諸子研究的新思路（序）
李春青
研讀古籍是難的，研讀古籍且能有自己的獨到見(jiàn)解，不人云亦云，就更難了。進(jìn)而言之，研讀古籍，不僅有自己的獨到見(jiàn)解，而且把文章寫(xiě)得讓人能夠讀進(jìn)去，能樂(lè )在其中，那簡(jiǎn)直就是百不一遇的事情了。蔣原倫教授的這部《諸子論諸子》中所收的就都是這樣的文章。其文構思嚴謹而精巧，文字省凈而確當，行文平實(shí)而暢達，時(shí)有詼諧幽默之筆，令人忍俊不禁。讀這樣的文章不僅可以得到思想上的啟迪，而且可以得到閱讀的快樂(lè )，可以說(shuō)是一種享受。把文章寫(xiě)得既有學(xué)術(shù)上自家體悟出來(lái)的獨到之見(jiàn)，又有令人輕松愉快的“滋味”，那真是一種難以企及的境界。
先秦諸子是“百家爭鳴”的產(chǎn)物，是后世兩千多年間中國學(xué)術(shù)文化的源頭活水。馮友蘭先生的《中國哲學(xué)史》將中國古代哲學(xué)的發(fā)展分為兩個(gè)時(shí)代，一是“子學(xué)時(shí)代”，一是“經(jīng)學(xué)時(shí)代”。就對中國傳統主流文化的影響而言，二者確實(shí)可以等量齊觀(guān)。然而站在今天的立場(chǎng)上看，就思想的豐富性、深刻性，特別是創(chuàng )造性而言，經(jīng)學(xué)實(shí)在不能望子學(xué)之項背。子學(xué)可以說(shuō)是真正的“自由之思想，獨立之精神”之產(chǎn)物，經(jīng)學(xué)則不過(guò)是一幫循規蹈矩的儒生在那有限的幾部古代典籍以及恪守“家法”“師法”的歷代傳注中不斷爬梳抉剔、花樣翻新而已，無(wú)論是章句訓詁還是微言大義，都很難說(shuō)有真正的思想價(jià)值。經(jīng)學(xué)自然有其歷史的意義，這曾經(jīng)是古代知識階層與君主爭奪話(huà)語(yǔ)權的主要場(chǎng)域，也是他們協(xié)商共謀建構主流意識形態(tài)的基本方式，對于維系古代社會(huì )的政治秩序和倫理秩序起著(zhù)重要作用。但是就其于今日的學(xué)術(shù)意義與思想價(jià)值而言，則經(jīng)學(xué)實(shí)無(wú)法與子學(xué)相提并論。就拿儒學(xué)本身來(lái)說(shuō)，作為子學(xué)的原始儒學(xué)，在思想價(jià)值上，也遠遠高于經(jīng)學(xué)化了的儒學(xué)。原倫兄選擇諸子為研究對象，可謂有見(jiàn)。更值得稱(chēng)道的是，他不是直接談?wù)撃骋弧白印北旧?，而是透過(guò)其他“子”的眼睛看，如此則不僅同時(shí)討論了兩家的思想，而且討論了二者的關(guān)系，不能不說(shuō)這是極好的視角。
先秦諸子離我們已經(jīng)兩千多年了，讀他們的文字、談?wù)撍麄兊乃枷腚y免會(huì )有很強的距離感，而高明的作者恰恰能夠消除這種距離感。增強文章的現場(chǎng)感是消除距離感的妙招，這正是原倫兄文章的基本特點(diǎn)之一。請看這段文字：
呂不韋看到戰國四公子個(gè)個(gè)以養士而聲名卓著(zhù)，覺(jué)著(zhù)秦國武備強盛，沒(méi)有文人烘托，有點(diǎn)臉面無(wú)光，于是以?xún)?yōu)厚待遇廣泛招徠士人、食客三千。又看到荀子等人的著(zhù)述滿(mǎn)天下傳播，也覺(jué)著(zhù)應該搞一個(gè)國家級的重大項目出來(lái)刷存在感，于是讓這些士人各自認領(lǐng)一些子項目，遞交作業(yè)上來(lái)。再將這些作業(yè)修改、編輯、整理、匯集成冊，“號曰《呂氏春秋》”。（《從〈呂氏春秋〉到〈淮南子〉》）
讀這樣的文字，兩千多年的時(shí)間距離瞬間消失了，雖是戲謔之詞，卻也合乎邏輯。諸如此類(lèi)的文字在蔣兄的文章中隨處可見(jiàn)。研讀古人著(zhù)述根本上是和古人對話(huà)，如果把古人看作某種需要探究的客觀(guān)對象，忘記了他們的著(zhù)述原是活的精神之表征，那樣的研閱就很難真正理解古人著(zhù)述的真義。心里存著(zhù)對話(huà)的意識，把自己置于古人的文化語(yǔ)境之中，倘有所言說(shuō)，就自然會(huì )有現場(chǎng)感。這樣的文字也才有“滋味”。
文章要想令人讀進(jìn)去，不生厭，有趣是很重要的。放眼望去，當下的學(xué)術(shù)文章基本上就和“有趣”不沾邊，尤其是 C刊以上高級別的文章，一律是板著(zhù)面孔說(shuō)話(huà)，似乎生怕讀者失去了敬畏之心。當年魯迅先生《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》那樣的文字可以說(shuō)后繼無(wú)人了。原倫的文章可以說(shuō)是得了魯迅的一些真傳的。請看下面的句子：
《大宗師》的篇名是有點(diǎn)驚悚的，讓人以為是武林高手或者黑道老大要出場(chǎng)，結果并無(wú)這類(lèi)人物。（《莊子心目中的孔子》）
也許在仲尼之門(mén)羞言“五伯”的人群中，子貢是另類(lèi)的，他屬于書(shū)要讀好，錢(qián)也要掙到的那一類(lèi)人?？赡芩缒晗氲木褪且怨苤贋榭?，要務(wù)實(shí)，搞點(diǎn)錢(qián)以贊助師門(mén)。那樣，師父一定會(huì )說(shuō)“如其仁，如其仁！ ”（《儒門(mén)論管子》）
令人讀來(lái)忍俊不禁。特別是后面一段，不僅幽默，而且符合人物性格，可謂神來(lái)之筆。然而原倫兄的這組文章絕非拿古人開(kāi)涮的文字游戲，嚴格說(shuō)來(lái)，這是一組嚴肅的學(xué)術(shù)文章，討論的都是子學(xué)研究中的大問(wèn)題。正是輕松活潑的文字和有深度的學(xué)理之間的反差，使這些文章顯示出不可多得的獨特魅力。這里略舉數端，便可知我所言不虛。
《老子》一書(shū)的年代以及道家學(xué)說(shuō)在先秦的地位一直是學(xué)術(shù)界爭論不休的一樁公案。經(jīng)過(guò)羅根澤《老子及〈老子〉書(shū)的問(wèn)題》及《再論老子及〈老子〉書(shū)的問(wèn)題》，蒙文通《楊朱學(xué)派考》以及錢(qián)穆、馮友蘭諸家從不同角度的考論，《老子》一書(shū)的面世不早于戰國中期幾乎成為學(xué)界共識。原倫兄沒(méi)有像諸位前輩那樣陷入煩瑣考證，而是僅從對《莊子·天下》和《韓非子·顯學(xué)》諸篇的文本細讀中提出了自己對這一問(wèn)題的看法：
從《天下》篇的論述看，此老聃非孔子所問(wèn)禮的那位老子，同時(shí)也意味著(zhù)今天我們所見(jiàn)到的《道德經(jīng)》可能沒(méi)有那么早出現。倘使《道德經(jīng)》在孔子時(shí)代就問(wèn)世，那么，道術(shù)為天下裂的第一波應該是道家，而非墨家。如果是這樣，孟子也不太可能稱(chēng)：“楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不歸楊，則歸墨?！保ūM管其意圖只是攻擊墨家）韓非在縱論天下顯學(xué)時(shí)，儒墨并稱(chēng)，似也表明那時(shí)的道家還沒(méi)有那么顯赫。（《道術(shù)為天下裂》）
根據《天下》篇列舉順序以及諸子所言，《老子》一書(shū)很可能是到了戰國晚期方才在諸子百家這一學(xué)術(shù)共同體中產(chǎn)生普遍影響的。而在戰國前期，基本上是儒墨兩家的天下，其他各說(shuō)，都是戰國中后期才發(fā)展起來(lái)的，而且不是分蘗于儒家，就是受到墨家影響，另外就是直接針對儒墨而反為之說(shuō)。能夠從文本自身邏輯中讀出《老子》晚出的結論，這是善于讀書(shū)。作為道家重要分支的楊朱學(xué)派至少在戰國中期已經(jīng)產(chǎn)生廣泛影響，那么這個(gè)學(xué)派和老子及莊
子是什么關(guān)系？這同樣是學(xué)界始終未能解決的問(wèn)題。原倫兄根據子學(xué)時(shí)代的“思想進(jìn)程”與《楊朱》篇的“思維層次”判斷，收于《列子》中的這篇文字應該是百家爭鳴早期的產(chǎn)物，如此一來(lái)，楊朱學(xué)派應該是在傳世本《莊子》之前就已經(jīng)存在了。這也不失為一家之言。
在閱讀《莊子》時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題長(cháng)期困擾著(zhù)讀者們，那就是在莊子的心目中，孔子究竟是怎樣一個(gè)人。學(xué)術(shù)史的常識告訴我們，道家是否定禮樂(lè )文化的，因此也是反對儒家學(xué)說(shuō)的。于是很多人都把《莊子》一書(shū)經(jīng)常大段引述的孔子的言談以及他和弟子之間的對話(huà)，理解為“寓言”或“重言”。對此原倫也有自己的不同理解。他說(shuō)：
孔子于莊子而言是一個(gè)巨大的存在……其時(shí)孔子過(guò)世百多年，尚沒(méi)有什么官方加封的嚇人頭銜，而那時(shí)的所謂官方，周天子自身也搖搖欲墜，即便加封也無(wú)人理會(huì )。至于那個(gè)“廢黜百家，獨尊儒術(shù)”的時(shí)代還遠遠沒(méi)有到來(lái)，由此可以判定，孔子的思想學(xué)說(shuō)在民間士人群體那里已有廣泛影響，成為談資，成為不可忽略、難以繞過(guò)的思想高地。
“孔子于莊子而言是一個(gè)巨大的存在”，這是很獨到的看法，同樣是善于讀書(shū)者才有的體會(huì )。以往學(xué)界大都關(guān)注莊子如何假借孔子之言表達自己的見(jiàn)解，很少有人體悟到孔子之于莊子的重大影響，其在莊子心目中有著(zhù)無(wú)可比擬的分量。有人認為《莊子》書(shū)中，凡是肯定孔子的地方都是道家后學(xué)所為，因為隨著(zhù)儒學(xué)的發(fā)展傳播，影響越來(lái)越大，有些道家后學(xué)受到濡染，因此就不像早期道家（例如莊子本人）那樣貶斥儒家了。例如蒙文通先生就持此論。多數人則無(wú)視《莊子》書(shū)中內、外、雜三篇對孔子態(tài)度的迥然不同，認為表面上尊重孔子、贊揚孔子，不過(guò)是借孔子之口表達自己的思想罷了，是反諷。其與直接嘲笑孔子的文字并無(wú)根本之別。在原倫看來(lái)，這兩種見(jiàn)解均不足采信。他敏銳地發(fā)現，孔子在莊子那里是一個(gè)“巨大的存在”，換句話(huà)說(shuō)，對于莊子而言，孔子并不是簡(jiǎn)單地被視為一個(gè)輕視和嘲笑的對象。這是真知灼見(jiàn)，較之那種以為莊子始終都對孔子持否定態(tài)度的觀(guān)點(diǎn)高明多了。至于《莊子》一書(shū)的不同篇章何以會(huì )對孔子表現出完全不同的態(tài)度，他也給出了自己的解釋?zhuān)?p/>
即在莊子自身所處的年代，儒學(xué)氣象頗宏闊，趨從者眾。所以，莊子借重孔子要多于老子，并沒(méi)有把其作為對立面來(lái)批判。隨著(zhù)戰國后期紛爭形勢的加劇，儒學(xué)宣揚仁義四處碰壁，撞南墻而不知回頭，這就給批評儒學(xué)的人留下了靶子。莊子的后學(xué)們于是在外篇中推崇老子的無(wú)為，批評仁義的不合時(shí)宜，由此老子不斷現身，并一而再，再而三地給孔子指點(diǎn)迷津。（《莊子心目中的孔子》）
其說(shuō)與蒙文通先生剛好相反，也是合乎邏輯的一家之言，在我看來(lái)，至少其說(shuō)服力并不遜于蒙說(shuō)。當然，這種見(jiàn)解是建立在一種預設之上的，即《莊子》之內篇為莊子本人自作，外篇和雜篇則為莊子后學(xué)所作。這確然是學(xué)界的主流看法。但對此也并非沒(méi)有質(zhì)疑之聲。例如馮鐵流先生就根據《天下》篇的概括來(lái)分析莊子的思想，認為《莊子》內篇的《養生主》和外篇的《至樂(lè )》才是最能代表莊子本人思想的文字。至于《齊物論》《大宗師》等內篇文字反而是戰國后期道家后學(xué)所為。此論亦可謂言之成理，持之有故。如此則《莊子》一書(shū)對孔子態(tài)度的不同自然就有另外一種解說(shuō)。
《天下》確實(shí)是研究先秦諸子學(xué)不可多得的學(xué)術(shù)史文獻，而且誠如原倫兄所見(jiàn)，這篇評述各諸子學(xué)派的文字不像荀子的《非十二子》、韓非的《顯學(xué)》那樣帶有過(guò)于鮮明的褒貶意識，“而是以誠意與理解的態(tài)度，予以梳理，其評點(diǎn)頗切中肯綮”（《道術(shù)為天下裂》）。尤其值得注意的是，《天下》并沒(méi)有把儒學(xué)列在各派之中。因此就有學(xué)者認為這篇文字有可能是儒家學(xué)者所為。更多學(xué)者則認為此篇以其高明之見(jiàn)，非一般莊子后學(xué)所能為，當為莊子自作。在蔣兄看來(lái)，莊子是一位博學(xué)且通達的人，對各家學(xué)說(shuō)能夠有較為客觀(guān)的評價(jià)，因此對孔子保持了相當大的敬意。這與《胠篋》《盜跖》等篇的作者那樣對孔子極盡嘲諷之能事，是不可同日而語(yǔ)的。正是因為莊子心目中的孔子如此重要而正面，因此“在內篇中，所有復雜一點(diǎn)的道理都讓孔子來(lái)開(kāi)口，孔子似乎是說(shuō)理者的化身，他能對許多不同的事物和現象作出精辟的闡釋?zhuān)⒛芨Q見(jiàn)最高最根本的大道理。按理在文本中，孔子就是莊子的代言人，不過(guò)有時(shí)孔子又像是莊子的一位對話(huà)人，文章思路的推進(jìn)有時(shí)需要借助這么一位對話(huà)者。這情形有點(diǎn)像柏拉圖的對話(huà)錄，在對話(huà)中，思想的火花迸發(fā)激蕩，真可謂‘東海西海，心理攸同’”
（《莊子心目中的孔子》）。這也是通過(guò)文本細讀、體會(huì )產(chǎn)生出來(lái)的見(jiàn)解。
原倫兄善于讀書(shū)，能夠時(shí)時(shí)提出自己的真切體會(huì )。他閱讀諸子，認為從“思辨力”的進(jìn)展程度來(lái)考察子學(xué)的價(jià)值，也是一個(gè)重要視角。例如在《關(guān)尹子釋道》一文中，他就是依據此書(shū)“形而上學(xué)演化”的進(jìn)路來(lái)判斷關(guān)尹子在諸子百家中以及中國學(xué)術(shù)的發(fā)展過(guò)程中的重要地位。在先秦諸子中，除《道德經(jīng)》之外，對“道”這個(gè)最富形而上學(xué)色彩的概念展開(kāi)深入系統闡述的，無(wú)出《關(guān)尹子》之右者。傳世的《關(guān)尹子》固然不一定全然是先秦原書(shū)，但關(guān)于“道”的深湛之見(jiàn)確然可以判定是那位與老聃齊名的關(guān)尹的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，這可以從《莊子·天下》以及后世道家的大量相關(guān)記載中見(jiàn)出。蔣兄的這一視角具有重要啟發(fā)意義，可以作為辨別諸子時(shí)代先后的重要依據。因為思想的深度、思辨的高度是需要一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程的。
蔣兄雖然是談?wù)撓惹刂T子，但并沒(méi)有像眼下一些人那樣熱衷于所謂出土文獻的使用。他是靠讀書(shū)細來(lái)有效使用傳世文獻材料的。在我看來(lái)，這是出于謹慎的學(xué)術(shù)態(tài)度。使用出土文獻實(shí)在是有些冒險的事情。一者是很難說(shuō)真的讀懂了。那些簡(jiǎn)牘或則其文漫滅，或則異形難辨，即使是搞古代文字學(xué)研究數十年的專(zhuān)家，常常也是一人一義，十人十義，令人無(wú)所適從。再者是使用了出土文獻就真的有新的學(xué)術(shù)發(fā)現嗎？未必。我讀過(guò)一篇闡釋古代文論概念的文章，大量引用了郭店簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn)的文獻，然而令人驚異的是，其結論基本上毫無(wú)新意可言，都是前人說(shuō)過(guò)的。這樣的文章除顯得有新材料之外，是沒(méi)有太多學(xué)術(shù)價(jià)值的。傳世文獻用得好，也能解決大問(wèn)題，而只要讀書(shū)細，就能夠在人們熟知的文獻中發(fā)現有價(jià)值的材料。就像錢(qián)穆先生的《劉向歆父子年譜》一樣，基本上用的都是《漢書(shū)》里的材料，但其考證之精審是學(xué)界公認的。
原倫是我的師兄，四十年前我們曾在北師大同窗共讀，他是文學(xué)理論家童慶炳先生的首屆碩士研究生。記得那時(shí)候他熱衷于當代文學(xué)批評，而且已經(jīng)小有名氣，常有文章見(jiàn)諸報刊?；蛟S是這個(gè)原因，再加上年齡稍大一些，所以他提前畢業(yè)去了《文藝報》做編輯。他的《文學(xué)批評學(xué)》《90年代批評》等著(zhù)作在文學(xué)批評界都頗有影響。在報刊界輾轉多年之后，蔣兄又回到北師大，讀了博士學(xué)位，開(kāi)始從事傳播學(xué)的教學(xué)和研究。出版了專(zhuān)業(yè)性很強的著(zhù)作，主編了叢書(shū)，亦可謂成就斐然。他全力研讀古籍，大約是近十來(lái)年，即退休前后的事情。蔣兄的文筆原本在我們師兄弟中就是最好的，經(jīng)過(guò)多年淬煉，現在是越發(fā)平實(shí)而精彩了。記得是2017年，那時(shí)候蔣兄的“諸子說(shuō)諸子”系列還沒(méi)有開(kāi)始，我曾讀過(guò)他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的散文《靈渠》（該文見(jiàn)本書(shū)“附錄”），當時(shí)便被深深吸引，文字老辣，敘事舒緩有度，娓娓道來(lái)，將靈渠的修建與都江堰、鄭國渠相交織，把這兩千多年前的三項偉大水利工程的建設與相關(guān)的水利知識置于戰國爭雄的歷史情境之中，令人讀時(shí)強烈地感受到厚重的歷史感，同時(shí)不由得對古人的智慧生出深深敬意。我們生活在現代社會(huì )，潛意識中總覺(jué)得我們什么都比古人高明，實(shí)際上只要真的了解歷史，就不難發(fā)現，在許多方面我們甚至還不配做古人的學(xué)生。蔣兄的這篇《靈渠》有滿(mǎn)滿(mǎn)的知識含量，上至兩千多年前的兼并與反兼并之爭，下至著(zhù)名的“李約瑟之問(wèn)”，縱橫捭闔，信手拈來(lái)。記得當時(shí)我和蔣兄說(shuō)過(guò)，你的文章不同于一般的所謂“文化散文”，更不同于隨感而發(fā)的“隨筆”，當然也大異于時(shí)下充斥各類(lèi)學(xué)術(shù)期刊的“論文體”，可稱(chēng)為“學(xué)術(shù)散文”或“學(xué)術(shù)隨筆”。從《靈渠》到《諸子說(shuō)諸子》，蔣兄一以貫之，以散文的方式談?wù)搰烂C的學(xué)術(shù)問(wèn)題，把深刻的學(xué)理蘊含在輕松幽默的敘事和議論之中，讓讀者既獲得知識上的滋養，又得到思想上的啟迪，而且還享受到閱讀的樂(lè )趣，洵屬可貴！期待蔣兄不斷有新作問(wèn)世。
2024年 9月 17日于北京京師園
——摘自蔣原倫：《諸子論諸子——先秦文化窺豹》，廣西師范大學(xué)出版社2025年3月。
