第一章 導論：形式與內容，哲學(xué)與文學(xué)
倘若一個(gè)人追求理解（即從這個(gè)意義上說(shuō)，如果他是位哲學(xué)家），他該如何書(shū)寫(xiě)表達，選哪個(gè)字眼，用什么樣的句式、結構和組織形式？這個(gè)問(wèn)題有時(shí)會(huì )被認為是瑣碎而無(wú)趣的。我須聲明其實(shí)并非如此。風(fēng)格本身就有其主張，表達了自己對重要事物的理解。文學(xué)形式與哲學(xué)性?xún)热莶豢煞蛛x，實(shí)際上，它自己就是內容的一部分——尋求和陳述真理的不可或缺的部分。
但這也表明，存在一些關(guān)于世界以及人該如何置身其中的觀(guān)點(diǎn)。這些觀(guān)點(diǎn)，特別是強調世界令人驚訝的多樣性、復雜性、神秘性，強調它的瑕疵與缺憾美的觀(guān)點(diǎn)，傳統哲學(xué)論文的語(yǔ)言無(wú)法全面而充分地將其陳述，因為這種文體風(fēng)格非常扁平，缺乏驚奇——只能在更復雜、更具有暗示性以及更注重細節的語(yǔ)言和形式中被闡述?；蛟S它們也不存在于闡釋性的哲學(xué)傳統結構中，即創(chuàng )立某樣東西之后便按部就班，毫無(wú)驚喜和意外——只有于一種形式中，這種形式本身就暗示著(zhù)生命包含了重要的驚喜，作為能動(dòng)者，我們的任務(wù)就是在一個(gè)好故事中像那些好的人物那樣生活，關(guān)心發(fā)生的事情，靈活機智地面對涌現的每一個(gè)新事物。如果這些觀(guān)念可以是真理的重要的候選者，是追尋真理時(shí)應當考慮的觀(guān)點(diǎn)，那么這樣看來(lái)這種語(yǔ)言及其諸多形式都應該包含在哲學(xué)之中。
如果一個(gè)人想要理解的是愛(ài)——這種奇怪的無(wú)法控制的現象或生命形式，即啟迪與困惑、痛苦與美麗的源泉，又會(huì )怎樣呢？愛(ài)，以其豐富的多樣性，與好的人類(lèi)生活、與渴望以及與普遍的社會(huì )關(guān)懷之間錯綜復雜的關(guān)系又是怎樣的？一個(gè)人應當選擇自己的哪些部分，選擇什么方法以及什么寫(xiě)作方式呢？簡(jiǎn)而言之，愛(ài)的知識是什么？它究竟以何種書(shū)寫(xiě)來(lái)敘述內心呢？
在我們的一生中，從某種意義上說(shuō)，我們是小說(shuō)的制作者。重要的是，在文學(xué)想象的活動(dòng)中，我們被引導著(zhù)以更精確的方式去想象和描述，把我們的注意力集中在每一個(gè)詞上，更敏銳地感受每一個(gè)事件——而我們對現實(shí)生活中的許多事情都缺乏這種高度的體察，因此在某種意義上，我們并沒(méi)有完全或徹底地活過(guò)。無(wú)論是詹姆斯還是普魯斯特，都不認為日常生活是具有規范性的，亞里士多德式的概念也不例外：太多的日常生活是遲鈍的、墨守成規的、不完全有感覺(jué)的。因此，文學(xué)是一種對生活的延伸，這種延伸不僅是水平的，讓讀者接觸到他或她從未遇到過(guò)的事件、地點(diǎn)、人物或問(wèn)題，而且也可以說(shuō)是垂直的，為讀者提供比生活中發(fā)生的許多事情更深刻、更敏銳、更精確的體驗。
哲學(xué)常常把自己看作一種超越人類(lèi)的方式，一種賦予人類(lèi)新的、類(lèi)神的行動(dòng)和依戀的方式。我所探索的另一種哲學(xué)是把自己看作一種屬于人的和言說(shuō)人性的方式。這只會(huì )吸引那些真正想成為人的人們，他們以生活的本來(lái)面目看待生活，包括它的驚奇和聯(lián)系，它的痛苦和突如其來(lái)的歡樂(lè )，一個(gè)值得擁有的故事。這絕不意味著(zhù)不希望生活比現在更好。相反，正如“超越”一章中所主張的，有許多人性的和“內在”的超越方式，以及其他包含逃避與否定（人性）的（超越）方式。在追求人類(lèi)的自我理解以及人類(lèi)能夠充分地理解自我的社會(huì )的過(guò)程中，第一種方法看上去是可行的，文學(xué)藝術(shù)家的想象與措辭似乎是必不可少的引導：正如亨利·詹姆斯所言，在墮落的世界中，天使在感知和同情方面是警覺(jué)的，愛(ài)的智慧讓它明明白白地感到困惑與驚奇。
