《水滸傳》的主題
簡(jiǎn)單的回顧
《水滸傳》自誕生以來(lái)，以其獨特的思想藝術(shù)魅力引起許多讀者的喜愛(ài)，同時(shí)在如何評價(jià)《水滸傳》上也產(chǎn)生了爭議。這一爭就是五百余年，近五十年來(lái)，爭論尤劇，因為如何評價(jià)它往往有政治因素摻和在內。
那么《水滸傳》究竟是寫(xiě)什么的？它的主題是什么？這在不同的時(shí)期則有不同的說(shuō)法，對于文學(xué)名著(zhù)的研究與評價(jià)往往是與社會(huì )思潮同步的，社會(huì )思潮往往要通過(guò)對文學(xué)名著(zhù)的批評來(lái)表現自己。
《水滸傳》寫(xiě)成于明代中葉早期，當它被作為一部完整的文學(xué)巨著(zhù)刊刻出來(lái)的時(shí)候，正處于思想解放、個(gè)性覺(jué)醒的時(shí)期，此時(shí)許多學(xué)者對《水滸傳》是肯定的，說(shuō)它所表現的梁山好漢“誦義負氣，百人一心。有俠客之風(fēng)，無(wú)暴客之惡” 。這是把梁山的英雄看作是實(shí)現正義公正的社會(huì )良心。托名李卓吾的《〈忠義水滸傳〉敘》也明確指出《水滸傳》是“發(fā)憤之作”，其內容就是表現“水滸忠義”的，把羅貫中、施耐庵看成是宋遺民，他們借寫(xiě)伏身草莽的英雄豪杰事跡表達對異族統治的不滿(mǎn)。從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)李卓吾還把《水滸傳》視為天下之至文 。倡導性靈和思想解放的公安派袁宏道、竟陵派及張岱都對《水滸傳》有極高的評價(jià)。
直到明末，因為連年天災人禍，民變蜂起，大明江山搖搖欲墜，許多底層民眾以《水滸傳》為造反指南，統治者才意識到《水滸傳》流傳的威脅。明崇禎十五年（1642）“大張榜示”嚴禁《水滸傳》刊印流行，命令“坊間家藏”《水滸傳》之版者“不許隱匿”，都要“速行燒毀”。到了清代，皇權專(zhuān)制加強，統治者實(shí)行全面的社會(huì )控制，此時(shí)的主流輿論對《水滸傳》多持否定態(tài)度，說(shuō)它是“誨淫誨盜”之作，是為不逞之徒立傳，把《水滸傳》視為最敗壞人心的作品。最高統治者多次下詔禁止刊刻和出售《水滸傳》。
清末西學(xué)東漸，有許多受到新思想影響的研究者借《水滸傳》以比附當時(shí)社會(huì )的斗爭，20世紀初，定一的《小說(shuō)叢話(huà)》中說(shuō)《水滸傳》“獨倡民主、民權之萌芽”，并指出作者：
因外族闖入中原，痛切陸沉之禍，借宋江之事，而演為一百零八人。以雄大筆作壯偉文，鼓吹武德，提振俠風(fēng)，以為排外之起點(diǎn)。
民族主義、民權、民主都是當時(shí)中國的現實(shí)要解決的社會(huì )問(wèn)題，可是把它們加之于《水滸傳》有點(diǎn)擬之不倫，此書(shū)中也沒(méi)有這類(lèi)價(jià)值的存在。
王鐘麟在《中國三大小說(shuō)家論贊》中指出《水滸傳》是講平等、均財產(chǎn)的“社會(huì )主義小說(shuō)”。 錢(qián)玄同在給陳獨秀的書(shū)信中稱(chēng)贊施耐庵有社會(huì )黨人的思想，《水滸傳》一書(shū)的主腦在于表現“官逼民反”。有的甚至用以借喻“實(shí)行憲政”或當代革命。魯迅對這些議論嘲諷道：
說(shuō)《水滸傳》里有革命精神，因風(fēng)而起者便不免是涂面剪徑的假李逵。
1949年新中國建立后闡釋《水滸傳》的思想意義則定“農民起義說(shuō)”為一尊，20世紀五六十年代，對于這點(diǎn)的背離往往會(huì )招致批判；“文化大革命”中要整所謂的“黨內走資本主義道路的當權派”，所以“《水滸》這部書(shū)”又成為“好就好在投降，做反面教材，使人民都知道投降派” 的工具，這時(shí)誰(shuí)要再贊美《水滸傳》又會(huì )給他帶來(lái)無(wú)妄之災。由此可見(jiàn)，對于《水滸傳》主題與思想內容的闡發(fā)往往與當時(shí)的思想運動(dòng)和主導社會(huì )的政治傾向有著(zhù)極為密切的關(guān)系。
雖然中國的文藝批評歷來(lái)比較著(zhù)眼于政治，強調文學(xué)作品的政治社會(huì )作用，但像《水滸傳》這樣似乎永遠被政治化的作品還是不多的?！端疂G傳》是有閱讀能力的人都要讀的，評論它卻往往不是讀后的感動(dòng)而是世道人心的需要，這是因為《水滸傳》在藝術(shù)上的成功和內容的新奇迷倒了無(wú)數讀者，書(shū)中所蘊含的思想傾向和張揚的精神力量可做多種解讀，因此引起眾多思考者的興趣。就筆者本人來(lái)說(shuō)，青少年時(shí)期也是讀《水滸傳》入迷的，只是在歷經(jīng)坎坷和飽閱世相之后，才下決心對它進(jìn)行解析，因此研究《水滸傳》絕不只是發(fā)思古之幽情，更是基于對當代問(wèn)題的思考。
《水滸傳》是什么人的故事？
電視劇《水滸傳》引起的人心激蕩
“水滸”的故事流傳了七八百年，《水滸傳》成書(shū)也有五六百年，不僅整個(gè)故事為人們熟知，就是其精神傾向也浸潤于許多人頭腦之中。因此《水滸傳》電視劇在熒屏上一出現，“該出手時(shí)就出手”這支起伏跌宕、帶有山東大漢豪氣的歌曲就唱遍了京城的大街小巷。許多出版社爭先恐后地推出各種版本的《水滸傳》，甚至有些研究《水滸傳》的論著(zhù)也搭車(chē)問(wèn)世，一時(shí)間出現了小小的“《水滸》熱”。我以為這種“熱”不過(guò)是頭幾年“武俠小說(shuō)熱”的繼續?！端疂G》中的“武”與“俠”再度使觀(guān)眾特別是年輕觀(guān)眾興奮起來(lái)。
正像“武俠熱”一樣，“《水滸》熱”負面作用也是遠大于正面意義的。人們確實(shí)喜歡《水滸傳》，但并不因為它是農民武裝反抗的“教科書(shū)”。六十多年前，魯迅先生就說(shuō)過(guò)：“中國確也盛行著(zhù)《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會(huì )還有三國氣、水滸氣的緣故?！保ā度~紫作〈豐收〉序》）不能排斥一些讀者從藝術(shù)趣味和個(gè)人性格角度喜歡《水滸傳》，《水滸傳》的成就也是多方面的，一言以蔽之的論斷都會(huì )有片面性。但我以為魯迅的意見(jiàn)更能反映問(wèn)題的本質(zhì)。魯迅是古代通俗小說(shuō)研究的專(zhuān)家，又對中國的國民性問(wèn)題有深入的研究，因此他的話(huà)是值得我們重視的。那么什么是“水滸氣”和“三國氣”呢？這個(gè)問(wèn)題至今沒(méi)有見(jiàn)到確切的解釋?zhuān)乙詾槠渌妇褪墙倌陙?lái)彌漫于社會(huì )的“游民氣”，但不敢自是，曾寫(xiě)信向現已故去的何滿(mǎn)子先生請教，他回信說(shuō)要比我說(shuō)的“游民氣”的“范圍更廣一些”，魯迅是“慨嘆構成人民精神奴役的，整個(gè)理應過(guò)時(shí)的舊意識、舊風(fēng)習、舊文化之存在” ?！端疂G傳》這一類(lèi)最初形成于游民之手（第一代江湖藝人）的通俗文學(xué)作品，是負載著(zhù)強烈的游民意識的，它與社會(huì )上的“游民氣”相互作用，波及許多并非游民的人，挑動(dòng)人性中陰暗的角落，從而鼓動(dòng)成為一股熱潮，散播著(zhù)與現代文明、法治社會(huì )不和諧的聲音。這一點(diǎn)還是許多喜愛(ài)和研究《水滸傳》的人認識不足的。
近二十年來(lái)，思想解放，許多文史界的研究者逐漸突破對于“農民起義”的迷信（20世紀五六十年代“農民起義”的研究是史學(xué)界的“五朵金花”之一），對《水滸》的闡釋有所突破，從而打破“農民起義說(shuō)”的一統天下，先后提出了“為市民寫(xiě)心說(shuō)”“忠奸斗爭說(shuō)”以及“地主階級內部革新派與守舊派之爭說(shuō)”“綜合主題說(shuō)”，最近又有“反腐敗說(shuō)”等。應該說(shuō)這些解釋都有一定的道理，反映了《水滸傳》思想內容的一面，但我以為都沒(méi)有抓住《水滸傳》的本質(zhì)。這些論點(diǎn)大多還是沒(méi)有從作品總的創(chuàng )作傾向出發(fā)，而是從某種理念出發(fā)，甚至是為了適應某種思潮而產(chǎn)生的。自然，這些議論也就缺少說(shuō)服的力量。然而，我覺(jué)得有些問(wèn)題還是沒(méi)有說(shuō)清楚，沒(méi)有講透《水滸》之所以吸引人之處，以及《水滸傳》正面、負面的社會(huì )影響之所在。拙作《游民文化與中國社會(huì )》一書(shū)，對《水滸》中某些問(wèn)題提出了自己的意見(jiàn)，受到一些《水滸》研究者和愛(ài)好者的關(guān)注。由于該書(shū)受到體例的限制，不可能把我有關(guān)《水滸》的想法完全表達出來(lái)，因此才又寫(xiě)了這本小冊子，進(jìn)一步闡述我對《水滸傳》的意見(jiàn)。
江湖人說(shuō)給江湖人聽(tīng)的故事
小題的這句話(huà)是套用臺灣學(xué)者孫述宇先生的，這里不敢掠美。孫先生在《〈水滸傳〉的來(lái)歷、心態(tài)與藝術(shù)》一書(shū)中說(shuō)，《水滸傳》是“強人說(shuō)給強人聽(tīng)的故事”。孫先生認為北宋、南宋之交，金兵入侵，中原混戰，軍隊潰敗，社會(huì )失控，天下大亂。黃河、淮河流域流竄的武裝力量兵匪難分，被視為忠于趙宋的武裝力量，所謂的忠義之士——“忠義人”也多是招安或收編之后的稱(chēng)謂。其中一些歸附到岳飛的麾下，就成為名噪一時(shí)的岳家軍。孫氏認為《水滸傳》一書(shū)可能就是這一類(lèi)“忠義人”所作，因此書(shū)中既有北方忠義人聚寨自保的故事，也有許多情節是影射岳飛忠義為國、最后冤屈而死的這個(gè)重大歷史事件的。這些“忠義人”大多來(lái)源于“盜匪”，后來(lái)被南宋朝廷開(kāi)給空頭官職都成了“官”和“官軍”。后一解散，官匪更加不分。他們的故事具有冒險性、傳奇性，為老百姓喜聞樂(lè )見(jiàn)。困守于山寨的武裝人員，日日處于焦慮之中，也喜歡聽(tīng)這類(lèi)故事，因此催生了這種“樸刀桿棒”改變個(gè)人命運的故事。
孫氏用的“強人”（不是中國近三十年流行的“強人”，而是指強盜）我覺(jué)得不夠準確，涵蓋面太狹?！皬娙恕敝皇且环N職業(yè)，畢竟只有少數人跨入這個(gè)行當，不能全面地概括《水滸傳》的內容，也不足以說(shuō)明《水滸傳》的本質(zhì)。這里用“江湖人”以替代，因為“江湖人”是一種身份，它包含面要廣泛得多。再說(shuō)如果“強人”淪為說(shuō)故事者，并以此謀生，那他就不是強人了，而是江湖藝人了，是屬于江湖人范疇的。至于《水滸傳》寫(xiě)的雖是“強人”（強盜），但這些“強人”很少有職業(yè)強盜，大多是社會(huì )邊緣人或游民，由于各種原因從主流社會(huì )中游離出來(lái)，經(jīng)過(guò)種種曲折上了梁山，但他們都把梁山泊看作暫時(shí)的安身寄命之所，幻想一朝以轟轟烈烈的方式回歸主流社會(huì )，也就是“若做官，殺人放火受招安”，從而發(fā)跡變泰。后來(lái)招安失敗，梁山好漢或死于非命，或真的做了官，或重操舊業(yè)，或流落江湖……《水滸傳》完整地描繪了游民和社會(huì )邊緣人物求生存、求發(fā)展奮斗的成功與失敗。其中所表達的思想也主要是游民的思想意識（由于《水滸傳》的最后寫(xiě)定者是沉淪社會(huì )下層的文士，其中就不免滲透了一些文人意識），反映了游民的好惡。
《水滸傳》是江湖人說(shuō)給江湖人聽(tīng)的故事，這個(gè)故事的最初作者一定不是坐在書(shū)齋的文人，必然有一定的江湖經(jīng)歷，從作者對宋江集團“一邊倒”的、無(wú)條件的擁護和贊頌的態(tài)度（有人認為這是對農民起義造反精神的贊頌，這種說(shuō)法不能解釋為什么作者對其他與梁山類(lèi)似的武裝斗爭就持否定態(tài)度），顯示出其強烈的幫派性。這說(shuō)明原初作者一定與這個(gè)集團有著(zhù)某種利益關(guān)系，正像孫述宇先生所推斷的，原初作者有可能就是宋江集團瓦解后流落江湖的人物，北宋滅亡后，逃難到江南回憶起他們曾在宋大哥統領(lǐng)下馳騁兩河流域、所向披靡、震動(dòng)朝廷和接受招安進(jìn)京做官的風(fēng)光和平定方臘為朝廷做的貢獻，把這些都向當時(shí)受到朝野一致肯定評價(jià)的北方“忠義人”方面靠攏，因此宋江的故事才被南宋民眾認同，同時(shí)作者對于宋江和宋江集團的感情也連帶被接受。這位原初作者不太可能是寫(xiě)作者，而是個(gè)口頭講述者。此時(shí)正當通俗文藝蓬勃發(fā)展之時(shí)，許多流浪江湖的游民投入了這個(gè)隊伍，講述宋江故事的當是其中的一個(gè)。
我們前面敘述了南宋時(shí)期形成的“水滸”系列故事，除了《大宋宣和遺事》中從楊志丟失花石綱、楊志賣(mài)刀到玄女娘娘授給宋江天書(shū)、三十六將齊聚梁山泊、受招安、平方臘的《水滸傳》雛形之外，還有許多以梁山泊英雄為寫(xiě)作對象的個(gè)案，如《醉翁談錄》中記載的《石頭孫立》《青面獸》《武行者》《花和尚》等個(gè)人英雄傳奇。能夠把游民的冒險生活經(jīng)歷的實(shí)況及其趣味性講出來(lái)，把自己的憤懣不平表達出來(lái)的人，已經(jīng)不是一般的游民了，而是有了一定生活經(jīng)驗、懂得如何奮斗如何自己爭取利益的江湖人了，也就是我在前面講到的江湖藝人。因此，如說(shuō)得更確切一些，“水滸”的故事是江湖人說(shuō)給與自己相同命運的人聽(tīng)的。
這個(gè)故事的主角是誰(shuí)？
《水滸傳》的主角是誰(shuí)，或換句話(huà)說(shuō)，書(shū)中講的是什么人的故事？這是理解《水滸傳》的起點(diǎn)。我們知道，小說(shuō)是通過(guò)對人物形象的描寫(xiě)來(lái)反映現實(shí)生活和表達作者的思想傾向的，也就是說(shuō)人物性格的成長(cháng)發(fā)展的歷史以及在這個(gè)過(guò)程中所演繹出的故事是該作品主題的載體。因此，只要我們對“水滸”主要描寫(xiě)對象及其故事做一些分析就可以得出較為接近事實(shí)的結論。
一、一百零八將的身份
《水滸傳》是一部英雄傳奇，主要是寫(xiě)水泊梁山的一百零八位頭領(lǐng)的遭遇與追求的。那些在一百零八位頭領(lǐng)之下，跟著(zhù)頭領(lǐng)們搖旗吶喊的嘍啰們，雖然沒(méi)有完全在作者視野之外，但也是被作者忽略不計的。過(guò)去的正統人士稱(chēng)這些人為“盜匪”，孫述宇稱(chēng)他們?yōu)椤皬娙恕闭沁@種思想意識的沿襲，最近五六十年的大陸史學(xué)家一看到史籍有“盜匪”“盜賊”字樣馬上便謚之為“農民起義”。這些都是貼標簽式的分析方法，不僅無(wú)助于對文學(xué)作品的理解和欣賞，也把古代社會(huì )簡(jiǎn)單化了。文學(xué)的對象都是活生生的具體的生命，塑造著(zhù)鮮活的人物形象。每個(gè)生命，也就是說(shuō)每個(gè)鮮活的形象都有其獨特的歷史，很難用“盜匪”“盜賊”或“農民造反的英雄”來(lái)概括?！端疂G傳》中描寫(xiě)眾多人物的歷史，其中大多上了梁山，成為一百零八將中的一員。
過(guò)去的批評家關(guān)注梁山好漢一些表面的東西，如喜好舞槍弄棒、注重義氣、反對官府和地方惡霸、救民水火、替天行道等，其實(shí)這些并非推動(dòng)情節發(fā)展和人物性格形成的最重要的因素；這些人物求生的、渴望發(fā)跡的這些內在的、最有生命力的動(dòng)力被忽略了，從而在批評上表現出泛道德化傾向。
《水滸傳》所描寫(xiě)的人物大部分都是游離于主流社會(huì )之外的人物，他們或是逃禍，或是為了謀生，或是由于任性而行，或是因為幻想發(fā)達而脫離原有的平庸生活，經(jīng)歷了種種曲折最后齊聚梁山。如果從身份說(shuō)他們大多是我們前面說(shuō)過(guò)的游民和社會(huì )邊緣人。他們是《水滸傳》的主角。
那么這一百零八人都是些什么人物呢？這里不妨做個(gè)統計和分析?！端疂G傳》在第七十一回“忠義堂石碣受天文?梁山泊英雄排座次”中給讀者提供了一百零八位好漢的名單。這些人按照出身或職業(yè)大體上可以分成游民、吏人、武將、手工業(yè)者、農民、商人、莊園主、其他等類(lèi)。人數最多的是游民，五十余人；其次是武將，約二十人；第三是吏人，十人；勉強算農民的只有五人（阮氏三雄、解珍、解寶），而且這五人也不是“鋤禾日當午，汗滴禾下土”式勤苦耕作的宗法農民，而是漁民和獵戶(hù)。
二、作為梁山主力的游民
什么是游民呢？中國古代是宗法社會(huì )，脫離了宗法網(wǎng)絡(luò )、沒(méi)有穩定收入和固定居處的人都可稱(chēng)之為游民。游民掙扎在社會(huì )的最底層，為了生存，他們往往會(huì )使用各種手段以獲取生活資料。讀者想要詳細了解，可參照拙作《游民文化與中國社會(huì )》中的有關(guān)章節。毛澤東在他早年寫(xiě)的《中國農民中各階級的分析及其對革命的態(tài)度》 中談到“游民無(wú)產(chǎn)階級”時(shí)，把農村的游民分為五種：兵、匪、盜、丐、娼妓?！八麄兊闹\生的方法：兵為‘打’，匪為‘搶’，盜為‘偷’，丐為‘討’，娼妓為‘媚’，各不相同，謀生弄飯吃則一。他們乃人類(lèi)中生活最不安定者?！卑延蚊裰痪窒拊谶@五類(lèi)中未免狹隘，但這五類(lèi)人是游民，而且還是游民中的“最不安定者”是完全正確的。
《水滸傳》中的游民以“盜”為多，而且還往往是占山為王的大盜?！端疂G傳》的一百零八人，最后都上了梁山，都可以說(shuō)是“盜”，當然不能這樣算。這里只以梁山好漢上山以前賴(lài)以謀生的手段進(jìn)行分析。梁山除了自己底班人馬和初次聚義就選擇了梁山的人物以外，許多頭領(lǐng)還是其他小山頭的山大王，如少華山的朱武、陳達、楊春；桃花山的李忠、周通；清風(fēng)山的燕順、王英、鄭天壽；黃門(mén)山的歐鵬、蔣敬、馬麟、陶宗旺；對影山的呂方、郭盛；登云山的鄒淵、鄒潤；芒碭山的樊瑞、項充、李袞；法華寺的郁保四……這是有組織的游民，還有個(gè)體的搶劫者，如活躍在道路上、江河之中的李俊、張橫、童威、童猛，開(kāi)夫妻黑店的張青、孫二娘等，其他如盜馬賊段景住、小偷小摸的時(shí)遷等。這些沒(méi)有任何政治訴求、只是以殺人搶劫為業(yè)的人，在任何社會(huì )里都是非法之徒，為絕大多數人所否定。
游民并不是完全從事非法活動(dòng)的，也有許多并無(wú)禍害民眾行為的。但由于他們脫離了宗法網(wǎng)絡(luò )、脫離了農村，又沒(méi)有正當職業(yè)，生活沒(méi)有保障，隨時(shí)隨地都有可能卷入反社會(huì )活動(dòng)。這樣的游民在一百零八人中也占有一定的比例。他們漂泊江湖，浪跡四方，屬于“生活最不安定”之列，如在家鄉“打殺了人”逃亡在外做小牢子的李逵；打傷了人，四處“躲災避難”的武松；“自幼漂蕩江湖，多走途路，專(zhuān)好結識好漢”的劉唐；販羊賣(mài)馬折了本，回鄉不得，流浪薊州、靠打柴度日的石秀；打把式賣(mài)藝闖蕩江湖的病大蟲(chóng)薛永；“權在江邊賣(mài)酒度日”的王定六；“平生最無(wú)面目，到處投人不著(zhù)”的焦挺；“因賭博上一拳打死個(gè)人”，奔逃在江湖上的石勇，這些都是無(wú)家無(wú)業(yè)的流浪漢。他們的共同點(diǎn)除了脫離了主流社會(huì )秩序、沉淪于社會(huì )底層之外，就是：愛(ài)好拳棒，好勇斗狠；天不怕、地不怕，敢于干犯法紀；講義氣，專(zhuān)好結識好漢等，這是他們在江湖上生存和發(fā)展的本錢(qián)。有了這些他們才能夠與主流社會(huì )對抗，殺人放火，攻擊官府，用暴力向社會(huì )索取屬于自己或不屬于自己的利益。他們在江湖上游蕩期間，有的直接投奔綠林，不以當“盜賊”為諱；有的尋找一切機會(huì )以改善自己境遇，哪怕為此觸犯國法。梁山泊中大量小嘍啰的主體當然也是游民。
三、梁山泊智囊——游民知識分子
宋代經(jīng)濟的發(fā)展使得人們對于文化的要求日益迫切，科舉考試平民化程度的提高更增強了這種迫切性，而造紙技術(shù)和雕版印刷的發(fā)展和發(fā)明使得書(shū)籍易得，又為一般平民接受教育提供了物質(zhì)基礎。在這多種因素的刺激下，宋代文化教育得到空前的發(fā)展，使得讀書(shū)人大量增多。然而官府對于知識分子的吸納能力畢竟有限，有些人掌握了一定文化，做官不行，又弄得無(wú)家無(wú)業(yè)，就成了我所說(shuō)的游民知識分子。這些人可能成為江湖藝人，可能成為各種各樣的江湖騙子，可能成為豪門(mén)貴府的幫閑，也可能參與造反活動(dòng)。統治階級對于這一點(diǎn)特別恐懼。北宋慶歷三年（1043）山東臨沂虎翼軍卒王倫率十多人策動(dòng)兵變，震動(dòng)一時(shí)，歐陽(yáng)修曾向皇帝上書(shū)說(shuō)：
臣竊聞京西賊盜日近轉多，在處縱橫，不知火數。所患者素無(wú)御備，不易枝梧，然獨幸賊雖猖狂，未有謀畫(huà)。若使其得一曉事之人，教以計策，不掠婦女，不殺人民，開(kāi)官庫之物以賑貧窮，招愁怨之人而為黨與。況今大臣不肯行國法，州縣不復畏朝廷，官吏尚皆公然迎奉，疲民易悅，豈有不從？若兇徒漸多而不暴虐，則難以常賊待之，可為國家憂(yōu)矣。以此思之，賊眾雖多，尚可力破，使有一人謀主，卒未可圖。臣前因王倫賊時(shí)，曾有起請十余事。內一件，乞出榜招募諸處下第舉人及山林隱士、負犯流落之人，有能以身入賊算殺首領(lǐng)，及設計誤賊陷于可敗之地者，優(yōu)與酬獎。所貴兇黨懷疑，不納無(wú)賴(lài)之人以為謀主。
可見(jiàn)當時(shí)雖然武裝造反者時(shí)有發(fā)生，但多屬烏合之眾，因為沒(méi)有“曉事之人”為之謀主。能做謀主的在歐陽(yáng)修看來(lái)就是“下第舉人及山林隱士、負犯流落之人”，其實(shí)也就是絕了進(jìn)入統治階級希望的文人士子或說(shuō)游民化了的知識人。
梁山上具有舉足輕重地位的軍師吳用，副軍師、宗教代表公孫勝都是這類(lèi)人士。無(wú)論什么朝代，游民騷亂、農民抗爭沒(méi)有這類(lèi)人士的參加，民眾的造反活動(dòng)鬧不大，有了這些人，情況就不一樣了，他們會(huì )提出斗爭策略、會(huì )神道設教，從而吸收更多的人加入反抗的隊伍。因此，要使造反隊伍壯大，必須有此類(lèi)人物參與決策。例如為北宋真宗時(shí)益州起事的王均出謀劃策的“宰相”張鍇，就是“粗習陰陽(yáng)，以熒惑同惡”的道士之流 。南宋初楊幺起義最初的領(lǐng)袖鐘相也是巫師、道士一流，史書(shū)上說(shuō)他“以左道惑眾” 。北南宋之交割據于兩河之間的李成，忽而忠義，忽而叛離，忽而降齊，他的叛宋與謀主陶子思密切相關(guān)。陶曾為道士，史書(shū)說(shuō)他“誕妄喜談兵”（北宋之末、南宋之初許多道士都是這樣。北宋之亡，就亡在好談兵的道士手中），在李成還是“忠義”部隊之時(shí)，遇到這個(gè)老道。陶子思為李成出謀劃策，“謂成面有割據之相，宜驅虜良民十萬(wàn)，往四川據成都，保有西蜀，成信其說(shuō)，遂生異志” 。此時(shí)宋高宗對兩河之間的“忠義”軍也是滿(mǎn)懷猜疑，于是李成叛變。高宗對主謀陶子思的憤恨遠遠超過(guò)李成。公孫勝作為梁山泊的宗教象征，這是武裝造反民眾的精神支柱。當敵人聯(lián)手邪教時(shí)，他也要顯示出自己法術(shù)的力量。主流傳統是不講怪力亂神的，不僅儒家這樣，佛道兩教也盡量向這方面靠攏（宗教不能徹底不講神怪），但作為江湖藝人的作品，神怪是必不可少的。
梁山上的吳用是宋江等武裝抗爭活動(dòng)的重要決策人。從軍事上來(lái)說(shuō)吳用是對外作戰的總指揮，無(wú)論是幾次出擊性質(zhì)的作戰，如打青州、高唐州、大名府、曾頭市，還是防御性的戰爭，如兩贏(yíng)童貫，三敗高俅，都是吳用出謀劃策，從而贏(yíng)得勝利。擴大梁山實(shí)力，招募有影響的人士入伙，也多是吳用一手操作，促成了梁山的興旺發(fā)達。另外梁山組織上的安排、量才任用，使得一百零八將各有職掌，基本上也是吳用用心謀劃的結果?？磥?lái)局面很大，但從思想上來(lái)說(shuō)格局又很小。教過(guò)書(shū)的吳用（那時(shí)儒家經(jīng)典是必教書(shū)）仿佛很少受到儒家的影響，這在古代的讀書(shū)人中還是不多見(jiàn)的?！端疂G傳》吳用說(shuō)得最多的可能就是“看我略施小計”，這種作風(fēng)也是為文人士大夫所不取的。他的才學(xué)謀略也只被視為“小夫蛇鼠之智”（宋濂言），他確實(shí)應該屬于游民這一階層，可稱(chēng)為游民知識分子。
四、社會(huì )邊緣人——梁山的領(lǐng)導與中堅
社會(huì )邊緣人在前面已經(jīng)分析過(guò)。一百零八將中的社會(huì )邊緣人主要是三類(lèi)。一是由于宋朝廷的政策被推至社會(huì )邊緣的下層武官，一是胥吏衙役，一是自我選擇的社會(huì )邊緣人。這三類(lèi)人加起來(lái)三十余人。他們絕大部分是山寨的高層領(lǐng)導，三十六天罡中絕大部分是社會(huì )邊緣群體，這在前面也已說(shuō)過(guò)。我們常說(shuō)中國古代是農民起義最多的國家，如果我們統計一下，絕大部分的領(lǐng)導者都是游民或社會(huì )邊緣人。歷史上第一次農民起義的領(lǐng)導者陳勝、吳廣就是居無(wú)定所、為人傭工的游民。劉邦是個(gè)亭長(cháng)，是個(gè)最底層的芝麻綠豆官，可是他為人灑脫，不守家族宗法的規矩，處于社會(huì )邊緣。項羽是倒運的貴族，也是社會(huì )邊緣群體中的一員。最后一次規模最大的太平天國運動(dòng)，它最重要的領(lǐng)導人從天王洪秀全到東西南北王、翼王，哪一個(gè)人能出游民和社會(huì )邊緣人這兩個(gè)圈子，哪一個(gè)是地道的農民？因此所謂“農民起義”，大多是因為天災人禍使社會(huì )底層人士實(shí)在不能生存，才在有社會(huì )經(jīng)驗的游民或社會(huì )邊緣人的領(lǐng)導下，以武裝形式求生存的運動(dòng)。
勉強算農民的阮氏三雄、解珍、解寶，實(shí)際上是漁民和獵戶(hù)（從大農業(yè)的角度來(lái)看他們屬于農民），在農民這個(gè)群體中他們也屬于邊緣人物。打魚(yú)和狩獵這兩個(gè)行當需要一定的武功（起碼是身強力壯），有過(guò)游蕩生活的經(jīng)歷，眼界相對比較開(kāi)闊，獨立面對社會(huì )的能力也比較強，與死守在一塊土地上的莊稼漢有很大區別，歷代造反領(lǐng)袖這類(lèi)出身的很多。前面講到的梁山泊漁民張榮就是一個(gè)。
“水滸”故事中第一反派也是游民
高俅是《水滸傳》中最重要的負面人物。作品一開(kāi)篇除了楔子的“洪太尉”外，他是第一個(gè)向讀者亮相的，水滸中英雄好漢也是被他引出場(chǎng)的，而且成為梁山最重要的對立面，在《水滸傳》中他是推動(dòng)整個(gè)故事情節進(jìn)展的重要人物形象之一，高俅是書(shū)中的第一反派。我們看一下作者對高俅身世的介紹：
且說(shuō)東京開(kāi)封府汴梁宣武軍，一個(gè)浮浪破落戶(hù)子弟，姓高，排行第二。自小不成家業(yè)，只好刺槍使棒。最是踢得好腳氣毬。京師人口順，不叫高二，卻叫他做高毬。后來(lái)發(fā)跡，便將氣毬那字，去了毛傍，添作立人，便改作姓高名俅。這人吹彈歌舞，刺槍使棒，相撲頑耍，頗能詩(shī)書(shū)詞賦。若論仁義禮智，信行忠良，卻是不會(huì )。只在東京城里城外幫閑。因幫了一個(gè)生鐵王員外兒子使錢(qián)，每日三瓦兩舍，風(fēng)花雪月，被他父親開(kāi)封府里告了一紙文狀。府尹把高俅斷了四十脊杖，迭配出界發(fā)放。東京城里人民，不許容他在家宿食。高俅無(wú)計奈何，只得來(lái)淮西臨淮州，投奔一個(gè)開(kāi)賭坊的閑漢柳大郎，名喚柳世權。
他隨柳大郎住了三年，后來(lái)遇赦，得以回東京汴梁。柳還給他寫(xiě)了一封介紹信，投奔柳大郎在東京開(kāi)生藥鋪的親戚董將仕。董不想收留，用計把他推了出去。作者把高俅設計成一個(gè)典型的游民。他沒(méi)有了宗族，被父親告了忤逆，逐出家門(mén)，并在開(kāi)封府立案，被發(fā)配到淮西。從此高俅沒(méi)有了家和固定居址，以依附他人為生。他的愛(ài)好也是自甘于主流之外，如“刺槍使棒”“踢得好腳氣毬”等，這都不是向往進(jìn)入主流社會(huì )的人必備的知識和技能。如果一個(gè)正經(jīng)人家的子弟如此，會(huì )被稱(chēng)為自甘下流。高俅的外在條件幾乎與燕青差不多，完全有資格上梁山，成為其中合格的一員。如果不是命好，一步到位地結識了最高統治者，而是受到打壓或冤屈，說(shuō)不定也會(huì )造反鬧事，成為“農民起義”的領(lǐng)袖。
然而高俅是《水滸傳》中的第一反面人物，為人唾罵近千年，為什么會(huì )這樣？?jì)H僅因為他是奸臣嗎？宋徽宗趙佶在位的二十五年中貪戀權位、禍國殃民的奸臣真是太多太多，數個(gè)十個(gè)八個(gè)，例如蔡京、童貫、王黼、朱勔、李彥、梁師成（以上六個(gè)被太學(xué)生陳東稱(chēng)為“六賊”）、何執中、楊戩、譚稹、孟昌齡等，才能輪上高俅。高俅又跟這些大奸臣不一樣，他還與千年以來(lái)為文人士大夫和廣大民眾共同崇拜的蘇東坡有點(diǎn)因緣?！端疂G傳》作者故意隱瞞了這一點(diǎn)：
董將仕思量出一個(gè)緣由。將出一套衣服，寫(xiě)了一封書(shū)簡(jiǎn)，對高俅說(shuō)道：“小人家下，螢火之光，照人不亮，恐后誤了足下。我轉薦足下與小蘇學(xué)士處，久后也得個(gè)出身。足下意內如何？”高俅大喜，謝了董將仕。董將仕使個(gè)人將著(zhù)書(shū)簡(jiǎn)，引領(lǐng)高俅逕到學(xué)士府內。門(mén)吏轉報小蘇學(xué)士，出來(lái)見(jiàn)了高俅，看罷來(lái)書(shū)，知道高俅原是幫閑浮浪的人，心下想道：“我這里如何安著(zhù)得他！不如做個(gè)人情，薦他去駙馬王晉卿府里做個(gè)親隨。人都喚他做小王都太尉，便喜歡這樣的人?！碑敃r(shí)回了董將仕書(shū)札，留高俅在府里住了一夜。次日，寫(xiě)了一封書(shū)呈，使個(gè)干人，送高俅去那小王都太尉處。
董將仕把高俅推到“小蘇學(xué)士”那里，而且作者又讓“小蘇學(xué)士”也討厭高俅是“幫閑浮浪的人”，又把他轉送給駙馬王晉卿。其實(shí)，歷史真相與此有別，南宋王明清的《揮麈錄》曾記高俅與蘇家關(guān)系事：
高俅者，本東坡先生小史，筆札頗工。東坡自翰苑出帥中山，留以予曾文肅，文肅以史令已多辭之，東坡以屬王晉卿。元符末，晉卿為樞密都承旨時(shí)，祐陵為端王，在潛邸日，已自好文，故與晉卿善。在殿廬待班，邂逅。王云：“今日偶忘記帶篦刀子來(lái)。欲假以掠鬢，可乎？”晉卿從腰間取之。王云：“此樣甚新可愛(ài)?！睍x卿言：“近創(chuàng )造二副，一猶未用，少刻當以馳內?！敝镣?，遣俅赍往。值王在園中蹴鞠，俅候報之際，睥睨不已。王呼來(lái)前詢(xún)曰：“汝亦解此技邪？”俅曰：“能之?！甭顚︴?，遂愜王之意，大喜，呼隸輩云：“可往傳語(yǔ)都尉，既謝篦刀之況，并所送人皆輟留矣?！庇墒侨找?jiàn)親信。踰月，王登寶位。上優(yōu)寵之，眷渥甚厚，不次遷拜。其儕類(lèi)援以祈恩，上云：“汝曹爭如彼好腳跡邪！”數年間建節，循至使相，遍歷三衙者二十年。領(lǐng)殿前司職事，自俅始也。父敦復，復為節度使。兄伸，自言業(yè)進(jìn)士，直赴殿試，后登八坐。子侄皆為郎。潛延閣恩幸無(wú)比，極其富貴。然不忘蘇氏，每其子弟入都，則給養問(wèn)恤甚勤。靖康初，祐陵南下，俅從駕至臨淮，以疾為解，辭歸京師。當時(shí)侍行如童貫、梁師成輩皆坐誅，而俅獨死于牖下。
高俅跟的就是蘇軾蘇東坡，而不是什么“小蘇學(xué)士”（這是后人用以專(zhuān)稱(chēng)蘇轍的），所謂“小史”也就是“小秘書(shū)”，不能用“書(shū)童”比附，因為后者是奴仆，“小史”專(zhuān)司抄寫(xiě)一類(lèi)工作。唐代詩(shī)人李商隱十六歲時(shí)到令狐楚門(mén)下，說(shuō)是“入天平幕”實(shí)際上也是令狐楚的“小史”。這種“小史”也能參加科舉考試，并通過(guò)考試進(jìn)入仕途?！稉]麈錄》說(shuō)高俅“筆札頗工”，除了指書(shū)法外，還應包括人情往來(lái)的信札便箋之類(lèi)的屬文。這些都得到東坡的賞識，說(shuō)明他還是有一定學(xué)識的，不僅書(shū)法好，還有一定的文字組織能力。元祐九年（即紹圣元年，1094）哲宗親政，政治上倒向新黨，作為舊黨代表人物的蘇軾被貶做定州知州，朝廷形勢大變。東坡在給蘇轍的《東府雨中別子由》詩(shī)中說(shuō)：“今年中山去，白首歸無(wú)期?！彼宰邥r(shí)才將尚很年輕的高俅托付給王晉卿。高俅在王那里待了四五年，因為元符末年已是1100年了。
趙佶在1100年登皇帝位，高俅隨之走向官場(chǎng)。然而并非像小說(shuō)中所說(shuō)“沒(méi)半年之間，直抬舉高俅做到殿帥府太尉職事”。太尉是武官中的首席，高俅前后經(jīng)二十年歷遍“三衙”（即“殿前司”“侍衛馬軍司”“侍衛步軍司”的合稱(chēng)），即在所有統領(lǐng)禁軍的衙門(mén)全都干過(guò)之后，才被提拔為太尉。他正式拜太尉是政和七年（1117），《宋大詔令集》收有任命他的詔令——《高俅拜太尉制》，下面注明時(shí)在“政和七年正月十日”。此時(shí)距徽宗登基已經(jīng)十七年，距東坡將他轉托于王晉卿已經(jīng)二十三年。高俅也還懂得感恩，榮升之后，一直感念當年蘇軾對他的照拂，每當蘇軾后人到京城辦事“則給養問(wèn)恤甚勤”。不要忘了此時(shí)正在嚴打“元祐奸黨”，徽宗下令將司馬光為首的元祐舊臣（大多不贊成王安石變法）三百零九人刻名于石，立于朝堂，各州各縣亦刻之，而且他親自書(shū)寫(xiě)，號為“元祐奸黨”碑。蘇軾、蘇轍皆名列其中，此時(shí)政治氣候險惡，如有爭端或不同意見(jiàn)，官員每每把“元祐奸黨”作為帽子，互相扣來(lái)扣去。對于像蘇家兄弟這樣名聲大、具有影響力的“黨人”，人們避之唯恐不及，誰(shuí)敢沾邊兒？高俅官高，而且是徽宗的幸臣，樹(shù)大招風(fēng)，一言一行都是眾目所矚的，也是言官們上奏的材料。他能不避嫌疑照拂蘇軾后人，而且史家把它記錄下來(lái)，可見(jiàn)在史家王明清眼里高俅還不是一無(wú)可取之人。
然而小說(shuō)作者是把高俅寫(xiě)成一個(gè)壞到底的人物，他不僅是個(gè)奸臣，在政治上一無(wú)可取，從不以朝廷為念，而且在道德上也是個(gè)“仁義禮智，信行忠良”一點(diǎn)沒(méi)有的人，簡(jiǎn)直就是眾惡所歸。如認自己本家兄弟為螟蛉義子，這在生活在宗法制度下的人看來(lái)就是顛倒倫常。對于正直的王進(jìn)是睚眥必報；對于安分守己的部下林沖則是不擇手段地陷害，目的只是為了搶奪他的妻子。高唐州知州高廉是個(gè)會(huì )妖術(shù)的惡官，他是高俅的叔伯兄弟，也是依仗著(zhù)高俅才敢無(wú)惡不作……為什么在北宋的眾多奸臣中單單選了高俅作第一反派？恐怕背后還是有不傳于世的史實(shí)，不妨做些推度。
“水滸”故事自南宋產(chǎn)生以來(lái)就有強烈的傾向性，宋江集團所做的事情一切都對，對反對梁山的人和勢力都采取敵對態(tài)度，既然是敵人了，那么一切都壞。這樣強烈的愛(ài)憎故事，必然與創(chuàng )作者切身利益密切相關(guān)。孫述宇推斷宋江故事原始的敘述者可能就是與宋江集團有關(guān)的人士，甚至可能就是其中的一員。高俅作為朝廷最高武官，對于宋江集團的最終覆滅起了舉足輕重的作用（我懷疑征方臘后宋江集團的領(lǐng)導人物死于非命可能與高俅有關(guān)），因此敘述者對他恨之入骨，把全部怨恨都集中在他身上。南宋人說(shuō)到靖康之恥時(shí)，無(wú)不痛心疾首，但很少有人公開(kāi)指斥荒唐誤國的宋徽宗，而對他提拔和重用的朝廷重臣大多貶之為奸臣，高俅也不例外。因此在臨安最初演說(shuō)宋江故事時(shí)把高俅提出作為對立面來(lái)處理，上下一致，絕不會(huì )有異議。
按照小說(shuō)所寫(xiě)，高俅也是出身于社會(huì )底層的游民，這就讓造反的游民對他缺少些神秘感，從而也就沒(méi)有了敬意。而且，高俅不是靠“學(xué)成文武藝，售與帝王家”的正當方式，而是靠佞幸方式（說(shuō)通俗點(diǎn)兒就是靠把皇帝伺候舒服了）登上國家最高殿堂的，這是自古以來(lái)被社會(huì )輿論所恥笑的?！妒酚洝贰稘h書(shū)》都有《佞幸傳》，用以諷刺這種進(jìn)身方式?！稘h書(shū)》在“贊”中說(shuō)：“然進(jìn)不繇道，位過(guò)其任，莫能有終，所謂愛(ài)之適足以害之者也?！薄墩摵?定賢》也說(shuō)，這種只是以“骨體嫻麗，面色稱(chēng)媚”的妾婦方式處處討好和順從皇帝，其地位雖然一路飆升，但于國有害，于己無(wú)益。當然，高俅不是《佞幸傳》中所說(shuō)“以色事人”的佞幸，只是以一技（踢球）進(jìn)身，但這種不由“道”進(jìn)也受到人們的蔑視，因為古代的“技”不僅被人們看不起，而且它只是滿(mǎn)足帝王個(gè)人需求的，而“道”才是為了社稷、為了天下的。
唐順宗時(shí)王叔文主持的“永貞革新”運動(dòng)，是針對宦官專(zhuān)權的，按說(shuō)應該得到當朝士大夫的支持。但王叔文不是科舉出身，是靠棋藝“待詔翰林”，曾在東宮伺候太子，德宗皇帝駕崩后，太子即位，因緣際會(huì )，獲得高位，所以被視為小人，為士林所輕。他主政，許多正直的朝官不能接受。順宗身體極差，不能親政，后立李純（唐憲宗）為太子，“永貞革新”面臨失敗，王叔文長(cháng)吟“‘出師未捷身先死，長(cháng)使英雄淚滿(mǎn)襟’，因歔泣下，人皆竊笑之”。為什么當時(shí)輿論不同情革新的失敗，還嘲笑王叔文？因為士大夫普遍地認為王叔文自比諸葛亮太荒唐了。諸葛亮是劉備三顧茅廬請出來(lái)的，所以他對國家社稷責任是出于君子之道。而王叔文進(jìn)不由道，是個(gè)貪婪競進(jìn)之徒，有什么資格自比諸葛武侯？“君子居易以俟命。小人行險以徼幸”。行不由道，貪圖僥幸，中途翻車(chē)，這在士大夫看來(lái)是罪有應得，毫無(wú)悲劇性，而自己把自己視為失敗的悲劇英雄，當然是件很滑稽的事。
