第一章 家世
甘地家族屬于班尼亞（Bania）種姓，起初似乎是雜貨商。但從我祖父起，家人已連續三代擔任卡提亞華（Kathiawad）各邦首相（PrimeMinister）。我的祖父烏塔姆昌德·甘地（UttamchandGandhi），別名奧塔·甘地（OtaGandhi），想必是一個(gè)講原則的人。當時(shí)他是博爾本德?tīng)枺≒orbandar）的迪萬(wàn)，后來(lái)由于某種政治陰謀他被迫離開(kāi)了那里，避難到朱納卡德（Junagadh）。在朱納卡德，他用他的左手向當地的納瓦布致敬。有人問(wèn)他為什么對納瓦布如此地不敬，他解釋說(shuō)：“我已經(jīng)用我的右手向博爾本德?tīng)栃男е伊??！?p/>
祖父在原配妻子過(guò)世后再婚了。他與前妻育有四個(gè)兒子，續弦后又生了兩個(gè)兒子。但是在我年幼時(shí)，從未感覺(jué)到祖父這六個(gè)兒子非一母所生。六個(gè)兄弟中，排行老五的是卡拉姆昌德·甘地（KaramchandGandhi），又名卡巴·甘地（KabaGandhi），老六是圖爾西達斯·甘地（TulsidasGandhi）。他們兄弟二人曾先后擔任過(guò)博爾本德?tīng)柕氖紫??？ò汀じ实厥俏业母赣H。他曾是王府法庭（RajasthanikCourt）的一員。但現在那種法庭早就沒(méi)有了。然而，當時(shí)它是一個(gè)調解和處理酋長(cháng)及其族人之間糾紛的極具權勢的機構。父親還曾先后在拉杰果德和樊康納（Vankaner）擔任過(guò)一段時(shí)間的首相。他過(guò)世后領(lǐng)到了拉杰果德縣的撫恤金。
卡巴·甘地一生先后結過(guò)四次婚，每一次再婚都是因為前妻去世。他的第一次和第二次婚姻給他帶來(lái)了兩個(gè)女兒，最后一任妻子普特麗白（Putlibai）為他生育了一女三子，我是其中最小的孩子。
我的父親是一個(gè)熱愛(ài)宗族、追求真理、勇敢慷慨的人，只是脾氣有些暴躁。從某種程度上講，他似乎有些縱欲，因為他第四次結婚時(shí)，已經(jīng)年過(guò)四十了。不過(guò)，父親一直清廉自守，在家族內外，都以處事公正廉潔聞名。他對本邦的一片忠心是眾所周知的。有一次，一個(gè)助理政治監督官對拉杰果德的王公塔克里·薩希布（ThakoreSaheb）說(shuō)了不敬的話(huà)，他便挺身而出加以斥責。那位監督官因此很是氣憤，責令父親向他道歉。父親當然不肯，為此他甚至被拘留了好幾個(gè)鐘頭。但最后監督官看他毫無(wú)屈從之意，就無(wú)可奈何地把他放了。
我父親一生從無(wú)致富的雄心壯志，因此他離世的時(shí)候也沒(méi)給我們留下多少產(chǎn)業(yè)。他沒(méi)受過(guò)教育，但擁有一些知識經(jīng)驗。據說(shuō)父親最多能看懂五級水平的古吉拉特語(yǔ)（Gujarati）。對于歷史和地理，他一竅不通。不過(guò)，在處理錯綜復雜的問(wèn)題及管理眾人方面，他都得心應手。雖然父親僅僅接受了微乎其微的精神訓練，可他卻有經(jīng)常去廟宇聆聽(tīng)印度教徒讀經(jīng)講道的習慣。在父親生命的最后一段時(shí)間里，應我們家一位婆羅門(mén)（Brahman）朋友的提議，父親開(kāi)始每日誦讀《薄伽梵歌》，并且總會(huì )在每日禱告的時(shí)候反復大聲誦讀其中的幾篇經(jīng)文。
我的母親是一位虔誠的宗教信徒。她給我最深刻的印象就是，她對自己的信仰是那么虔誠。她在每頓飯前都要做禱告，否則絕不進(jìn)食。去哈維立（Haveli）神廟，即毗濕奴神廟參拜，是她每日的必行之事。在我的記憶中，母親從未錯過(guò)“查土摩”的禁食期。她甚至會(huì )立下最嚴苛的誓言，并始終堅守不渝。即便在她生病時(shí)，她都不肯拋下誓言。我還記得有一次，她在履行“昌德羅衍那”誓言的時(shí)候突然病倒，但她依然不肯中斷禁食的誓言。連續兩三頓禁食，在她看來(lái)不算什么。在長(cháng)達四個(gè)月之久的“查土摩”禁食期間，她每日只吃一頓飯，對此她早已習以為常。母親甚至并不滿(mǎn)足于此。在某次的“查土摩”禁食期，她每隔兩日便絕食一天，對此她并不滿(mǎn)足。在另一次“查土摩”禁食期，她發(fā)誓不見(jiàn)到太陽(yáng)絕不進(jìn)食。那些日子，我們幾個(gè)孩子總是默立一旁，仰望天空，祈盼著(zhù)太陽(yáng)早點(diǎn)出現，我們好去告訴母親?？烧l(shuí)都曉得，雨季太陽(yáng)是很難露面的。我還記得當時(shí)，一旦看到太陽(yáng)突然出來(lái)，我們便迫不及待地跑去告訴母親。她總要跑出屋來(lái)，親眼看看，但當她出來(lái)后，捉摸不定的太陽(yáng)又轉眼隱沒(méi)了，母親因此又不進(jìn)食了。而她卻高興地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這是神靈的旨意，不讓我今天吃飯?！痹?huà)音落下，便又進(jìn)去料理家務(wù)了。
母親有非常豐富的生活經(jīng)驗，對本邦的大事小情她都很熟悉，就連宮廷里的貴婦也欽贊她的才識。我年幼時(shí)，常有幸陪在母親左右，而且我依然記得她與本邦王公塔克里·薩希布的寡母進(jìn)行過(guò)多次生動(dòng)的談話(huà)。
這就是給予我生命并將我養育成人的父母。我于1869年10月2日在博爾本德?tīng)栆嗝K達馬普里（Sudamapuri）出生，并在那里度過(guò)了我的童年。我記得自己也是在那里開(kāi)始讀書(shū)的。我當時(shí)好不容易才把乘法口訣學(xué)會(huì )。除了和小伙伴們一起給我們的老師起各種外號之外，我對當時(shí)的情況什么也想不起來(lái)了。這一點(diǎn)充分表明我的智力遲鈍，記憶力也不如別人。
第二章 童年
我大概七歲那年，父親離開(kāi)博爾本德?tīng)柕嚼芄氯プ鐾醺ㄍサ姆ü?。我被家里送到當地的小學(xué)上學(xué)。那時(shí)的情景直到現在我仍然歷歷在目，包括曾經(jīng)教過(guò)我的老師的名字和他們的種種特點(diǎn)。我在那里學(xué)習的情況如同在博爾本德?tīng)栆粯?，表現平平，不值一提，我也就是個(gè)中等生罷了。而后，我從那里轉到了郊區的一所學(xué)校，一直讀到了高中，那時(shí)我已年滿(mǎn)十二歲。在這簡(jiǎn)短的求學(xué)時(shí)期，我清楚地記得，不論是對老師還是對同學(xué)，我都沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句謊話(huà)。我極其害羞，害怕和別人打交道，總是獨來(lái)獨往，僅僅以功課為友，以書(shū)為伴。我每天的生活就是按時(shí)上學(xué)，放學(xué)后立即跑回家。毫不夸張地說(shuō)，我實(shí)在是害怕與人講話(huà)，甚至擔心有人取笑我。
我在讀高一的時(shí)候，有次考試時(shí)發(fā)生了一件事。一位名叫齊斯（Giles）的督導來(lái)我們學(xué)校視察。他給出了五個(gè)單詞，讓我們做拼寫(xiě)練習。其中有個(gè)單詞是“罐子”，可是我卻把它拼錯了。旁邊的一位老師用鞋尖輕輕碰了我一下，那是在提示我，可我當時(shí)完全沒(méi)有領(lǐng)會(huì )他的用意。我一直以為老師在那里就是監督我們防止作弊的，沒(méi)想到他是在示意我去參考旁邊同學(xué)寫(xiě)在石板上的內容。最后的結果是，除了我以外，那天在場(chǎng)的其他學(xué)生每個(gè)詞都拼對了。只有我這個(gè)蠢貨拼錯。事后，老師狠狠批評了我，想讓我醒悟，可惜這對我來(lái)說(shuō)沒(méi)有奏效。我永遠無(wú)法領(lǐng)會(huì )“抄襲”的藝術(shù)。
然而，這件事情完全沒(méi)有減少我對老師的崇敬之情。我天生就看不到長(cháng)者的缺點(diǎn)。后來(lái)，我知道了這位老師的許多不足之處，可我依然自始至終地尊敬他。因為我一開(kāi)始就學(xué)會(huì )了對長(cháng)輩的話(huà)言聽(tīng)計從，而不會(huì )審視他們的行為舉止。
這個(gè)時(shí)期的另外兩件事，同樣讓我記憶猶新。除學(xué)校課本外，我不喜歡讀課外書(shū)。我每天按時(shí)完成作業(yè)，因為我不喜歡被老師罰，更不愿因不寫(xiě)作業(yè)而編瞎話(huà)欺騙他。所以作業(yè)我一定要寫(xiě)，不過(guò)時(shí)常心不在焉，連基本的作業(yè)都寫(xiě)不完，就更別提讀其他什么課外讀物了?？墒怯幸淮?，就像太陽(yáng)從西邊出來(lái)一樣，我竟然對父親買(mǎi)回來(lái)的一本書(shū)特別著(zhù)迷，而且還讀得津津有味。它是關(guān)于斯羅梵納（Sharavana）孝順雙親的一個(gè)劇本。當時(shí)，剛好當地來(lái)了幾個(gè)巡演的演員。其中的一個(gè)場(chǎng)景是斯羅梵納背著(zhù)雙目失明的父母去朝圣。那本書(shū)和那個(gè)場(chǎng)景給我留下了深刻的印象。我心想：“這就是我要學(xué)習的榜樣！”斯羅梵納離世時(shí)，他父母痛不欲生的情形讓我難以忘懷。那一段挽歌深深地打動(dòng)了我，時(shí)時(shí)會(huì )牽動(dòng)我的心。我還用父親給我買(mǎi)的六角手風(fēng)琴演奏過(guò)它。
還有和另一部戲劇有關(guān)的一件事情。也是那個(gè)時(shí)候，我征得父親的準許去看了某劇團演的一出戲，名叫《哈里什昌德拉》，我對它十分著(zhù)迷，百看不厭。但是，我到底能有多少機會(huì )去看呢？我為此很是苦惱。于是，我開(kāi)始獨自扮演起哈里什昌德拉，也不知道演了多少次?！盀槭裁磳で笳胬砭筒荒芟窆锸膊吕菢?，為了真理不惜經(jīng)受一切考驗？”我終日自問(wèn)，它使我的心靈受到了莫大的鼓舞。我那時(shí)完全相信哈里什昌德拉的故事是真的。每當我想起他的故事，就情不自禁地流淚。根據我現有的知識推斷，哈里什昌德拉也許不是個(gè)什么歷史人物。但時(shí)至今日，我依然相信哈里什昌德拉和斯羅梵納都是活生生的現實(shí)。我確信如果今天我重溫這兩部戲劇的話(huà)，仍然會(huì )如當初一樣為之動(dòng)容。
第三章 童婚
雖然我多么希望不寫(xiě)這一章，但我知道我在講述的過(guò)程中，將不得不吞下許多這樣的苦水?？墒俏覄e無(wú)選擇，因為我立下誓言要尊崇真理。如實(shí)地在這里記錄下我十三歲那年的結婚經(jīng)歷，對于我來(lái)說(shuō)是一件痛苦的事。但我不能不寫(xiě)，因為這是我的責任。每當看到我照料著(zhù)的和當年的自己年齡相仿的孩子時(shí)，我便不禁想到我的婚姻。感到同情自己的同時(shí)，我也為現在的他們沒(méi)有遭受我那時(shí)的命運而慶幸。在我看來(lái)，那種荒謬的早婚行為，是毫無(wú)道德依據的。
請大家不要誤解，我當時(shí)是結婚而非訂婚。因為在卡提亞華，訂婚與結婚是兩種截然不同的儀式。訂婚是男女雙方家長(cháng)預先對這門(mén)婚事的約定，而且是能夠解除的。如果男方早逝，女方無(wú)須守寡。這完全是雙方家長(cháng)間的一種協(xié)定，與兩個(gè)孩子沒(méi)有關(guān)系，甚至常常是孩子們自己不知情。在我不知情的情況下我似乎訂過(guò)三次婚。聽(tīng)人們說(shuō)，前兩次和我訂婚的女孩都相繼去世了。照這么算，我應該訂過(guò)三次婚。我隱約記得，第三次訂婚是在我七歲那年，但我已記不清有沒(méi)有人事先告訴過(guò)我這件事。在這一章中，我將向大家講述我的婚姻，這是我記得最清楚的一段。
前面提到過(guò)，我家兄弟三個(gè)，大哥早就結婚了。長(cháng)輩們決定讓大我兩歲的二哥、大我約一歲的堂哥和我三個(gè)人同期結婚。他們這樣做并不是為我們的幸福著(zhù)想，更不考慮我們的意愿，純粹是他們自己圖個(gè)方便，節省開(kāi)銷(xiāo)罷了。
對于印度教徒來(lái)說(shuō)，結婚并不是一件簡(jiǎn)單的事。男女雙方家長(cháng)經(jīng)常為他們的婚禮操辦耗盡心思，甚至傾家蕩產(chǎn)。他們通常為籌備婚禮投入大量的物力和時(shí)間，花上幾個(gè)月的時(shí)間準備婚服、裝修房子、置備酒席。酒席還要相互攀比，比一比誰(shuí)家的菜品花樣多、數量大。婦女們無(wú)論嗓音如何，都會(huì )聲嘶力竭大放歌喉。即便因此累病，抑或擾到鄰舍也在所不惜。不過(guò)，好在鄰居對這種雜吵和遍地廢物的境況早已釋然。因為他們清楚地知道，自己遲早也會(huì )以同樣的方式操辦。
長(cháng)輩們覺(jué)得，既然操辦婚禮如此麻煩，那莫不如把我們兄弟幾個(gè)的婚禮放在一起辦。合三為一，花銷(xiāo)少、場(chǎng)面大，無(wú)比劃算。更何況，父親和大伯都已上年紀，我們又是他們最小的孩子，所以這樣操辦婚禮也算是讓他們在晚年再感受一下那種愉悅幸福的氛圍。出于這方方面面的考慮，就決定將這三樁婚事一起操辦。正如我前面提到的一樣，大家提早幾個(gè)月就開(kāi)始準備了。
只有通過(guò)這些準備工作，才能對其他即將發(fā)生的事情有所察覺(jué)。那時(shí)，我并不知道結婚對我意味著(zhù)什么，無(wú)非就是穿著(zhù)帥氣的衣裳，奏著(zhù)樂(lè )，迎娶新娘，還有豐盛的大餐并與一個(gè)“陌生的”女孩一塊兒吃喝玩樂(lè )罷了。為了掩蓋我的羞恥感，我選擇一些值得講述的細節，其余的就不必提了，那些事情以后再說(shuō)吧，因為它們和我想表達的中心思想沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)。
就這樣，我和二哥被他們從拉杰果德送到了博爾本德?tīng)?。為了在最后如鬧劇般的婚禮上表演好，我還要在一些細節上做準備，比如渾身涂抹姜黃膏以除污穢。這里我就不做詳細介紹了。
我的父親雖然是個(gè)迪萬(wàn)，可不過(guò)是個(gè)仆人。尤其是他受到本邦王公塔克里·薩希布的寵愛(ài)，這就使他更唯命是從。在他為我們操辦婚禮的時(shí)期，王公直到最后一刻才讓父親離開(kāi)，并給父親配了幾輛專(zhuān)用馬車(chē)，這樣可以節省兩天的行程。但是命運不以人的意志為轉移。博爾本德?tīng)柡屠芄孪嗑嘁话俣⒗?，馬車(chē)要走五天才到。父親第三天就到家了?？刹恍业氖?，在最后一段路途中車(chē)子翻了，父親受了重傷?；氐郊視r(shí)，他渾身纏滿(mǎn)了繃帶。因為此事，父親和我們對婚禮的熱情大大減小?？蔁o(wú)論怎樣，婚期已定，婚禮需要如期舉行。然而，由于我當時(shí)年少無(wú)知，完全沉浸在那份孩童對婚禮期待的歡樂(lè )中，早已把父親的傷痛置之腦后。
我是個(gè)對父母非常孝敬的人，但我曾一度沉溺于肉欲。當時(shí)，我還不理解孝敬父母需要舍棄一切歡愉。所以，仿佛上天在懲罰我貪于逸樂(lè )一樣，發(fā)生了一件讓我終身悔恨的事情，這件事我在后面會(huì )談到。尼斯古蘭納歌（Nishkulanand）中有句詞唱道：“不管你如何努力，戒欲不戒心，終難恒久?！睙o(wú)論何時(shí)，當我唱起這首歌或聽(tīng)到這首歌時(shí)，那段讓我悔恨心痛的錯事便浮現在腦海中，慚愧之情涌上心頭。
父親忍著(zhù)傷痛，滿(mǎn)面笑容地全程參加了我的婚禮。時(shí)至今日，當年他參加我婚禮的每一個(gè)細節，那一絲不茍的樣子，我全都歷歷在目。當時(shí)我做夢(mèng)也不會(huì )想到，有一天我會(huì )嚴厲斥責他為我安排的童婚。但是在那時(shí)，我覺(jué)得這一切都安排得是那么妥當，讓人歡快。我當時(shí)也是渴望結婚的。因為當天我父親的一舉一動(dòng)，對我來(lái)說(shuō)顯得如此新鮮。直到現在，我還清楚地記得當時(shí)自己坐到禮臺上，怎樣和新娘一起行“七步”禮，結為夫妻，怎樣把合歡糖喂到彼此口中，又是怎樣開(kāi)始我們小夫妻的共同生活。還有，就是那新婚之夜！兩個(gè)天真無(wú)邪的孩子就這樣被牢牢地綁在一起，然后將自己投身于生活的汪洋大海中。我的嫂子還毫無(wú)保留地教我在新婚之夜如何當個(gè)新郎。但我不曉得當時(shí)我的妻子是由誰(shuí)來(lái)教的，我從未問(wèn)過(guò)她，現在也不愿意開(kāi)口問(wèn)了。讀者一定能想象得到當時(shí)我和妻子面對著(zhù)彼此是多么緊張、多么害羞。我怎么開(kāi)口和她講話(huà)，該說(shuō)些什么??！嫂子告訴我的那些經(jīng)驗，那時(shí)候完全派不上用場(chǎng)了。但是，像這樣的事情是用不著(zhù)別人教的。前人留傳給我們的印記，足以使這傳授成了多余。就這樣，我們開(kāi)始了漸漸了解彼此、無(wú)話(huà)不談的小日子。我們年齡一樣大，可不久我便行使了一個(gè)丈夫應該履行的權威。
……
