“家鄉”與天后廟
我在城市出生、在城市長(cháng)大。于我而言， “家鄉”其實(shí)是一個(gè)很遙遠、很書(shū)本化的詞語(yǔ)和概念。
我從小就不知道自己的家鄉在什么地方，那里有什么，也從來(lái)沒(méi)有要回家鄉看看的念頭。 只是在經(jīng)濟困難時(shí)期，或偶爾的小學(xué)寒暑假期間，我被鄉下來(lái)的親戚帶到他們鄉下的家。
記得很小的時(shí)候，我到過(guò)表哥“蟹仔哥”家里，他是我早逝小姑的小孩，比我大很多。 鄉村的地上到處是軟綿綿的鵝屎，我很怕踩到， 更怕的是大鵝公見(jiàn)到小個(gè)子的我就沖過(guò)來(lái)，狠狠地咬上我一口。它甚至會(huì )歪著(zhù)頭“嘎、嘎、 嘎”大聲地叫著(zhù)、追趕著(zhù)我，可能它怕我去打擾和欺負它的“妻兒老小”吧。被鵝咬是那種鈍鈍的痛，一咬一擰，不見(jiàn)得會(huì )鮮血淋漓，但留下的淤青血印卻清晰可見(jiàn)。既疼又怕的恐懼， 讓我見(jiàn)鵝掉頭就跑，但是有時(shí)也會(huì )不小心摔倒在軟綿綿的鵝屎地上。
印象太深！只記得，當時(shí)好怕，大喊著(zhù)今 后再不來(lái)鄉下了。但這只是小時(shí)候我對鄉村生 活的點(diǎn)滴感受和記憶，這里并不是我的家鄉。
到了 1970 年的夏天，有一天，母親對我們說(shuō)，我們全家要被遣送回家鄉接受勞動(dòng)教育， 并且，可能是一輩子要在家鄉度過(guò)。
這時(shí)，“家鄉”的概念冒了出來(lái)，而且跟“遣送”“教育”“一輩子”生硬地聯(lián)系在一起，透出一股沉重的、命定般的氣息。
父親從“牛欄”回來(lái)，為了讓我們有些思想準備，簡(jiǎn)單地告訴了我們一些有關(guān)家鄉的事。
父親于 1911 年 1 月在廣東揭陽(yáng)砲臺鎮塘邊村出生，祖上多是讀書(shū)人，多以教書(shū)為業(yè)，建有“仰韓書(shū)屋”“愛(ài)綠堂”等書(shū)齋，居住地被 人們稱(chēng)為“書(shū)齋圍”。在以宗族人丁興旺為榮 的潮汕農村，我祖上這一脈人丁不多，因此常常會(huì )被歧視。塘邊村常有“拖竹竿”（以拖竹 竿的響聲為集體行動(dòng)的信號，將大家聚集在一 起去打架或械斗）的村民，在弱肉強食的生存 法則面前，讀書(shū)、教書(shū)實(shí)在算不了什么優(yōu)勢， 加之人丁少，所以“書(shū)齋圍”在塘邊村里一直是被欺負的。
祖父王秀山公是行醫的。在鄉間行醫極為 辛苦，即便是酷暑時(shí)節，祖父也要跑好幾個(gè)鄉村去給人看病，甚至還會(huì )碰上霍亂。晚上回到家，祖父又熱又累，又渴又餓，疲憊不堪，有時(shí)累得連飯也吃不下去。這樣的情景父親從小 就經(jīng)?？吹?，心里十分難受。后來(lái)，祖父教父 親學(xué)醫，要他繼承這一職業(yè)，父親不太愿意， 提出學(xué)畫(huà)畫(huà)，祖父同意了。
父親早期師從潮汕名家孫裴谷先生，于 1934 年到 1935 年，先到上海新華藝術(shù)專(zhuān)科學(xué) 校學(xué)習，隨后轉入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（以下簡(jiǎn) 稱(chēng)“上海美專(zhuān)”）學(xué)習。畢業(yè)后原想留在上海 美專(zhuān)任教，但祖父執意要父親回鄉?；丶亦l后的父親，在居所附近的學(xué)校及潮汕地區的一些中學(xué)做教師。
抗日戰爭和后來(lái)的國內戰爭中，父親也曾熱血沸騰，于國于民做了一些遵循良心的事情， 曾經(jīng)冒著(zhù)公告殺頭的危險掩護了一位共產(chǎn)黨員朋友。也有劫富濟貧的游擊隊員半夜跑到父親 家，掏出一把錢(qián)讓當年十來(lái)歲的二哥去買(mǎi)些花生米和酒，游擊隊員和父親在家里痛快地喝了一場(chǎng)。
父親平時(shí)以教書(shū)、畫(huà)畫(huà)為主業(yè)， 1947 年到 1948 年期間，在東南亞一帶舉辦過(guò)多次畫(huà)展， 這為父親除教書(shū)所得薪資之外帶來(lái)了一筆筆可觀(guān)的收入。當時(shí)，國民黨的金圓券不斷大幅度貶值，這些錢(qián)寄到家鄉我的“前媽”處，她在 親戚們的鼓動(dòng)下，趕緊買(mǎi)下了一些糧食。隨即，新中國成立，擁有這么多糧食的家庭，自然被劃分到“地主”一類(lèi)的階級。
地主在當時(shí)是階級專(zhuān)政對象。我父親也位列其中。之后，居于家鄉的“前媽”首當其沖， 在家鄉受到了嚴厲的斗爭，家產(chǎn)（包括大大小小的租屋）相繼被沒(méi)收，“前媽”經(jīng)受不了這樣的刺激，很快便生病離世了。
祖屋沒(méi)有了，親人沒(méi)有了，家鄉和家鄉人 也對我們另眼相待了。當時(shí)的政治氣候、階級意識、斗爭觀(guān)念變得嚴重了，父親便再不回家鄉，甚至連家鄉也不愿提及了。于我而言，家鄉的概念就更模糊了。
現在，我們要回家鄉了，回到那載負著(zhù)父親許多悲傷記憶和不堪回首的家鄉。而且，可能要待一輩子。
家鄉人多地少，糧食不夠分，也曾發(fā)生過(guò)很多辛酸事。那個(gè)年代，農民家里一般只能煮 稀飯，而且要放很多很多水，煮得很稀很稀， 幾乎看不到米粒。為了充饑，有時(shí)在這樣的稀 飯里會(huì )加少量的番薯絲，村民們管這叫“胡蜞 趕水蚊”。
鑒于當時(shí)的條件，家鄉人并不歡迎我們，后來(lái)在當地政府多番協(xié)調之后，村里才勉強接納我們。
我們被安排到村子外面的一個(gè)破廟住下。 破廟原來(lái)的名字叫天后廟，父親曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一些 傳說(shuō)，據說(shuō)從前天后廟是很神的，家鄉的很多人都夜里見(jiàn)到過(guò)天后廟的“神明老爺出巡”， 就是見(jiàn)到一團神火從村外的天后廟上升起，飄游到遠處，然后消失。有時(shí)候又看到它飄回來(lái)。
解放后，天后廟被砸的砸，拆的拆，“大躍進(jìn)”時(shí)期還將這里改成了養豬場(chǎng)?，F在不成模樣的天后廟里，地面中間還留有兩條沖洗豬屎的排水溝。此外，天后廟墻上還留有一堵浮 雕，泥塑的是一只沖下山的老虎，泥塑老虎已經(jīng)有些破損了。傳聞，是一位在這里養豬守夜 的壯漢，半夜夢(mèng)見(jiàn)與老虎打斗，將墻上的泥塑老虎打爛了。但之后不久，他瘋掉了。
類(lèi)似與天后廟相關(guān)的傳說(shuō)還有許多，而當時(shí)的我們，要與那樣殘破的廟和神乎其神的傳 說(shuō)做伴過(guò)日子了。
我們只能住天后廟的一半，前半部分堆放 著(zhù)很多雜物，其中還放著(zhù)一根長(cháng)長(cháng)的“棺材 桿”，村里有人死了，要出山，就到這里取出 這根棺材桿，穿在綁好的棺材上，由四個(gè)人扛 著(zhù)上山。完事后， 又將它放回來(lái)。我那時(shí)才 14 歲，膽子又小，每天進(jìn)進(jìn)出出，特別是晚上總 是忍不住往天后廟那角落盯上一眼，然后迅速逃離。
天后廟已很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有人住過(guò)，我們搬進(jìn)去時(shí)，這里的蚊子實(shí)在是太“開(kāi)心”了，瘋狂 地“迎接”我們的到來(lái)。第一個(gè)晚上，我們幾 乎是在與饑餓的蚊子作戰中度過(guò)的。住久后， 好像蚊子也不那么餓了，我們也有了各種各樣 的防范措施，彼此習慣后，也就能和平相處。
天后廟只給我們一半住，前半部分堆放很多雜物，其中 還放著(zhù)一根長(cháng)長(cháng)的“棺材桿”。村里有人死了，要出山 了，就到這里取出這根棺材桿，穿在綁好的棺材上，由四個(gè)人抬著(zhù)上山，完事了，又將它放了回來(lái)。
天后廟的后門(mén)有個(gè)小小的水泥地平臺，通往這平臺的是專(zhuān)門(mén)開(kāi)的一個(gè)低矮的小門(mén)，過(guò)去 當養豬場(chǎng)時(shí)，是供豬出去活動(dòng)用的。我們在平 臺上堆了一些泥土，種上了番茄、辣椒等，還 買(mǎi)來(lái)茼蒿、芥藍、白菜等種子，撒種在這小小的平臺上。我每天鉆出這低矮的小門(mén)，去觀(guān)察 它們的生長(cháng)狀況，每次收獲了，更覺(jué)得自己種的東西又鮮又香，特別是番茄，不等它完全紅 的時(shí)候就要先摘下來(lái)，放到家里的米缸中，兩天后就熟透了，紅紅透透的，生著(zhù)吃，又甜又有嚼勁，還有一種田野里的陽(yáng)光味，這成了廟里日子不常有的趣味時(shí)刻。
剛回到家鄉，我們沒(méi)能趕上九月份的開(kāi)學(xué)。 姐姐比我大一歲多，我們都是剛小學(xué)畢業(yè)，如 果就此沒(méi)法上初中，那以后該怎么辦？父母很焦慮，很痛心。
父親決定自己教我們畫(huà)畫(huà)和古代畫(huà)論。我從小就開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，并參加過(guò)許多國際兒童畫(huà) 展，還得到過(guò)學(xué)校的嘉獎，在小學(xué)曾風(fēng)光一時(shí)。 那是小學(xué)一年級，我參加在芬蘭舉辦的國際兒童畫(huà)展獲了獎，學(xué)校在大會(huì )上獎給我一本毛主 席《在延安文藝座談會(huì )上的講話(huà)》 ，老師還寫(xiě)了幾句鼓勵我好好學(xué)習，要戒驕戒躁之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)。但一年級不太懂事的我，居然自作主張將 鼓勵的話(huà)勾畫(huà)掉了。父母知道后，狠狠地罵了我一通。
我在汕頭小學(xué)讀書(shū)期間，從沒(méi)有真正學(xué)過(guò) 古文和背過(guò)古詩(shī)，更不用說(shuō)學(xué)古代畫(huà)論了。但 在天后廟的這個(gè)階段，我們在昏暗的油燈下， 一字一句地學(xué)起了中國古代畫(huà)論。這也許是命 運的安排， 我在十六年之后的 1987 年，考上了 南京藝術(shù)學(xué)院的碩士研究生，讀的就是中國古 代畫(huà)論專(zhuān)業(yè)，這也是改變了我生命和事業(yè)軌跡方向的轉折點(diǎn)。
在家鄉的日子，父親主要負責看護和管理山林。這份工作相比其他勞作算是比較輕松的， 可能家鄉人看到父親是書(shū)生且已六十出頭，所以有意安排的。他們給父親一根被用得磨去三 分之二的鋤頭，這樣巡林走起來(lái)比較省力。晚上，父親總會(huì )在油燈下畫(huà)畫(huà)，并要求我們站在 畫(huà)桌前認真學(xué)習。
磨墨，首先成為我們學(xué)畫(huà)的日課。我最怕父親畫(huà)大筆大墨的蘭竹，那時(shí)沒(méi)有現成的墨汁， 畫(huà)畫(huà)之前總要磨墨。磨墨是一件特費時(shí)也特單 調的事，要是父親畫(huà)墨蘭、墨竹，那需要的墨 就更多了，碰上天氣冷，墨很難發(fā)出來(lái)，那磨墨花費的工夫就更大。因此，我從小磨墨時(shí)， 就不斷地想象和琢磨著(zhù)制造一臺“磨墨機”， 還想著(zhù)如何解決動(dòng)力和壓力的問(wèn)題，等等。我還付諸行動(dòng)， 買(mǎi)了小馬達， 裝配皮帶、架子、 夾子等，但效果沒(méi)有想象的好，還不如自己用手磨來(lái)得方便。父親經(jīng)常開(kāi)導我們，磨墨是一個(gè)調整心態(tài)、進(jìn)行創(chuàng )作構思，甚至修心養性的重要過(guò)程。
父親教我們畫(huà)畫(huà)時(shí)，偶爾談一些很?chē)乐數? 繪畫(huà)之道，如“作畫(huà)秘訣是要掌握平、圓、留、重、變。平，如錐畫(huà)沙；圓，如折釵股；留，如 屋漏痕；重，如高山墜石；變，則隨機應變”等。 父親的繪畫(huà)理論深受黃賓虹先生的影響，他在 上海美專(zhuān)讀書(shū)時(shí)，黃賓虹先生就教他們繪畫(huà)理論和書(shū)法篆刻，他也一直對黃先生很敬重。而另一方面，父親也給我們講很具體的畫(huà)畫(huà)技巧， 像“如何落筆收筆”“如何渲染”“要注重畫(huà)的 對象的物態(tài)”等。父親作畫(huà)時(shí)，非常安靜，可以給我們留出自己好好去領(lǐng)會(huì )的空間。畫(huà)畫(huà)之余，他還將人生之道摻進(jìn)其中。這種教學(xué)方式和讓我們通過(guò)磨墨以明白修身養性、澄懷觀(guān)道 一樣，潛移默化中，我們受益無(wú)窮。
這樣，我們在天后廟住了一整年。父親在這期間，創(chuàng )作了兩幅長(cháng)卷，先是根據畫(huà)冊，臨 仿了宋代畫(huà)家趙伯駒的《江山秋色圖卷》，臨 完后覺(jué)得意猶未盡，又在圖卷的前后補了一些 創(chuàng )作的景色，還題了很長(cháng)的跋。之后，又創(chuàng )作 了《四時(shí)景色圖卷》 。這兩件作品都可以算是 工筆重彩。尤其是《四時(shí)景色圖卷》 ，更可以說(shuō)是父親這一階段的代表性作品，后來(lái)我們將 這些畫(huà)都捐獻給了廣東美術(shù)館收藏。
在父親這兩件作品的創(chuàng )作過(guò)程中，我們不僅較完整、全面地學(xué)到了山水畫(huà)的構思、構圖、 構境、用筆、渲染、色彩等作畫(huà)要領(lǐng)，而且更體會(huì )到在如此艱辛惡劣的環(huán)境下，父親的超然、 安詳，以及以畫(huà)畫(huà)為生命樂(lè )事的人生境界。
一年后，村委會(huì )要我們自己找住所。有位表哥將他村里的一間小房子借給我們全家居住， 房子實(shí)在太小，我被父母安排到邊上一個(gè)破舊荒棄了的小房間里睡覺(jué)和學(xué)習。幸好，小房間 里還有一只白山羊與我做伴。
兩年多后，我們才回城。
2009 年 1 月 30 日
