故事的盲點(diǎn)之名字未詳
“名字里的沉默”—沒(méi)有姓名記載，是救父故事中最多見(jiàn)的一類(lèi)。
高高的祠堂建起來(lái)后，供奉的人物卻沒(méi)有姓名。這種反差，在表彰孝女的場(chǎng)合，并不少見(jiàn)。
唐代寶歷年間，朝廷大肆冶銀，在金谿（即金溪）也置了場(chǎng)。負責人長(cháng)期努力也完不成指標，“歲久，銀不足以充貢”，不但自己鋃鐺入獄身受折磨，而且傾家蕩產(chǎn)也補不上虧空。他的兩個(gè)女兒抱頭痛哭，哀嘆不是父親不盡心，實(shí)在是資源和產(chǎn)能有限，國家要求的額度根本不可能完成，認為父親大概是救不了了：“若罪不可贖，女生何為？”絕望中她們使出了最后一招—兩個(gè)少女，活生生地跳進(jìn)熱騰騰的冶煉爐，尸骨無(wú)存。
絕招總算有用。對生者，父罪得脫，民害被除，因為刺史上報了此事，使朝廷收回成命，貢即停，后來(lái)者少受折磨；對后世，善政得以延續，“邑人世世賴(lài)之”，宋代在此置縣，縣名就叫“金谿”。元代本有郡守打算重啟冶銀計劃，但念著(zhù)金谿當地曾為此鬧出人命慘劇，所以只能將此地的計劃擱置。因此，元人劉杰寫(xiě)了《重建孝女祠記》并感嘆，二女“其功大矣，祠之，于禮為宜”。
但相比肯定“非二女捐軀一死，其父之罪可釋乎？后人之患可逃乎？”的大功績(jì)，劉杰開(kāi)篇應景點(diǎn)名夸贊的是王知縣初上任即政平訟理并重建孝女祠（于縣東之滓堆）的政績(jì)，表明撰文刻石、長(cháng)久保存的用意，接著(zhù)便說(shuō)“孝女二人，忘其姓氏”。這個(gè)“忘”字，意味深長(cháng)。
不記姓名，無(wú)形中也給了眾人更多想象的空間。宋代名將岳飛，相傳有一幼女，其父被逮，女負銀瓶投水死。人們?yōu)榇伺残蘖遂籼?，據元代楊維楨所記“祠在浙憲司之右”，他的《銀瓶女》詩(shī)，筆法與劉杰記唐代二女事跡相似：
生不贖父死，不如無(wú)生。千尺水，一尺瓶，瓶中之水精衛鳴。
杭州人建張烈文侯祠供奉張憲，覺(jué)得張憲該娶岳飛的小女兒，便塑銀瓶像以配之。清代的俞樾善考據，他對銀瓶女的身世和下落做了徹頭徹尾的考證，觀(guān)點(diǎn)是其事應有，但把岳飛幼女和張憲“拉郎配”的民俗，在守禮的儒士心里過(guò)不去。俞樾的《曲園雜纂》中有一篇《銀瓶征》，細細考辨了此事。
岳家有無(wú)此女？俞樾持肯定態(tài)度。他認為，一方面，《岳忠武行實(shí)》出自岳珂，應該可信，但其中所列出的岳飛的兒女們都有明確的名字或排行，“獨無(wú)所謂銀瓶者”。難怪人們心生疑惑：幼女殉孝也該算得上突出事跡了吧，但岳家平反后，為何沒(méi)有表彰？“豈不經(jīng)御旨追贈？”另一方面，俞樾又找到宋人周密《癸辛雜識》關(guān)于岳飛廟中“并祀銀瓶娘子”的記載，推斷銀瓶姑娘的身份，至遲在岳飛死后百年已經(jīng)得到了承認。
然而，就算殉父之女確實(shí)存在，但結合宋、元方志可推斷，“宋時(shí)已祀王女而女不名”，也就是說(shuō)，此女死后，名字并未隨事跡一道流傳。她非但名字不載于史冊，甚至還被后人安排上了不同的名字。前人修《湯陰縣志》，作《岳氏家譜》，直接說(shuō)岳飛的幼女叫作“孝娥”。俞樾相當不以為然：她的精神可稱(chēng)為孝，不代表她的名字就得這么叫。
當然，俞樾更不滿(mǎn)意的，是后人把此女叫作“銀瓶小姐”，因為這至為不典，恐怕玷污了岳飛幼女的清白名聲。對此他認同趙翼的看法—“宋時(shí)閨閣女稱(chēng)小娘子，而小姐乃賤者之稱(chēng)”，比如宮婢稱(chēng)小姐、妓女稱(chēng)小姐。因此岳飛的女兒一定不能被叫成“小姐”。俞樾又依據宋代無(wú)論官妓、家妓必有簿籍載之這一點(diǎn)，推斷“小姐”其實(shí)是從妓女的雅稱(chēng)“小籍”轉來(lái)的，還曾因近人記載中的“銀瓶小姐”，差點(diǎn)兒把為岳飛而死的女子認作岳飛家妓而非岳飛女兒，直到得知元明以前的記載中她都叫“銀瓶娘子”，他才放下心來(lái)。
俞樾還列舉了人們如何圍繞“銀瓶”做文章，展開(kāi)對無(wú)名孝女的想象。有人說(shuō)，岳飛夫人夢(mèng)中抱銀瓶而生女，女因此得名，正應了《易》的井卦，說(shuō)明她出生時(shí)便有兇兆。又有人說(shuō)銀瓶是岳飛送給幼女的禮物，父親下獄后，她曾設法搭救，無(wú)奈希望破滅，才抱著(zhù)父親送的銀瓶投井，年僅十三。這些孤證，俞樾找尋來(lái)，豐富了故事的可能性，畢竟最初的記載只有岳飛死后其幼女抱銀瓶投井自盡而已。
岳家幼女是否婚配？俞樾前面一番辨析和羅列，把故事的要點(diǎn)放在“幼女死孝”上，于是傳聞不攻自破。岳家銀瓶女還小，張憲則早已是岳飛愛(ài)將，二人“年齒懸殊，豈可以為配乎”？硬要“以數百年后，強為作合”，把未婚而死的孝女安排到將領(lǐng)張憲的身旁，不妥。
岳孝娥抑或張岳氏，銀瓶娘子或是銀瓶小姐……圍繞這位勇于赴死的少女的身世與故事，前面俞樾考證中所引述的傳記、方志、筆記與傳聞，以及辦得有聲有色的祠堂，足以顯示出古人評判孝女時(shí)的一些規律：從“生不贖父死，不如無(wú)生”，到“豈可以為配”，與其說(shuō)關(guān)心她們的安危，不如說(shuō)更在意她們的無(wú)私貢獻和清白節操。孝女不能失名節，士大夫的標準一貫高，反觀(guān)民間搞供奉、拉郎配、看熱鬧，讓忠臣做了岳飛女婿，給小姑娘許個(gè)好人家，在以身殉國或殉父的悲劇中也要努力搞一搞“大團圓”，哪個(gè)更貼近事實(shí)？哪個(gè)更理想？她的生活該由誰(shuí)來(lái)講述？這些故事中的理想狀態(tài)又是誰(shuí)的理想？
按理說(shuō)，本書(shū)的主角緹縈（漢）與木蘭（相傳為南北朝），早該出現在金谿二孝女（唐）與岳家銀瓶女（宋）之前。之所以開(kāi)篇數頁(yè)仍未寫(xiě)到她倆，不僅因為她倆在后文中“戲份”更重，而且因為她們其實(shí)與所有救父者共命運。無(wú)論是因更廣為人知而被濃墨重彩書(shū)寫(xiě)，還是影響僅及于一時(shí)一地；無(wú)論是年少赴死，還是下落不明，她們的人生故事都被“剪裁”和演繹過(guò)，在被塑造出美名的同時(shí)也被遺漏了個(gè)性。
最初我關(guān)注的，是緹縈、木蘭等人的救父謀略和冒險精神，但追問(wèn)下去，發(fā)現故事里并不只有謀略和冒險，在這之外，她們背負著(zhù)更多，同時(shí)也失去了更多：少數取得成功和榮耀，更多的是掙扎與內耗，無(wú)數失敗與絕望都由她們自己承擔。他人多強調局部，我更想看到整體。而當我試圖看到她們整個(gè)人生、看清她們每個(gè)人時(shí)，名字的模糊與事跡的漫漶構成了重重障礙。前面細辨銀瓶娘子（仍然不確定該怎樣叫她）青史不留名乃至流俗亂編造的例子，正是名字“沉默”引發(fā)的亂象，同時(shí)也是面對關(guān)鍵歷史信息缺失時(shí)如何“解謎”的一把鑰匙，若善加解讀，也許能比那些按照“孝道模板”組織材料撰寫(xiě)出來(lái)的模范故事，透露出更多的東西。
察覺(jué)到“空白”和“亂象”的存在，有助于更好地追問(wèn)—而只有把問(wèn)題問(wèn)對了、問(wèn)清了，對每個(gè)時(shí)期都有的“救父”故事，才不會(huì )僅看作“孝女”主旋律的重復，而能更清晰地呈現出故事細節和人物個(gè)性，看到更多故事里的她們。
岳武穆鼎鼎大名，其幼女“慷慨赴死”是非凡之舉，但這樣的名門(mén)之女，名字也早已“失傳”。我因此猜測，如果是真“小姐”（妓女），更難得留名。果然，陳巖肖《庚溪詩(shī)話(huà)》中有一個(gè)宋代官員康執權“戲為一絕”的故事，他作詩(shī)是應了一位意圖救父的妓女的請求，而這個(gè)妓女自然也沒(méi)有留名。
這個(gè)故事展現了士大夫之間的默契，也留下了一首七絕。故事大概是這樣的：永嘉有個(gè)姓山的官妓，某日她父親山某不知何事被抓，“以事系縣中，當坐罪”，山女士哭著(zhù)求遍了與她往來(lái)的士大夫，其中康執權從前就因為山女士“頗慧麗”而常找她陪酒，這次便伸出援手，作詩(shī)一首，給她支招。山女士依言，第二天到縣里投狀說(shuō)要代父受刑，狀里還帶上了康執權的詩(shī)。知縣一看，“笑而釋之”。
士大夫們的“戲”與“笑”，正好與山女士的“泣”與“乞”形成反差。舉手之勞的詩(shī)，也確實(shí)舉重若輕：
昔日緹縈亦如許，盡道生男不如女。
河陽(yáng)滿(mǎn)縣皆春風(fēng)，忍使梨花偏帶雨。
這是將山女士的請求升華到與典故中緹縈救父一樣的高度，也是一口氣送了知縣兩頂“高帽”：春風(fēng)化雨、崇尚教化的父母官，憐香惜玉、成人之美的君子。如此便藝術(shù)性地化解了山女士的麻煩。果然文人和官員才是記事中的主角。山女士的努力，只有被比附于孝女典故，依附于才子佳話(huà)，才有了被記下來(lái)的意義。至多，因為她的官妓身份，詩(shī)話(huà)中多描繪了一筆她的慧麗與柔弱，使她多了一些救父的籌碼。
跟宋人幫著(zhù)山女士說(shuō)話(huà)的策略一般，元朝儒者的《銀瓶女》，也要通過(guò)提及漢時(shí)的緹縈之名，來(lái)與宋代少女的孝相呼應：“嗟我銀瓶為我父，緹縈生不贖父死，不如無(wú)生?！逼鋵?shí)漢唐以降，幾乎每個(gè)救父故事都會(huì )提到緹縈，如果有女扮男裝情節，還會(huì )拉上木蘭。在眾多被遺忘的名字中，在大量模糊的面目里，緹縈之名被一再提及，撥動(dòng)著(zhù)主旋律。這既襯托出緹縈的典型性，又暗示著(zhù)記事者的圖省事與當事人的“沉默”。所謂圖省事，就是把諸多事件定性為“救父”，圍繞著(zhù)行動(dòng)者如何“孝”來(lái)組織材料、敘述過(guò)程和結果，有意無(wú)意使之契合“緹縈救父”等孝之典型，有無(wú)名字，細節如何，都無(wú)甚干系。千篇一律的勸孝范本，憑空略去了主人公的生活細節，以至于古老的故事變成了空殼，改個(gè)名字，可以一說(shuō)再說(shuō)。
——節選自《木蘭無(wú)名，緹縈無(wú)蹤：法律史視野下的女性悲喜》，張田田著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2024年11月
