南京路 ：混血之作
1
如何表達南京路，是一個(gè)難題。避開(kāi)它，就是避開(kāi)上海、避開(kāi)自我。書(shū)寫(xiě)它，就是迎難而上。
在中國各個(gè)城市，以 “南京路” 命名的道路很多?；蛟S因為南京那一座城，那一個(gè)又名 “金陵”“石頭城”“白下” 的古老城闕，積淀了中國太多的喜悅、沉痛和孤獨，從 “舊時(shí)王謝堂前燕”，到 “商女不知亡國恨”，再到 “潮打空城寂寞回”……
當然，最著(zhù)名的南京路在上海。從外灘開(kāi)始，經(jīng)人民廣場(chǎng)，到靜安寺結束，綿延十余里。這一大街像上海的船舷，充滿(mǎn)深入東海與人海的動(dòng)感與勢能。上海，雅稱(chēng) “海上”，“到大海上去”，就是這座城市開(kāi)闊宏大的使命。
上海簡(jiǎn)稱(chēng) “滬”“申”，分別源于一種漁具、一個(gè)古人?！皽?，竹編，口小腹大，魚(yú)群在漲潮時(shí)沖入滬口，落潮時(shí)留于滬腹 —— 當下上海也是一種放大了的漁具，用鋼筋、玻璃、爵士樂(lè )、燈火、金融、時(shí)尚、夢(mèng)想、欲望等等材料編結而成，捕捉新時(shí)代浪潮中的鮮活利益?！吧辍?，即戰國時(shí)代“門(mén)客三千”的春申君黃歇。是他重建蘇州城，疏通黃浦江。明清時(shí)期，上海已成為中國南方經(jīng)濟發(fā)動(dòng)機的核心。名士云集，才子輩出。當下環(huán)繞上海的快速交通網(wǎng)，有意設計為“申”字格局。當我開(kāi)車(chē)在“申”字上奔跑，就有筆尖移動(dòng)的快感——申，也是申述與申辯。
南京路是“滬”“申”這兩個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)內的一個(gè)重要筆畫(huà)。
二十年前移居上海，一次次在這條路上閑蕩、吃飯、喝茶、會(huì )友人，這條路就深刻參與我的生活和記憶。某些街角，總是喚醒一些臉、身影、往事，這條路像插圖和腳注，進(jìn)入我的個(gè)人史。在中國近代史、革命史、現代文學(xué)史和當代新經(jīng)濟學(xué)中，南京路就是關(guān)鍵篇章，因為它聯(lián)系無(wú)數人以至一個(gè)民族的生死榮辱。
吶喊與彷徨之間的魯迅，詩(shī)歌與子彈之間的柔石，烈士肝膽與美人顏色之間的郁達夫，桃花與鮮血之間的龍華，英法德意日等等外語(yǔ)與漢語(yǔ)之間的租界，《何日君再來(lái)》與《義勇軍進(jìn)行曲》之間的霞飛路亦即淮海路，鴛鴦蝴蝶與風(fēng)花雪月之間的張恨水，沉香裊裊與電梯軋軋之間的張愛(ài)玲，黑夜與黑社會(huì )之間的杜月笙，藍領(lǐng)與白領(lǐng)之間波瀾壯闊的市場(chǎng)經(jīng)濟，牛叫與熊?chē)@之間此起彼伏的上海股市，陸家嘴與外灘之間的一江燈火，豫園與城隍廟之間的導游旗幟，老虎灶與衡山路酒吧之間的飲者、詠嘆者，石庫門(mén)與新天地之間的舊事前情……
上海的一切，都以南京路作為種種事件的隱秘動(dòng)機、契機與轉機。
如果以古人作文方法中的“鳳頭”“豬肚”“豹尾”之說(shuō)，衡量這一大街，同樣貼切：鳳頭是外灘的嫵媚（江水、燈火、西式建筑群形成的起伏不定的天際線(xiàn)、和平飯店……），豬肚是人民廣場(chǎng)的豐富（第一百貨、新世界百貨、大光明電影院、國際飯店、美術(shù)館、大劇院、地鐵站、人民公園……），豹尾是靜安寺的力量（寺內有高僧說(shuō)法，做獅子吼，棒喝，醒世；寺前兩頭石獅蹲伏，感覺(jué)自己尾巴中的力量不輸于豹子臀部——它們隱約看見(jiàn)一頭豹子，在靜安公園內的池塘邊飲水并回頭致意）。
當然，它更像一行長(cháng)詩(shī)，逶迤無(wú)盡的詞匯與語(yǔ)調，橫貫這座城市腹部——又像剖腹產(chǎn)手術(shù)留下的一行刀痕，在痛苦中，生育無(wú)限的活力、魅力、生命力。
走在這條大街，我充滿(mǎn)一個(gè)錯別字將被刪去的危機感，又充滿(mǎn)新生命的驚喜與狂想。
2
南京路初名“大馬路”——大馬們載著(zhù)洋人（金融家、水手、租界官員、記者、牙醫、工廠(chǎng)主、游客……），從外灘奔向靜安寺，馬蹄濺起鋪成這一條路的煤渣，感覺(jué)不太舒服。路旁植物繁茂，鳥(niǎo)鳴蛙叫。賽馬者歡騰聳動(dòng)于馬背，看四野空曠，看那戴著(zhù)瓜皮帽、留著(zhù)長(cháng)辮子的晚清臣民在歡呼。
一八六二年，英國駐上海領(lǐng)事麥華佗，受二十年前長(cháng)江上康華麗號英國軍艦內簽訂的《南京條約》啟發(fā)，將大馬路改名為“南京路”——從《南京條約》出發(fā)，強勢西方長(cháng)驅直入懦弱晚清的一條道路，像一把劍，穿城而過(guò)。
南京路周邊日漸成為黃金地段。猶太商人哈同看出商機，主動(dòng)向工部局申請自費改造南京路，獲準后，斥巨資將煤渣路面更新為鐵藜木路面。哈同沿路所購地塊迅猛升值，吸引冒險家們紛紛租地、造房、開(kāi)店。早期沿街建筑，多為瓦屋頂或瓦楞白鐵頂兩層磚木結構建筑，店堂、倉庫、宿舍混合為一。之后，逐步升級。
日本風(fēng)格的黃包車(chē)、馬車(chē)，在南京路上奔跑。阿拉伯種馬匹，像踔厲奮發(fā)的武士，著(zhù)錦毯，戴小笠。最早的馬車(chē)，以鐵皮包裹木輪，后采用橡皮輪胎，舒適度提升。馬車(chē)車(chē)廂冬天封閉，春、夏、秋則敞篷，載著(zhù)洋人、中國士紳及其親屬、妓女，去西郊踏春避暑、傷秋觀(guān)雪。但洋人馬車(chē)要走在中國人的馬車(chē)前邊，像總裁要走在經(jīng)理前邊一樣，這是租界交通法規，華人若違規超車(chē)則被罰款責罵。連馬車(chē)夫的服裝也須模仿清朝官員的纓帽箭衣，以盡嘲謔、游戲之樂(lè )，促成上海灘時(shí)尚一景。
一九〇一年，丹麥籍醫生柏克，駕駛上海市第一輛汽車(chē)穿越南京路，消失于煙塵盡頭。上海巨富周湘云羨慕，讓自己的馬車(chē)夫練習駕駛汽車(chē)，練習用汽油而不是青草來(lái)燃燒出奔馳的力量。他購買(mǎi)了上海華
人自己的第一輛汽車(chē)，花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了“No.1”的第一號車(chē)牌。哈同向英國定購的汽車(chē)遲到半月，從工部局領(lǐng)取的汽車(chē)牌照只能是“No.2”。他感到自己的身份與“No.1”才相稱(chēng)，派人與周湘云談判高價(jià)購買(mǎi) “No.1”，未果。遂讓流氓在上海灘宣揚：“見(jiàn)到‘No.1’的汽車(chē)就砸了它！”于是，在上海，只能見(jiàn)到“No.2”“No.3”之類(lèi)的汽車(chē)一掠而過(guò)。 “No.1”汽車(chē)停在車(chē)庫里，膽怯地生銹。周湘云偶爾爬進(jìn)去坐兩分鐘，嘆口氣，再讓那個(gè)恢復成馬車(chē)夫身份的司機攙扶下來(lái)，在客廳中喝半 小時(shí)悶酒，重新提振在上海灘奮斗不息的信心。
一九〇八年，哈同經(jīng)營(yíng)的上海第一條有軌電車(chē)，出現在南京路。有軌電車(chē)的軌道，在太陽(yáng)照耀下閃爍幽光，像兩條長(cháng)蛇平行游動(dòng)。周湘云拒絕去坐電車(chē)看風(fēng)景。直到三十年代，周湘云的汽車(chē)終于開(kāi)始奔馳，掠過(guò)哈同花園（哈同送給他情人的花園），消解多年怨憤——擁有眾多地產(chǎn)、深刻影響南京路及周?chē)赜蝻L(fēng)貌的哈同，死了。這個(gè)一八七三年來(lái)上海，家族籍貫中包含土耳其、伊拉克、英國、印度、中國等等地名，來(lái)歷混沌但終點(diǎn)鮮明的猶太混血者，從沙遜洋行倉庫的守門(mén)人做起，冒險復冒險，成為南京路上的傳奇人物。
讓一個(gè)人騰達或墮落、狂想與絕望，就讓他去南京路、去上海。
3
緊鄰外灘的南京路口有兩幢大樓雙峰并峙，共稱(chēng)為“和平飯店”。其中，南樓建于一九〇六年，時(shí)稱(chēng)“匯中飯店”。北樓建于一九二九年，原名“華懋飯店”。南北樓高達百米，外墻采用花崗巖石塊砌成，街上行人仰望樓頂如身處峽谷，自卑感油然而生。
“這么高的房子給誰(shuí)住??？”一人問(wèn)，另一人鄙夷之：“你確實(shí)屁都不知——是給黃浦江漲潮時(shí)沒(méi)地方住的人準備的！”三十年代《申報》上一幅漫畫(huà)，有這樣的對話(huà)。上海灘首富、第一次世界大戰中留下腿疾的英籍猶太人沙遜，坐在華懋飯店頂層唯一帶有大陽(yáng)臺、面朝黃浦江的房間里，讀到這一漫畫(huà)和對話(huà)，大笑不止。這一房間，是飯店主人沙遜的臥室與工作間，可俯瞰黃浦江與外灘，沙遜拍下眾多照片，感覺(jué)自己像一只凌風(fēng)振翼的水鳥(niǎo)，比跛足而行愉快幾分。
項美麗等外籍記者，在華懋飯店下榻、交流消息、為《時(shí)代周刊》《字林西報》《上海泰晤士報》等媒體寫(xiě)稿，語(yǔ)調充滿(mǎn)新奇和嘲謔，比如，“全上海的流氓都在華懋飯店大堂里晃蕩”。美國人馬歇爾將軍在此眺望外灘、俯瞰上海，成就感、控制欲相當泛濫。卓別林攜戀人、影星寶蓮·高黛在此下榻，在梅蘭芳、胡蝶陪同下去附近新光大戲院看京劇。蔣中正、宋美齡在此舉行訂婚典禮，像簽一個(gè)戰略合作框架協(xié)議。
和平飯店旁，南京路與江西路交叉處，立一根懸掛著(zhù)“上海最早的燈柱”紀念標志的鐵質(zhì)燈柱。一八八二年，英資上海電氣公司成立（后相繼更名為“新申電氣公司”“工部局電氣處”），在此立起中國劃時(shí)代的電燈燈柱。一臺十六馬力的發(fā)電機，為其供電。初期，上海道臺邵友濂下令禁止華人使用電燈，以免發(fā)生觸電、火災等不測。但，電燈、霓虹燈這些充滿(mǎn)啟蒙意義的光源，最終充盈上海灘，使這座城市呈現妖艷與壯麗。
光，是重要的?！渡陥蟆穲蟮辣砻鳎弘姛羝毡槌霈F后，大幅度降低街頭犯罪率。光，幫助人類(lèi)改變世界觀(guān)。法國印象主義畫(huà)派就源于電燈的誕生，莫奈們吸取科學(xué)家對光學(xué)的研究成果，在畫(huà)布上表達出光線(xiàn)對周?chē)h(huán)境的新反應。上海月份牌中的美人面部，由畫(huà)家們擦皴出柔光，同樣受電燈啟發(fā)。
新時(shí)代上海女性嘗試用面膜、整容手術(shù)激發(fā)身體內部之光，使男子們心動(dòng)魂牽、獻上愛(ài)情和錢(qián)包。光線(xiàn)，依靠陰影的暗示而存在，女性懂得這一原理，遂用眼妝術(shù)強化瞳仁深處的夜色。
一條南京路積聚上海百分之幾十的光線(xiàn)與陰影？
4
永安公司、先施公司、大新公司……在南京路比鄰而立，各自含有旅館、娛樂(lè )中心、扶手電梯、屋頂花園、與街道連接的騎樓式廊道。
在南京路，中國商業(yè)史出現商品定價(jià)制度，拋棄討價(jià)還價(jià)的古老傳統。女性開(kāi)始剪短發(fā)、站柜臺、領(lǐng)月薪。樂(lè )隊在陽(yáng)臺上演奏、廣告。永安公司出現一個(gè)銷(xiāo)售自來(lái)水鋼筆的“康克玲皇后”談雪卿，裝扮時(shí)尚，姿態(tài)柔美，服務(wù)熱情。青年學(xué)子與禿頂商人，麇集其柜臺前，飽覽風(fēng)采。某一暗戀者，家里買(mǎi)了一抽屜的“康克玲”牌自來(lái)水筆。談雪卿未婚生一女兒，托付給章士釗作為養女，名章含之。章含之用“英雄”牌鋼筆，幫助丈夫喬冠華翻譯演講稿。今天，頂級超市梅隴鎮廣場(chǎng)、恒隆廣場(chǎng)、中信泰富廣場(chǎng)，在南京路西端三足鼎立，不賣(mài)鋼筆，滿(mǎn)眼商業(yè)英雄。
先施公司，一九一七年開(kāi)張，是上海第一個(gè)華人資本背景的超市。商人馬應彪在一九一四年籌建選址前，與弟弟分別站在南京路兩側，上衣口袋放一把豆子，走過(guò)一個(gè)行人，就拿一粒豆子移入褲子的口袋中。連續數天，從早晨，到黃昏，兩兄弟依據褲子口袋中豆子數量，計算出南京路兩側平均每日人流量差異，確定：在南京路北側奠基先施公司，并把樓層加高，超越旁邊正在建設的永安公司。
中國商人面孔在二十年代以后，密集活躍于南京路?！吧虾８髀飞探缈偮?lián)合會(huì )”建立，試圖以商業(yè)規則重構南京路、上海甚至中國生活的新秩序。一九二三年，北京政變，軍閥曹錕把總統黎元洪趕下政治舞臺，上海各路商界總聯(lián)合會(huì )通電全國：“民國猶一公司，國民猶之眾股東，京內外凡百執政，總分公司之職員耳。今各職員橫行無(wú)忌，居股東地位者，斷無(wú)任其敗壞破裂，置公司血本于不問(wèn)之理?！贝思粗袊螌W(xué)著(zhù)名的“南京路原則”——用商人眼光，打量茫茫九派穿越而過(guò)的廣大中國。
中國早期密集出現的電話(huà)線(xiàn)，細膩分割南京路上空的云朵和雨滴，像蜘蛛網(wǎng)，貨幣像蜘蛛一樣吐絲。商店間，商店與資本家私宅間，商店與外灘碼頭倉庫間，商店與報社間，商店與銀行間，商店與夜總會(huì )間……電話(huà)線(xiàn)像神經(jīng)、血管、腸道，聯(lián)結起一個(gè)個(gè)利益共同體?！半娫?huà)”一詞最初音譯為“德律風(fēng)”——關(guān)于資本和欲望的道德律，像陣風(fēng)？搖柄式電話(huà)機或壁掛式電話(huà)機，在南京路兩側昆蟲(chóng)般繁殖，將英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、漢語(yǔ)等不同腔調的市場(chǎng)資訊或流言蜚語(yǔ)，花粉般，飛散上海灘——當然，南京路主要流通漢語(yǔ)和英語(yǔ)。這一條被美國商人恍惚以為“回到紐約”的大街，建筑物高大如曼哈頓。
與南京路平行的霞飛路，現名“淮海路”，路兩側一概是低矮平和的法式別墅，種滿(mǎn)法國梧桐。早年法國商人聚集在那一帶，喝咖啡、跳舞、讀巴爾扎克。思念塞納河就起身去黃浦江邊，看帆檣云集，聽(tīng)鐘聲隱隱。
5
“要在無(wú)數勢利眼下立腳跟、鉆門(mén)路、撐市面，第一靠穿著(zhù)裝扮。上海男女從來(lái)不發(fā)覺(jué)人生如夢(mèng)，卻認知人生如戲?！弊骷夷拘娜缡钦f(shuō)。服裝就是戲服，上海灘就是戲臺，演好了風(fēng)生水起，演砸了末路窮途。
南京路早期的西裝店，一概由旗袍店改造而成。如，清末榮昌祥呢絨西服店。店主王才運，曾任南京路商會(huì )會(huì )長(cháng)。孫中山自日本回國來(lái)南京路，帶一件日本陸軍士官服，要求店主以此為基樣，改造、設計出一件中國現代服裝：領(lǐng)子改成直翻領(lǐng)，胸、腹前各做兩大兩小有袋蓋的四只貼袋，兩只小貼袋蓋做成倒山形筆架樣式，隱喻“革命要靠知識分子”這一理念。王才運將這一款式化為現實(shí)，經(jīng)孫先生一穿，果然美觀(guān)，風(fēng)行全國。服裝設計師孫中山，創(chuàng )造“中山裝”。穿中山裝，就是政治表態(tài)，要演一臺以“共和與革命”為主題的大戲。
西裝店之外，一九二七年，南京路出現中國第一家女子時(shí)裝公司 “云裳服裝公司”。創(chuàng )辦者是上海名媛陸小曼、唐瑛。名媛須出身名門(mén)、容貌姣好?！澳咸疲ㄌ歧?，北洋政府熊希齡的侄媳婦）北陸（陸小曼，徐志摩夫人）”，是一南一北兩個(gè)代表性民國名媛。云想衣裳花想容。兩個(gè)美人創(chuàng )辦的時(shí)裝品牌，風(fēng)靡上海灘?！叭ピ粕奄I(mǎi)衣服”，是上流社 會(huì )女子茶余飯后交流話(huà)題之一。
通俗小說(shuō)家周瘦鵑，云裳服裝公司股東之一，常在報刊為“云裳”品牌寫(xiě)軟文。不知道這一公司有沒(méi)有作家木心贊美的藍布旗袍：“藍布旗袍天然的母親感、姊妹感，是當年洋場(chǎng)塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終于過(guò)去了，近善的粹華也過(guò)去了?！彼{布旗袍當下少見(jiàn)，天然的母親感、姊妹感，少見(jiàn)。
民國以來(lái)各時(shí)代女性崇尚的事物還有皮草、珍珠、香水……
張愛(ài)玲小說(shuō)、李安電影《色·戒》中部分情節，發(fā)生在南京路西端的綠屋、第一西伯利亞皮草行等時(shí)尚店內?！吧?，是我們的野心，我們的情感，一切著(zhù)色相；戒，是怎樣能夠適可而止，怎樣能做好，不過(guò)分，不走到毀滅的地步?！崩畎踩绱私忉屵@個(gè)二十世紀三十年代傳奇故事：上海學(xué)生王佳芝，在南京路色誘漢奸易先生，未果，犧牲。易先生是不看電影的。他怕黑，怕影院黑暗中的眼睛和銀幕上的光。
《色·戒》電影海報上，李安在“色”與“戒”之間加上一條分隔線(xiàn)“|”。他覺(jué)得，張愛(ài)玲原意“只是把它區分；它原來(lái)應該是一個(gè)句點(diǎn)，當時(shí)，出版商因為以前用過(guò)這種用法，所以為了要區隔，就給它打了一個(gè)逗點(diǎn)。我覺(jué)得，應該按照她的意愿做一個(gè)區隔”。我覺(jué)得，這條海報上的分割線(xiàn)“|”，像南京路——右邊的色，左邊的戒。無(wú)數前人今人，走在這條由資本、富貴、華美、色相、小丑、烈士等紛紜內涵組成的大路上，左顧右盼，彷徨，糾結，一往無(wú)前。
6
曾被譽(yù)為“遠東第一影院”的“大光明電影院”，如今依然矗立在南京路中間“豬肚”位置。從無(wú)聲電影到有聲電影、黑白電影到彩色電影、歐美電影到中國電影，這一著(zhù)名電影院，讓南京路上的商人、學(xué)徒、游蕩者、情人、惡棍、政治家、仆從，有了展示一致、消除差異的時(shí)間和空間。
上海市民普遍喜歡美國電影“大團圓”式結局，進(jìn)電影院前備好瓜子、淚水和笑聲。歐洲電影“正不壓邪”的情節走向遭冷落，上座率不高。中國二三十年代文學(xué)的代表人物魯迅、施蟄存、劉吶鷗等等，也是大光明電影院?？?。他們甚至安排小說(shuō)中的男女人物，到大光明電影院來(lái)消遣、頹廢或抒情。不同于好萊塢電影“一女兩男”的紛爭模式，上海作家的言情小說(shuō)、三角戀往往發(fā)生在“一男兩女”間，在南京路某座商場(chǎng)和兩個(gè)后花園之間。
大光明電影院旁是幽深弄堂，盆湯弄、五福弄、石潭弄等等，像大河兩側必有許多支流。這些弄堂，比那些垂直于南京路的河南路、四川路、黃河路、山東路、福建路、江寧路、常德路，要細微、短促幾分，煙火氣息也就濃重幾分，適宜發(fā)生一些微妙情事。弄堂兩側店鋪里，陌生年輕男女一抬頭，隔著(zhù)路人和細雨，即可交流目光和心跳。
弄堂兩側公寓，住著(zhù)革命者、隱士、花花公子、破落貴族、文人，比如，就職于金城銀行的“九葉派”詩(shī)人辛笛。樓下停著(zhù)他的小汽車(chē)，家中雇有淮揚菜廚師，尤其是揚州湯包，給作家李健吾的味覺(jué)造成深刻眷戀。上海淪陷期，鄭振鐸為國家秘密收購的一部分珍本書(shū)籍，就藏在辛笛家天花板上。
列車(chē)軋在中國的肋骨上一節接著(zhù)一節社會(huì )問(wèn)題
比鄰而居的是茅屋和田野間的墳生活距離終點(diǎn)這樣近
…………
瘦的耕牛和更瘦的人都是病，不是風(fēng)景！
這是辛笛在南京路旁一盞臺燈下寫(xiě)出的悲愴名句。
香粉弄也著(zhù)名，像柳永寫(xiě)下的一行香艷宋詞。一八六六年的英租界地圖，標有香粉弄。直到民國，持續充滿(mǎn)各類(lèi)香粉作坊和艷麗女子。民謠曰：“美人一身香，窮漢半年糧?！辈苎┣墼凇都t樓夢(mèng)》中借他人之口，對揚州“戴春林香粉”屢屢贊美。杭州的老字號香粉品牌，是“孔鳳春”。慈禧太后喜歡用的和合牌鵝蛋形狀的撲面粉塊，來(lái)自上?！袄厦钕闶曳劬帧?。
我讀到過(guò)一則三十年代小報上關(guān)于“老妙香室粉局”的商品廣告： “本號創(chuàng )設上海將有百載，精制各種香粉化妝品，特聘技師以化學(xué)方法提取百花之精華，久用此粉涂面能消斑美容，敷飾胸口胳膊則光滑如 玉，異香撲鼻寒暑皆宜?！毖赞o動(dòng)人心弦。
如今，香粉弄與上海其他弄堂無(wú)區別。香粉鋪早已消失，代之以小餐館、旅館、鮮花店、煙雜店、旅行社，浩蕩人煙。路標仍然存在，供游人駐足端詳，走神兩秒鐘，短暫脫離現實(shí)的寡淡和重負。
王安憶長(cháng)篇小說(shuō)《長(cháng)恨歌》中的美人王琦瑤，似乎就是香粉弄人物——在新中國的列寧裝、勞動(dòng)服海洋里，堅持穿一件素色旗袍，走出去幾步就是南京路和外灘的華麗，回頭、回過(guò)神來(lái)，繼續陷入弄堂深處的曖昧與紛亂、明艷與隱疾。
7
弄堂深處藏豪門(mén)。
豪門(mén)是寒門(mén)的反義詞。門(mén)面堂皇，門(mén)庭若市，存門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，有門(mén)徒如云，最終門(mén)可羅雀——此即豪門(mén)那一扇門(mén)之“小傳”。
南京路邊斜橋弄，本是一條曲折小溪，后淤積、填平成為吳江路，保持小溪逶迤狀。五十年代，這里是菜市街，以魚(yú)腥氣和青菜露水，招待那些家門(mén)中豪氣與寒意沒(méi)有區分的市民。而今，這里變成美食街——食客在火鍋上斜放一雙筷子，紀念流水上斜陳一座小橋？
從晚清，到民國，此地曾云集三大豪門(mén)：盛宣懷、李鳳章和邵友濂三大家族。
在睜開(kāi)眼睛看世界的洋務(wù)派中，盛宣懷是李鴻章信任的干將與先鋒，創(chuàng )辦中國第一家電信企業(yè)、第一家內河航運公司、第一條南北鐵路干線(xiàn)、第一家銀行、第一家鋼鐵聯(lián)合企業(yè)等等，以“官督商辦”政策為掩護，形成亦官亦商復雜面目，縱橫牟利于官場(chǎng)商場(chǎng)。一九〇九年，盛宣懷以“挽救輪船招商局”為名，將其由官辦改為商辦，親任董事會(huì )主席，財力、勢力之浩大難以想象。擁有七房妻妾，生育八子八女。子女又與其他豪門(mén)聯(lián)姻繁衍，開(kāi)枝散葉，春華秋實(shí)。一九一六年四月去世，盛宣懷的送葬隊伍從斜橋弄一直延展至外灘，盛況空前。終究盛極而衰，這是規律、道、真理。
李鳳章是李鴻章五弟，李氏家族資產(chǎn)最富裕之人，子孫迷上京昆與管弦，名角言菊朋、荀慧生常來(lái)府上走動(dòng)指教。尤其是曾孫李家載，在一九四九年后，從工廠(chǎng)到上海京劇院，從潦倒公子哥到言派名角，擺脫李氏家族陰影，為來(lái)上海視察的首長(cháng)在賓館清唱?！敖泄讶嗽跎岬瞄_(kāi)國的元勛，你我是布衣君臣”《上天臺》中劉秀這句唱腔，使新一代開(kāi)國元勛心潮難平。
邵友濂曾任上海道臺，長(cháng)子娶李昭慶女兒，次子娶盛宣懷女兒，門(mén)當戶(hù)對。邵洵美即為邵友濂之孫、盛宣懷之外孫，娶盛宣懷孫女盛佩玉為妻，又遇到美國女記者項美麗，節外生枝，群鶯亂飛。那座斜橋，像斜擱于硯臺上的狼毫或羊毫，勾勒一卷上海傳奇。
不論寒門(mén)與豪門(mén)，都有苦、辣、酸、甜、臭、麻、咸，各自品味，難以言傳。眾多餐館紛然雜陳南京路：豐澤樓、七重天、新元素、小楊生煎、新雅粵菜館、六月半、艾美軒、西域新娘、沈大成、蘇浙匯、淡淡的憂(yōu)傷、云廬、上海人家、翠園、廣東道……時(shí)代煥然一新，口感依舊，喜、怒、哀、樂(lè )、悲、恐、驚，依舊。
功德林素菜館，位于民國跑馬場(chǎng)亦即當下人民公園旁，有百年歷史，譽(yù)滿(mǎn)江南。門(mén)口總有排隊等座的人。一九三三年，某日中午，宋慶齡宅邸內一方餐桌旁，圍坐如下人物：蕭伯納、宋慶齡、蔡元培、魯迅、林語(yǔ)堂、楊杏佛。一九六〇年末，新月派詩(shī)人、民國時(shí)代出版人邵洵美，請復旦大學(xué)教授賈植芳為他申述：宋宅內那一次聚會(huì )，是邵洵美在功德林訂的素餐，餐費由他支付，共計四十六塊銀圓，但新聞報道中沒(méi)有其名字。
邵洵美期望證實(shí)：自己是能夠與魯迅一起吃飯的人，是革命者。但學(xué)界對邵洵美是否參加過(guò)這次午聚并付費，午餐是否來(lái)自功德林，存爭議。與誰(shuí)吃飯，吃什么飯，是大問(wèn)題。但也不是什么問(wèn)題。綺筵終有人散時(shí)，酒剩殘卮一夢(mèng)空。
8
魯迅、胡適、林語(yǔ)堂、邵洵美們，在四馬路、豫園一帶常常出現，走進(jìn)筆莊、畫(huà)鋪、宣紙店選揀購置。畫(huà)商云集，顏色云集。月份牌畫(huà)家流連四顧，暗自觀(guān)摩競爭對手新作，琢磨關(guān)于酥胸玉臂的特殊繪技，秘而不宣，笑而不談。
更早，晚清，自蘇州來(lái)滬躲避太平天國戰亂的畫(huà)家，把桃花塢年畫(huà)技法植入上海年畫(huà)，在舊校場(chǎng)路一帶開(kāi)設眾多畫(huà)鋪，產(chǎn)生《麒麟送子》《四馬路洋場(chǎng)勝景圖》《竹林七賢》等等佳作，發(fā)表在《點(diǎn)石齋畫(huà)報》，或走進(jìn)尋常人家點(diǎn)綴市井生活。那些畫(huà)鋪，如今煙消云散。
唯有朵云軒，在南京路名動(dòng)不息。開(kāi)張于一九〇〇年，與北平榮寶齋齊名南北，近悅遠來(lái)。朵云，即書(shū)信，典出于五代韋陟，其寫(xiě)信落款處字跡似幾朵白云。從自制印箋、扇子開(kāi)始，擴張到藝術(shù)品收藏、拍賣(mài)、復制等領(lǐng)域，一百年過(guò)去，朵云軒屹立南京路，迎送一代代文人、商人、藝人、情人。在手寫(xiě)情書(shū)的年代，去朵云軒選擇合適顏色和款式的信箋，是重要的事情。當下，微信、郵件中的情話(huà)可隨時(shí)刪除否認，一對戀人分手，像從未愛(ài)過(guò)且無(wú)痕跡佐證，這是徐志摩、郁達夫等著(zhù)名情書(shū)作家無(wú)法想象的事情。
朵云軒后院，有木版水印工作間。我隨朋友進(jìn)入觀(guān)察。一幅任伯年的《群仙祝壽圖》，約需十余匠人用十年光陰才完成模板，而后批量印出的作品，與原作毫厘不差、難辨真偽。那一天，我見(jiàn)幾位長(cháng)者和女子，埋頭在臺燈下繪制或鏤刻，仿佛身處南京路之外、上海之外—— “轉過(guò)這芍藥欄前，緊靠著(zhù)湖山石邊”，像昆曲中男女，在山水草木間無(wú)邪天真。
二十年代以后，南京路出現眾多照相館，讓擅長(cháng)人物寫(xiě)真的畫(huà)家，嫉妒、郁悶、不安，畫(huà)鋪生意蕭條。
克里米亞猶太青年沈石蒂，為躲避十月革命風(fēng)暴來(lái)到上海。他最初在一家照相館門(mén)口擦皮鞋，后進(jìn)入照相館當學(xué)徒。一九二七年，在南京路開(kāi)設“上海美術(shù)照相館”，雇三十多名照相師。顧客盈門(mén)。宋美齡、宋子文、周璇、胡蝶……達官顯貴、英美外交官、富商、江湖英雄、影星、名妓、學(xué)生、教授、少女……著(zhù)名或無(wú)名的民國人物，紛紛進(jìn)入沈石蒂的照相機，在相紙上手工暈染出的光輝里，獲得美感與永恒。一九四八年，以色列國成立，大批猶太人離開(kāi)上海，沈石蒂因愛(ài)上大學(xué)生南希而滯留。一九五五年，照相館轉賣(mài)，他獨自乘船去以色列。我不知道南希后來(lái)的故事。見(jiàn)過(guò)南希一張照片：一清新女子，站在開(kāi)滿(mǎn)玉蘭的樹(shù)下，表情惆悵。應該是沈石蒂拍攝的吧?！坝奥淇针A初月冷，香生別院晚風(fēng)微?！鄙蚴賾摬恢牢尼缑鬟@一首詠嘆玉蘭的詩(shī)。所以，他帶不走南希。
王開(kāi)照相館同樣著(zhù)名?！渡そ洹分信魅嗽?、色誘漢奸最終犧牲的中統特工鄭蘋(píng)如，有一幅登上《良友》雜志封面的照片，就是在這里拍攝。不少電影導演也常來(lái)王開(kāi)照相館翻閱照片、尋覓新人，改變相關(guān)者命運，就是改變上海敘事的細部乃至大局。
一座城市的美艷與誘惑力，隱藏在多少畫(huà)卷、影集、銀幕里？
9
美琪大戲院，南京路上唯一的戲院，位于江寧路與南陽(yáng)路交叉口。由建筑師范文照在一九四一年設計建造，現為歷史保護建筑。無(wú)數明星以在這里登臺亮相成名為榮。
全面抗戰期間蓄須八年的梅蘭芳，待光復后，欲重登舞臺，請來(lái)琴師幫助吊嗓子，發(fā)現音高拔不上去了。梅蘭芳急得搓手。若慢慢恢復唱功、長(cháng)久不復出，政治不正確。友人俞振飛見(jiàn)狀，靈機一動(dòng)，建議梅蘭芳先以昆曲復出，再從長(cháng)計議。梅蘭芳眼睛一亮：對呀，昆曲低柔。俞振飛遂拿出笛子伴奏。思南路梅家庭院，有笛音與聲腔如風(fēng)似水、洽和為一。
一九四五年十二月二十八日，至次年一月七日，梅蘭芳和俞振飛日日聯(lián)袂登臺，演出《斷橋》《思凡》《牡丹亭》等劇目，滿(mǎn)城熱議、爭睹、傳誦，“不到園林，怎知春色如許？”“行來(lái)春色三分雨，睡去巫山一片云”“她臨去秋波那一轉，鐵石人，情意牽”“百計思量，沒(méi)個(gè)為歡處”……
為慶祝光復，南京路舉行過(guò)駐滬同盟軍“人力車(chē)皇后”競賽。由中國車(chē)夫拉同盟軍女兵，從外灘沿南京路向西競跑，直到亞爾培路即今陜西南路。車(chē)夫姜二毛與車(chē)上的加拿大籍珍妮蘭小姐獲冠軍，得獎金一萬(wàn)元，雙方平分。這一時(shí)期，發(fā)生多起美軍士兵在南京路醉酒斗毆、駕車(chē)撞人事件，引發(fā)市民憤怒。
用抒情的昆曲，緩解南京路重負和劇痛？很難。
我熱愛(ài)當代寧靜春色。走過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟南京路，進(jìn)入浪漫主義美琪大戲院，就能由一個(gè)在合同與契約間屢屢負情忘義的鐵石心腸人，突變?yōu)榍橐鉅窟B的前代小生？二〇一八年初，美琪大戲院上演由金宇澄小說(shuō)改編而成的話(huà)劇《繁花》。結尾處，舞臺上傳來(lái)《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》歌聲：
看似個(gè)鴛鴦蝴蝶，不應該的年代，
可是誰(shuí)又能掙脫人世間的悲哀，
花花世界，鴛鴦蝴蝶，
在人間已是癲，何苦要上青天，
不如溫柔同眠。
“與誰(shuí)同眠才能得到溫柔”，是一個(gè)再著(zhù)名的戲院也化解不了的古老疑難。只能由觀(guān)眾在戲院外百計思量，追尋各自的蝴蝶與鴛鴦。
10
仙樂(lè )斯舞廳與百樂(lè )門(mén)舞廳，分別立于南京路中段和末端。
跛腳沙遜在百樂(lè )門(mén)舞廳受舞女冷遇，化羞憤為力量，在上海跑馬場(chǎng)（今人民公園）旁建造仙樂(lè )斯舞廳。此舞廳現已消失，原地矗立起仙樂(lè )斯廣場(chǎng)。百樂(lè )門(mén)舞廳仍存在于靜安寺旁，佛林獅子吼與舞池小夜曲交響，使上海在身體與精神之間保持平衡。
一九三二年，百樂(lè )門(mén)由商人顧聯(lián)承投資七十萬(wàn)兩白銀建成，被稱(chēng)為“東方第一樂(lè )府”，共三層。底層為廚房和店面。二層為舞池和宴會(huì )廳，舞池地板用汽車(chē)鋼板托起，跳舞時(shí)產(chǎn)生波動(dòng)感，以支持舞者腳步、臀部、胸部、腦部一涌而出的快感?？晒┣送瑫r(shí)跳舞。大舞池周?chē)指畛鋈舾尚∥璩?，供萍水相逢的男女浮萍流水般習舞或幽?huì )。紅衣舞女月收入可高達三千元甚至六千元，是樂(lè )隊演奏員的十倍以上。三樓設置旅館，以舞蹈為前戲的男女，在此達到高潮、完成交易。舞廳頂層裝有巨大圓筒形玻璃鋼塔，服務(wù)生在塔中守候，見(jiàn)舞客離場(chǎng)，就亮明相應汽車(chē)牌號。樓下等候多時(shí)的司機仰望、會(huì )意，將汽車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，開(kāi)到門(mén)前，一個(gè)充滿(mǎn)醉意、倦意的男人下樓、上車(chē)，絕塵而去……
這樣的空間滋生艷事與傳奇，順理成章。太平洋戰爭期間，一舞女因拒絕為日本人伴舞被槍殺。一九五四年，百樂(lè )門(mén)將主要建筑改為 “紅都戲院”“紅都電影院”。九十年代恢復原名，經(jīng)營(yíng)咖啡、簡(jiǎn)餐、下午茶，薩克斯樂(lè )隊演奏老上海舞曲，紅衣舞女遲遲沒(méi)有重現。
身著(zhù)橙黃袈裟的僧人，在靜安寺內念經(jīng)，紅色功德箱貼著(zhù)微信付款碼?？朔赃叞贅?lè )門(mén)的誘惑，是一門(mén)功課。靜安寺，始建于三國孫吳赤烏年間。每年農歷四月初八浴佛節，商賈云集，游人如織，逐漸形成廟市。從古代幽靜鄉郊出發(fā)，靜安寺一動(dòng)不動(dòng)，邁進(jìn)新時(shí)代鬧市繁華。寺鐘依稀，供喧囂騷動(dòng)的街頭人群偶爾聽(tīng)見(jiàn)，放慢步伐，調整心率。
一頭抽象豹子，看見(jiàn)兩頭石獅在守衛寺內安靜，放心了，轉身消失于靜安公園的蓮花與池水。
11
用“鳳頭”“豬肚”“豹尾”的作文方法， 探究南京路這篇文章，恍惚間，感覺(jué)南京路似乎就是一頭由鳳凰、豬、豹子混血而成的奇獸。它獨特，所以無(wú)敵。它吞咽并消化一切極端、異類(lèi)，以及各種概念所難以除盡的人性余數，從漫長(cháng)的自我中，蒸騰生發(fā)出新一輪嫵媚、復雜和力量。
一代代游子、過(guò)客、浪游人，是南京路的組成部分。在商品、商人、商訊構成的景觀(guān)面前，他們心境大致相似：亢奮而倦怠，茫然而堅定，朝著(zhù)似是而非的方向，奔走而后消失。南京路常讀常新，永遠未完成，像上海，永遠未完成。
在《發(fā)達資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)中，本雅明描述的巴黎 “休閑逛街者”，就仿佛是在言說(shuō)南京路上的我和周?chē)鸁o(wú)名者，“獨自一人的時(shí)候就感到不自在”，需要“將自己隱藏在人群中”，而“人群是抒情詩(shī)的一個(gè)新主題”，像詩(shī)人波德萊爾憎恨布魯塞爾的街道冷清且沒(méi)有櫥窗一樣，“喜歡孤獨，但喜歡的是人群中的孤獨”……本雅明、波德萊爾以及喜歡在熱鬧街道旁旅館里臨窗寫(xiě)作的巴爾扎克、狄更斯，如果來(lái)上海游蕩觀(guān)察——燈光、陽(yáng)光、雨水在大廈與石頭街廊之間換算和互譯，人群中交臂而過(guò)的美婦人眼含秋波、胸藏春桃，黃浦江上的汽笛驚醒外灘鐘樓……他們，也會(huì )愛(ài)上這條異樣的東方長(cháng)街。
我愛(ài)這條大街、這一混血之作，一次次來(lái)閑蕩、吃飯、喝咖啡、會(huì )友人。周末，一次次捏手機街拍，試圖定格那些在街頭、十字路口轉瞬即逝的美與奇跡。南京路及周邊弄堂，二十年代的彈痕、三十年代的煙草廣告、七十年代的最高指示殘痕和向日葵圖案、八十年代的搖滾明星海報，隱約可見(jiàn)。一個(gè)過(guò)氣的影星歌星舞星、穿舊西裝進(jìn)入西餐廳的“老 colour”——這衰老的花朵、花花公子，隨時(shí)閃現。
一座涌現魯迅、茅盾、巴金、郁達夫、柔石、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、王安憶等等作家的城市，必然擁有無(wú)限的精神景深。在他們筆下，一代代內陸或鄉村里的失敗者、叛逆者、幻想者，沿蘇州河、黃浦江或滬杭鐵路、滬杭公路，進(jìn)入南京路，創(chuàng )造傳奇、史詩(shī)或流言蜚語(yǔ)。這些虛擬的人，酷似現實(shí)中的你、我、他，在上海獲得新轉機——轉乘一架飛機，抵達幸?；蛲纯嗟倪h方，或失去消息。
從中原移居上海，在南京路旁一座寫(xiě)字樓謀生，我成為“上海生活實(shí)驗者”，于無(wú)數因緣際會(huì )中尋找結論和目標。介入、旁觀(guān)，又被周?chē)挛锱杂^(guān)復介入，深刻體會(huì )一個(gè)無(wú)名者走在南京路上的冷意和炙熱。庚子年初，新冠疫情突發(fā)，全球化進(jìn)程頓然止步，人間蕭條。南京路櫥窗內裸體木質(zhì)模特臉上的裂紋，像淚痕。一些直接省略頭顱和思辨力的塑料模特，有著(zhù)保養得很細膩的腳尖、手臂、脖頸，無(wú)路可去，在隱喻一種處境？“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)”，這些問(wèn)題可由健康碼來(lái)回答，但“我到哪里去”，再健康的符碼也無(wú)法提供一個(gè)正確答案。上海到哪里去、這個(gè)世界到哪里去，我能否有一己的判斷？
跟隨本雅明、波德萊爾，以及喜歡在熱鬧街道旁旅館里臨窗寫(xiě)作的巴爾扎克、狄更斯，跟著(zhù)那些穿燕尾服、用燕子尾巴隱藏身份的異鄉人，我，正被上海改造成為投機者、野心家、工商時(shí)代抒情詩(shī)人？我，跟隨我、圍觀(guān)我、質(zhì)疑我、維護我、拋棄我、尋找我……
幸而還有書(shū)寫(xiě)的愿望和能力。以寫(xiě)作自我辨認和糾正，讓一支筆作為壓艙石，抵抗生命之舟的輕浮和傾覆。
幸而南京路這一船舷，永遠迎風(fēng)破浪，證明一座城市持續到大海上去，獲得新新不已的海平線(xiàn)、風(fēng)暴、自由、開(kāi)闊、日出……
