牛郎織女故事的文學(xué)化始于詩(shī)歌，進(jìn)入明朝，該故事進(jìn)入小說(shuō)、戲劇等民間通俗文學(xué)中，到清代，以該故事為主題的文學(xué)作品大量涌現，在雅俗合流的大潮中，牛郎織女神話(huà)這一從星空走向凡間的浪漫完成了自身的文學(xué)再生。
——編者按
牛郎織女：走上舞臺中央的成熟化演繹
清代舞臺上涌現出了大量以牛郎織女故事為題材的戲曲作品，歌頌牛女之間矢志不渝的真情成為這一時(shí)期民間創(chuàng )作的主題?！峨p星圖》是目前存世最久的編演牛郎織女故事的戲曲作品，作者鄒山在順治時(shí)成為舉人?！峨p星圖·小引》引述了歷代典籍中有關(guān)牛女傳說(shuō)的史料后說(shuō)：“此正天上一大歡喜部頭，勝于月中霓裳羽衣曲多多矣?！笨梢?jiàn)作者認為牛郎織女是更勝于唐明皇與楊貴妃的經(jīng)典愛(ài)情故事人物，因此致力于這一題材的創(chuàng )作。作者結合了時(shí)代因素與個(gè)人感悟，使得這部傳奇不僅是牛郎織女故事的再次書(shū)寫(xiě)，也成為身處特定歷史時(shí)期的人們的自我表達?！峨p星圖》將故事發(fā)生的背景設置在蚩尤反叛天庭的戰亂之中，用三十出的篇幅細膩地展示了牛郎織女一見(jiàn)鐘情、結為夫婦、沉溺私情、被迫分離及織女受困、牛郎立功、夫妻團圓的全過(guò)程，歌頌了他們久經(jīng)考驗始終堅貞不渝的愛(ài)情。
《雙星圖》對自古以來(lái)各版本牛郎織女故事的突破體現在兩個(gè)方面。其一是將對牛女荒廢耕織的批判轉為肯定二人愛(ài)欲的正當性，重新闡釋了牛女愛(ài)情的意義，體現了進(jìn)步的思想價(jià)值觀(guān)念。這同明末的時(shí)代氛圍有密切關(guān)系。明代中葉以后，涌現了以李贄為代表的反理學(xué)學(xué)者。受其影響，在戲曲創(chuàng )作領(lǐng)域，出現了以湯顯祖《牡丹亭》為代表的戲曲作品，它們熱情歌頌了青年男女反抗封建禮教、追求愛(ài)情幸福的期待。其二是劇作將故事舞臺放在了蚩尤、石尤造反的背景下，影射了明王朝瓦解、清入主中原時(shí)百姓的苦難。明清易代使漢族士大夫文人的思想受到極大震動(dòng)，他們的恐懼與傷痛在清代的文化高壓政策下又無(wú)法直接抒發(fā)，戲曲便成為文人借歷史故事影射現實(shí)、抒興亡之感的渠道?！峨p星圖》在極力渲染、描摹牛女愛(ài)情的同時(shí)，隱晦地將清軍比作蚩尤，將其暴行隱藏在字里行間。人間有無(wú)數夫妻像牛郎織女一樣被殘酷的戰爭生生拆散，劇作主題也上升到了以男女悲歡離合寫(xiě)歷史興亡的高度。
清代還出現了兩部非專(zhuān)寫(xiě)牛郎織女主題，但牛女愛(ài)情在其中也頗為重要的戲曲，分別是尤侗的《鈞天樂(lè )》和洪昇的《長(cháng)生殿》。當牛郎與織女以配角的身份出現在別人的故事中，他們自身的故事也得到新的敘述?！垛x天樂(lè )》講的是書(shū)生沈白、楊云才高學(xué)富，科舉考試時(shí)卻因他人舞弊而雙雙落榜，二人哭訴于項王廟。項王神靈奏聞?dòng)谖牟劬?。帝君召試，沈白、楊云分別為狀元、榜眼。帝君命樂(lè )部奏鈞天廣樂(lè )，予以慶賀。其中第二十八出《渡河》寫(xiě)的是牛郎織女七夕相會(huì )之事，劇中的織女、牛郎成婚后荒廢職責，上帝不悅，只許兩人每年七月七日過(guò)鵲橋相會(huì )，今限期已滿(mǎn)，上帝下旨，賜牛郎永居織室，兩人永遠團圓，主角之一楊云寫(xiě)催妝詩(shī)祝賀。其基本情節仍與白話(huà)小說(shuō)《牛郎織女傳》相似，其文辭優(yōu)美動(dòng)人，多改編歷史上的詩(shī)詞作為唱詞，藝術(shù)水平較高。劇作寫(xiě)到兩人不得相見(jiàn)的痛苦時(shí)，織女唱道：
此際一相逢，未審是甚時(shí)結煞，曲子云：“兩情脈脈，一水盈盈。七夕迢迢，空勞。支機軋軋，嫁衣裳為他人作。漫學(xué)得扶風(fēng)錦織，南陽(yáng)砧搗?！?
此處化《古詩(shī)十九首》中“迢迢牽牛星”句為己用，不得相見(jiàn)的苦苦思念、不能主宰自己命運的無(wú)奈，都清晰地表現了出來(lái)，保持了牛女傳說(shuō)的哀婉古樸本色。劇中沈白、楊云科場(chǎng)失意是作者經(jīng)歷的縮影，兩人在天界的飛黃騰達則是作者不平之氣的宣泄。牛女被生生拆散的遭際在作者看來(lái)也是一種不平之事，牛女大團圓的結局，也融入了作者渴望彌補世間種種遺憾的心愿。
洪昇《長(cháng)生殿》是清代傳奇的扛鼎之作，此劇主講唐明皇與楊貴妃超越了生死界限的愛(ài)情，劇中牛郎、織女成了李隆基與楊貴妃愛(ài)情的保護神，牛女傳說(shuō)與李楊?lèi)?ài)情結合在了一起。七夕之時(shí)，長(cháng)生殿中，牛郎、織女見(jiàn)證了李、楊的山盟海誓，見(jiàn)他們“戀比翼，慕并枝，愿生生世世情真至”，決心為之綰合。楊玉環(huán)命喪馬嵬坡后，織女知道了楊妃的冤情，上奏天庭，讓楊玉環(huán)歸蓬萊仙境。李隆基第一次往見(jiàn)楊玉環(huán)受阻，牛郎向織女為李隆基說(shuō)情，織女答應李如有悔心，便允許他再證前誓。李隆基派道士楊通幽四處覓楊魂魄，織女又為之指點(diǎn)路徑，并請楊玉環(huán)至璇璣宮中，了解她的心思。得知兩人依然固守盟誓，織女便請旨讓他們在月宮重圓，永居天宮之中。將牛女塑造成愛(ài)情的保護神，并使之為了人間男女的愛(ài)情四處奔走，是對牛郎織女故事和李楊?lèi)?ài)情故事浪漫而溫情的想象，此時(shí)牛郎織女不是與人類(lèi)關(guān)系遙遠的星神，而是充滿(mǎn)人情味與同情心的同病相憐者。牛女在劇中仍是長(cháng)年分離，僅七夕一會(huì )，他們飽嘗愛(ài)情帶來(lái)的痛苦與折磨，但與人間戀人的悲歡離合、生離死別相比，他們又為自己愛(ài)情的長(cháng)久、穩定而慶幸。通過(guò)作者這樣的安排，牛女形象、牛女愛(ài)情在唐明皇與楊貴妃的對比下煥發(fā)出了新的生命力。
在中國封建社會(huì )的末期，對牛女愛(ài)情的歌頌與對人間真情的渴望在社會(huì )上愈發(fā)不可抑制。1910年左右，出現了一部由上海大觀(guān)書(shū)局印發(fā)的通俗白話(huà)小說(shuō)《牛郎織女》，全書(shū)十二回，不知作者姓名。戴不凡先生認為此書(shū)出于古本，經(jīng)當時(shí)人填補完書(shū)。這部《牛郎織女》小說(shuō)吸收民間牛女傳說(shuō)的內容，將其與文人階層流傳的情節合二為一，第一次完整地展示后人所熟知的牛郎織女故事的基本面貌。
至此，在傳統社會(huì )上層和下層流傳的牛女傳說(shuō)終于糅合在了一起，因此，《牛郎織女》成為牛女故事傳播歷史上的里程碑式的作品。在這個(gè)版本中，牛郎本為玉帝身邊第十二金童，因調戲天孫織女被貶下人間，降生在河南省洛陽(yáng)府洛陽(yáng)縣牛家莊牛員外家，名“牛金郎”。牛家父母早逝，金郎與兄嫂一起生活。哥哥常外出經(jīng)商，嫂嫂為霸占家產(chǎn)，處處折磨金郎，甚至欲置其于死地。太白金星得知，奏明玉帝，派金牛星下凡保護。金郎十三年受難期限滿(mǎn)后，經(jīng)太白金星點(diǎn)化，與金牛星一同升天。牛郎、織女得配為夫妻，但二人不思感恩，貪圖享樂(lè )，玉帝大怒，派天兵天將捉拿，將他們分離在銀河兩岸。后經(jīng)太上老君和太白金星幫助，天帝遂允許兩人每年七月七日相會(huì )一次。與前代相比，小說(shuō)《牛郎織女》中的牛女身份變化較大。
在明清時(shí)代文人重述的作品中，牛郎織女俱是天上星神，屬于二十八宿。而此書(shū)中，他們變成了道教神仙譜系中的神靈，牛郎成了侍候玉帝的金童，織女成了張天君的女兒，俗稱(chēng)“張七姐”。牛女的離散與重聚被納入了道教仙話(huà)思凡—懲罰—重歸天庭的經(jīng)典模式中。在此前的小說(shuō)、戲曲中，牛女一直在天上，而民間作者渴望講述自己階層的故事，于是牛郎從天上來(lái)到了人間，成為淳樸善良的放牛青年，星神的身份則被賦予牛郎牽著(zhù)的牛。民間還流傳著(zhù)牛郎盜衣的故事，《牛郎織女》將這一情節作了部分修改。牛郎升天后偷至天河邊，盜取了正在天河中洗浴的織女的衣裳，與織女私自相會(huì )，互相傾訴相思之情。玉帝允許金童、織女成婚，但兩人婚后，貪戀私情，忘記向瑤池圣母、玉帝謝恩?，幊厥ツ复笈?，上奏玉帝，玉帝命托塔天王帶領(lǐng)天兵天將捉拿二人，并欲斬之。幸得太上老君、太白金星保奏，兩人才得茍活，被分離在天河兩岸。后又經(jīng)太白金星、太上老君的保奏，兩人得每年七月七日相會(huì )。通俗小說(shuō)《牛郎織女》不僅繼承了從古至今受到重視的牛女故事文獻，還吸取了今日難以再見(jiàn)到或聽(tīng)到的民間說(shuō)書(shū)、曲藝中的新創(chuàng )作，最終將牛郎織女故事定格為一對青年男女勇于掙脫舊家庭的束縛、主動(dòng)追求愛(ài)情和幸福生活的成熟文本，完美反映了清末民初這一巨大轉型期的時(shí)代之聲。
牛郎織女故事飽含深情，它以星辰為載體，不斷訴說(shuō)著(zhù)人間種種悲歡離合，它從萌芽階段開(kāi)始，在不斷的文化積淀中吸收著(zhù)我國文人士子和勞動(dòng)人民的智慧，與民間文化的精華一同，折射出我國自遠古農耕時(shí)代至清代市民社會(huì )進(jìn)程中的世間百態(tài)，最終成為深深植根于每個(gè)人心中的文化記憶。
——選自寧稼雨等編著(zhù)《涅槃：中國神話(huà)的文學(xué)之路》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年8月
