《寓居于大地之上》（Habiter la Terre）是一部訪(fǎng)談集，是法國著(zhù)名科學(xué)哲學(xué)家、暢銷(xiāo)書(shū)作家布魯諾·拉圖爾晚年的作品。作者通過(guò)記者尼古拉斯的采訪(fǎng)回顧和反思了其50年的科學(xué)哲學(xué)研究工作。書(shū)稿談到世界的變化、現代性的終結、文明應如何對生態(tài)威脅做出反應、新的生態(tài)類(lèi)、發(fā)明集體設備、科學(xué)的完成等生態(tài)哲學(xué)領(lǐng)域的重要話(huà)題。書(shū)稿既開(kāi)啟生態(tài)哲學(xué)研究的全新可能性，也拓展了讀者的思考與視野，充分體現出作者的精彩學(xué)術(shù)旅程。

布魯諾·拉圖爾（1947-2022），法國當代著(zhù)名科學(xué)哲學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家和社會(huì )學(xué)家，行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò )理論創(chuàng )立者之一，科學(xué)技術(shù)論學(xué)界的重要代表人物。他先后任教于巴黎高等礦業(yè)學(xué)校、巴黎政治學(xué)院。著(zhù)有《實(shí)驗室生活》《我們從未現代過(guò)》《重組社會(huì )》等。

尼古拉斯·張伯倫，記者，《世界報》“辯論思想”欄目負責人。

序 言 i

第一章 改變世界 1

第二章 現代性的終結 11

第三章 蓋婭的正式宣告 21

第四章 著(zhù)陸何處？ 30

第五章 新生態(tài)階級 39

第六章 發(fā)明集體裝置 48

第七章 宗教的真理 58

第八章 完成的科學(xué) 67

第九章 實(shí)存模式 78

第十章 政治圈子 88

第十一章 美哉，哲學(xué)！ 99

第十二章 致李洛 110

致 謝 113

譯后記 114

序 言

尼古拉·張

他渴望自己的思想得到流傳和解釋。這也是為了解釋他自己。在某種程度上，他所探討的多樣而分散的問(wèn)題，似乎讓人們無(wú)法琢磨其思想的連貫性。在巴黎的公寓里，布魯諾·拉圖爾用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，帶著(zhù)喜悅，鏗鏘有力地接受了這一系列訪(fǎng)談。在訪(fǎng)談中，他的言辭既十分迫切，又撫慰人心。在這個(gè)訪(fǎng)談的現場(chǎng)，他有一種緊迫感。這次訪(fǎng)談信息如此密集，且言簡(jiǎn)意賅，似乎他在安排著(zhù)一切。他關(guān)注的問(wèn)題十分清晰，他的對話(huà)幽默風(fēng)趣，他的言辭如同表演的藝術(shù)。仿佛隨著(zhù)他臨終一刻的臨近，一切都變得如此透徹。布魯諾·拉圖爾于2022年10月9日去世，享年75歲。他是同代人中最重要的法國知識分子之一。2018年10月25日，《紐約時(shí)報》寫(xiě)道：“他是法國最負盛名的哲學(xué)家，也是被誤解最多的哲學(xué)家?！?p/>

拉圖爾在國外享有盛譽(yù)，他的研究成果曾榮獲霍爾貝格獎（2013年）和京都獎（2021年）。不得不說(shuō)，他的研究涉及幾乎所有知識領(lǐng)域：生態(tài)學(xué)、法律、現代性、宗教，當然還有科學(xué)技術(shù)，他對實(shí)驗室生活的研究具有原創(chuàng )性，并具有轟動(dòng)世界的影響力。

除米歇爾·塞爾（Michel Serres）（拉圖爾曾與他共同撰寫(xiě)過(guò)一本訪(fǎng)談錄《澄明》［éclaircisse-ments］）之外，法國的哲學(xué)往往與科學(xué)思想和科學(xué)實(shí)踐保持著(zhù)距離。

社會(huì )學(xué)家布魯諾·卡森提（Bruno Karsenti）曾回憶道：“他是第一個(gè)意識到政治思想問(wèn)題的關(guān)鍵在于生態(tài)問(wèn)題的人?！?999年出版的《自然的政治》（Politiques de la nature）就是證明，該書(shū)的思路與米歇爾·塞爾的《自然契約》（Le Contrat naturel，1990）一脈相承。

一、反傳統的社會(huì )學(xué)家

但毫無(wú)疑問(wèn)，正是兩本以提問(wèn)形式發(fā)表的生態(tài)學(xué)專(zhuān)著(zhù)《著(zhù)陸何處？》（Où atterrir?，2017）和《我在何方？》（Où suis-je?，2021），讓公眾更廣泛地了解了這位特征鮮明的社會(huì )學(xué)家。

他于1947年6月22日出生于博訥（黃金海岸）的一個(gè)資產(chǎn)階級大酒商家族，現在已成為當代最有影響力的哲學(xué)家之一，激勵著(zhù)新一代知識分子、藝術(shù)家和活動(dòng)家去拯救各種生態(tài)災難。

正如哲學(xué)家伊莎貝爾·斯唐熱（Isabelle Stengers）在《拉圖爾—斯唐熱，比翼雙飛》（Latour-Stengers，un double vol enchevêtré，2021）一書(shū)中所記述的那樣，拉圖爾與斯唐熱在思想上長(cháng)期保持著(zhù)友好的交流，自“蓋婭入侵”（l’intrusion de Ga?a）1以來(lái)，拉圖爾從未停止過(guò)對我們所處的“新氣候體制”的思考（《面對蓋婭》［Face à Ga?a］，2015）。他解釋說(shuō)，自從人類(lèi)進(jìn)入人類(lèi)世（Anthropocene），人類(lèi)已成為一種地質(zhì)力量，“我們的世界已經(jīng)被徹底改變”。他斷言，“我們不再棲居在同一個(gè)地球上”。

從十七世紀開(kāi)始，現代人認為自然與文化、客體與主體之間的分離已經(jīng)實(shí)現。他們認為，“非人”（non-humains）是與我們格格不入的事物，盡管他們一直在與之互動(dòng)。正是在這個(gè)意義上，拉圖爾在其著(zhù)作《我們從未現代過(guò)》（Nous n’avons jamais été modernes，1991）中宣稱(chēng)，“我們從未現代過(guò)”。

二、生命體創(chuàng )造其生存的條件

不過(guò)，拉圖爾說(shuō)道，有一項發(fā)現也許“如同伽利略在他的時(shí)代的發(fā)現一樣重要”，這就是英國生理學(xué)家、化學(xué)家和工程師詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock，1919 —2022）在《地球是一個(gè)生命體：蓋婭假說(shuō)》（La Terre est un être vivant：L’hypothèse Ga?a，1993）一書(shū)中的發(fā)現：生命體為自己的生存創(chuàng )造了條件。正如微觀(guān)生物邏輯學(xué)家林恩·馬格里斯（Lynn Margulis，1938—2011）所證實(shí)的那樣，大氣層不是給定的，也不是恒定的，而是由棲居在地球上的所有生物創(chuàng )造出來(lái)的。

因此，我們就生活在這層薄膜上，這層薄膜覆蓋著(zhù)全球，一些科學(xué)家，比如地球化學(xué)家、巴黎地球物理研究所教授熱羅姆·蓋拉代（Jér?me Gaillardet）將其稱(chēng)為“臨界區”（zone critique）。我們現在必須“著(zhù)陸”于此，而不是去離地生活，以維持宜居條件的包絡(luò )（enveloppe）。拉圖爾將蓋婭（Ga?a）命名為“臨界區”，蓋婭既是一種科學(xué)假設，也是古希臘神話(huà)中的一個(gè)女神，指的是“大地之母”，是所有神靈的母體。

我們的宇宙觀(guān)也發(fā)生了變化。我們對世界和圍繞在我們周?chē)纳谋硎鲆巡辉傧嗤?。正如科學(xué)哲學(xué)家亞歷山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）所說(shuō)，伽利略革命使地球與其他天體更加接近，從而使我們“從封閉世界走向無(wú)限宇宙。伽利略將目光投向天空，洛夫洛克則將目光投向地面”。拉圖爾總結道：“除伽利略的運動(dòng)的地球之外，我們還必須加上洛夫洛克的變動(dòng)的大地，這樣才算完整?！?p/>

這就解釋了為什么他的哲學(xué)能讓我們以全新的方式思考生態(tài)危機。但我們同時(shí)也要采取行動(dòng)，“著(zhù)陸于這個(gè)新大地”。我們如何才能做到這一點(diǎn)呢？要通過(guò)自我描述，讓每個(gè)公民“不是描述我們生活于何方，而是描述我們?yōu)楹味睢?，并描繪出我們賴(lài)以生存的大地。大地是什么樣子的？在法國大革命時(shí)期的“陳情表”（cahiers de doléances）中，第三等級精確地描繪了自己的生活狀態(tài)，并列出了不平等現象。因此，他斷言，“一個(gè)懂得描述自己的民族能夠在政治上重新定位自己”。

他的方法是什么？探究。他從未停止過(guò)對其力量的確認和檢驗（《探究的力量》［Puissances de l’enquête］，2022）。作為一個(gè)務(wù)實(shí)之人和經(jīng)驗論者，在“黃馬甲”（Gilets jaunes）運動(dòng)之后，拉圖爾領(lǐng)導了“著(zhù)陸何處？”運動(dòng)，在拉沙特爾（安德?tīng)柺。?、圣朱利安（上維埃納?。?、里斯-奧朗吉斯（埃松?。┖腿蚶剩ㄈ{-圣但尼?。┡e辦了一系列自主陳情的討論會(huì )?！澳憧空l(shuí)活著(zhù)？”是一個(gè)核心問(wèn)題，是“從無(wú)言的抱怨轉變?yōu)椴粷M(mǎn)”的關(guān)鍵，這個(gè)問(wèn)題有益于建立新的聯(lián)盟。

在一份調查問(wèn)卷中，拉圖爾展現了這種提問(wèn)的藝術(shù)。他在第一次疫情封控期間推出該問(wèn)卷，以自主陳情的輔助形式，吸引了大量關(guān)注，其開(kāi)頭的一個(gè)問(wèn)題引發(fā)了許多被封控者的思考：“對于那些在疫情封控下已暫停的活動(dòng)，你希望不要恢復其中哪些活動(dòng)？”（《想一下恢復到危機之前的生產(chǎn)的各種封閉態(tài)度》［Imaginez les gestes barrières contre le retour à la production d’avant-crise］，AOC，2020年3月30日）

三、集體合作的思想

《著(zhù)陸何處？》是一種基本的研究手段，就像這位集體思想家從未停止過(guò)建立的研究手段一樣，就像他最近策劃的兩個(gè)展覽一樣。一次是2002年在卡爾斯魯厄的ZKM藝術(shù)與媒體中心（展覽名為“臨界地帶”），與奧地利藝術(shù)家彼得·魏貝爾（Peter Weibel）和“偶像破壞”組織（Iconoclash）合作；另一次是在蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心（展覽名為“你和我，不在同一行星上”），與馬丹·圭奈爾（Martin Guinard）和林伊娃（Eva Lin）合作。

這些作品由裝置和表演組成，其目的不是闡釋某種思想或哲學(xué)，而是進(jìn)行“思想實(shí)驗”。它們將其他學(xué)科與藝術(shù)實(shí)踐結合在一起，讓我們對這種新的宇宙觀(guān)進(jìn)行反思。他說(shuō)：“因為我不知道如何解決我自己提出的一些問(wèn)題，所以我請教那些比我了解更多的專(zhuān)家，以及那些個(gè)性截然不同的藝術(shù)家，他們的作品讓我產(chǎn)生了思考?！?p/>

不得不說(shuō)，拉圖爾是在集體和個(gè)體的協(xié)助下，以小組和團隊的形式進(jìn)行思考的。就像在巴黎政治學(xué)院時(shí)一樣，在他擔任科學(xué)院院長(cháng)期間（2007—2012年），他創(chuàng )建了多個(gè)項目：媒體實(shí)驗室（Médialab，2009年成立的跨學(xué)科實(shí)驗室），旨在研究數字技術(shù)與社會(huì )之間的關(guān)系，現由社會(huì )學(xué)家多米尼克·卡丹（Dominique Cardon）領(lǐng)導；Speap（2010年成立的政治藝術(shù)學(xué)院），現由科學(xué)史學(xué)家兼劇作家弗雷德里克·艾伊-圖瓦提（Frédérique A?t-Touati）領(lǐng)導，他曾執導拉圖爾令人印象深刻的演講表演《運動(dòng)的地球》（Moving Earths，2019）。

拉圖爾還發(fā)起了由社會(huì )學(xué)家尼古拉·本維努（Nicolas Benvegnu）領(lǐng)導的“科學(xué)與技術(shù)分析辯論圖譜”（la cartographie des controverses à l’analyse des sciences et des techniques）項目，該項目旨在探索公眾辯論的復雜性，并將其變得清晰可見(jiàn)。這些辯論雜糅著(zhù)社會(huì )、空間、地理、科學(xué)問(wèn)題，他最近關(guān)于外來(lái)入侵植物的辯論就是一個(gè)不錯的例子。

此外，拉圖爾還啟動(dòng)了“大地形態(tài)”（Terra Forma）項目，該項目由亞歷山大·阿雷涅（Alexandra Arènes）和阿克塞爾·格雷戈瓦（Axelle Grégoire）領(lǐng)導，這兩位年輕建筑師將景觀(guān)問(wèn)題與領(lǐng)土政策聯(lián)系在一起。當然，還有前面提到的“著(zhù)陸何處？”運動(dòng)，拉圖爾在其中與建筑師索艾伊·哈基米爾巴巴（Soheil Hajmirbaba）和作曲家讓-皮埃爾·塞沃斯（Jean-Pierre Seyvos）等人合作。

他的妻子尚塔爾·拉圖爾（Chantal Latour）是一位音樂(lè )家，也是S-composition（專(zhuān)門(mén)從事共同創(chuàng )作的工作室）的協(xié)調人、中間人和藝術(shù)合作者；女兒克洛伊·拉圖爾（Chloé Latour）是一位演員和導演，她與弗雷德里克·艾伊-圖瓦提一起將拉圖爾構思的劇本《蓋婭全球馬戲團》（Ga?a Global Circus，2013）搬上了劇院。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“這不是一個(gè)公司，而是一個(gè)農場(chǎng)，有父親、母親和女兒?！?p/>

布魯諾·拉圖爾被稱(chēng)為“最著(zhù)名的也是被誤解最多的思想家”，他涉獵的領(lǐng)域極其廣泛，就連他自己也說(shuō)道：“在書(shū)店里，人們總是不確定該把我的書(shū)放在哪個(gè)類(lèi)別之下?！倍敖邮艿淖詈笠淮卧L(fǎng)談，則向他提供了一個(gè)契機，使他得以解釋自己的總體看法，為讀者理清他多年來(lái)的研究思路。在拉圖爾逝世之后，《世界報》的著(zhù)名記者尼古拉·張將這次重要的訪(fǎng)談?wù)沓晌?，結集成了這本《棲居于大地之上》。

在這本書(shū)中，拉圖爾從改變世界談到現代性的終結，從“蓋婭入侵”談到“著(zhù)陸何處？”運動(dòng)，從新生態(tài)階級談到集體裝置的發(fā)明，從宗教談到科學(xué)，從實(shí)存模式談到政治圈子，再從什么是哲學(xué)談到給未來(lái)一代的寄語(yǔ)……話(huà)題可謂包羅萬(wàn)象，而拉爾圖對“棲居于大地之上”的呼吁亦始終貫穿其中，可以說(shuō)，拉圖爾五十余年的哲學(xué)研究，都被濃縮到了這本小書(shū)里。

本書(shū)的整理者尼古拉·張在將這次訪(fǎng)談?wù)沓晌牡臅r(shí)候，刻意保持了口頭交談的特征，我們讀到的文字可能是跳躍的，也可能是絮絮叨叨的，其中亦不乏犀利的“金句”，比如“你必須摒棄一種錯誤的、萬(wàn)能的觀(guān)念，即只要你是科學(xué)家，你說(shuō)的話(huà)就是科學(xué)的”，等等。在閱讀本書(shū)的過(guò)程中，我們仿佛也能通過(guò)文字，回到采訪(fǎng)的第一現場(chǎng)，身臨其境地感受大師拉圖爾的思想火花。

第八章 完成的科學(xué)

張：與當今許多研究生物世界的思想家不同，您并不是經(jīng)歷了捍衛瀕危物種或守護某些區域才開(kāi)始研究生態(tài)學(xué)的。是哪些社會(huì )學(xué)和科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題引導您走上生態(tài)學(xué)之路的？

拉圖爾：生態(tài)學(xué)并不是我的主要研究課題。我是通過(guò)分析科學(xué)家的活動(dòng)來(lái)研究生態(tài)學(xué)的，當我開(kāi)始觀(guān)察科學(xué)是如何完成的時(shí)候，我就開(kāi)始研究這個(gè)課題了—這是我多年前與米歇爾·卡?。∕ichel Callon）合作出版的一本論文集的標題，是關(guān)于“完成的（qui se fait）科學(xué)”，而不是“被做出來(lái)的（faite）科學(xué)”的?？茖W(xué)總是在爭論中完成的，換句話(huà)說(shuō)，其中夾雜著(zhù)些許政治因素、些許自我意識，以及科學(xué)家之間簡(jiǎn)單的競爭態(tài)勢。目前，在新冠研究、殺蟲(chóng)劑科學(xué)，甚至氣候問(wèn)題科學(xué)等方面都完全可以看到這一點(diǎn)。

我說(shuō)的是實(shí)驗室，它讓我沉迷了五十年。正是在這里，我才有了像內啡肽一樣重要而有趣的事實(shí)和發(fā)現?，F在每個(gè)人都知道內啡肽！但當我在圣地亞哥的索爾克研究所的實(shí)驗室里研究時(shí)，日復一日，我看到內啡肽被制造出來(lái)，以某種方式在我所在的人工場(chǎng)所出現。這讓我著(zhù)迷。你帶著(zhù)經(jīng)典的首字母大寫(xiě)的科學(xué)（Science）認識論來(lái)到這里，而在現實(shí)中，你會(huì )發(fā)現一些絕對奇妙的事情：正是因為實(shí)驗室是人為的，所以它才能確立某些事實(shí)；正是因為這些地方很罕見(jiàn)，所以你才能得出確定的結論。發(fā)現是一件非常罕見(jiàn)的事情。

張：作為一名社會(huì )學(xué)家，您為什么對科學(xué)和實(shí)驗室感興趣？

拉圖爾：實(shí)驗室讓我們能夠思考這一巨大的矛盾，即客觀(guān)性是生產(chǎn)和制作出來(lái)的東西。這是認識論三百年來(lái)一直在處理的一個(gè)巨大的哲學(xué)問(wèn)題：我們如何得出科學(xué)真理。換句話(huà)說(shuō)，我們如何在同一句話(huà)中將“科學(xué)真理是制造出來(lái)的”和“科學(xué)真理是真實(shí)的”聯(lián)系起來(lái)？我們又該如何面對這個(gè)問(wèn)題呢？我的答案是“讓我們去發(fā)現”。這種轉移注意力的方法已成為我處理問(wèn)題的慣用手法。要回答這樣一個(gè)被動(dòng)的哲學(xué)問(wèn)題，你需要一個(gè)領(lǐng)域，需要一個(gè)地方。在這里，你可以看到事情是如何發(fā)生的，它們是如何被制造出來(lái)的。?？戮褪沁@樣做的。

這也正是我在實(shí)驗室工作兩年的原因：通過(guò)對實(shí)踐細節的分析，解決一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。我意識到，這個(gè)巨大的謎團完全可以通過(guò)經(jīng)驗來(lái)研究，通過(guò)追蹤我們如何在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，從“這是內啡肽，但我們還不太確定”到“這是確定的，這是一個(gè)既定的事實(shí)”來(lái)研究。一個(gè)無(wú)法解決的哲學(xué)問(wèn)題，即“我們如何獲得科學(xué)真理？”可以通過(guò)實(shí)證研究來(lái)解決。而實(shí)證研究是實(shí)現這一目標的唯一途徑，這正是實(shí)證研究的魅力所在。顯然，要想了解事物是如何運作的，你必須花費大量時(shí)間，并結合一系列原理、方法、人類(lèi)學(xué)和哲學(xué)來(lái)分析一些驚人的事物。內啡肽在傍晚五點(diǎn)鐘仍然是一種可能性，而在五點(diǎn)半的時(shí)候，內啡肽已經(jīng)成為事實(shí)，這絕對是聳人聽(tīng)聞的。

張：的確如此。那這是如何成為可能的呢？

拉圖爾：這些都是通過(guò)微不足道的手段完成的，但它們是實(shí)驗室中所發(fā)生的事情日積月累促成的。例如，從實(shí)驗小白鼠對提出的問(wèn)題（如注射內啡肽時(shí)觀(guān)察到的情況）做出反應的方式，到同事們反復反駁自己最初假設的方式，不一而足。這是一系列無(wú)法回避的爭論，因為正是爭論，才有可能對實(shí)驗室產(chǎn)生的反應進(jìn)行定性，或者使其更加確定、更加嚴謹。在我做研究的實(shí)驗室里，同事們對內啡肽的研究持批評態(tài)度，但你必須記住，與此同時(shí)，還有其他四五個(gè)實(shí)驗室在競爭，而且從一個(gè)實(shí)驗室到另一個(gè)實(shí)驗室，甚至內啡肽的名稱(chēng)都可能不同。我們達到了一個(gè)穩定點(diǎn)，不確定性消失了。這是一件不可思議的事情：我們看到事實(shí)已經(jīng)“完成”，事實(shí)是確定的。這與科學(xué)方法完全無(wú)關(guān)，因為科學(xué)方法是由各種偶然因素組成的！這就是我所展示的細節：我們在實(shí)驗室中尋找不同的資源來(lái)穩定這個(gè)著(zhù)名的物，它集中了我們的注意力。

斯唐熱的宏大定義就是這樣產(chǎn)生的：這種內啡肽仍然是一個(gè)未定型的事實(shí)，它授權你代表它說(shuō)話(huà)，說(shuō)出它是什么。在這一點(diǎn)上，你的主觀(guān)創(chuàng )造、你有同事以及背后有一個(gè)社會(huì )的事實(shí)都不復存在?，F在，既定的事實(shí)可以為自己說(shuō)話(huà)了。當然，它是在一個(gè)人工建造的實(shí)驗室里，在它背后有一個(gè)完整的社會(huì )世界，讓這種內啡肽自己說(shuō)話(huà)。這個(gè)物是如此美麗，以至于它完全擺脫了科學(xué)哲學(xué)的束縛?？茖W(xué)哲學(xué)認為，科學(xué)正是將你從輿論中抽離出來(lái)的東西，它不再與社會(huì )或政治有任何關(guān)系。我花了兩年時(shí)間在實(shí)驗室里看到的恰恰相反。輿論、社會(huì )和政治恰恰是科學(xué)家沉浸其中的實(shí)踐，通過(guò)這些實(shí)踐，他們設法產(chǎn)生客觀(guān)事實(shí)。我和我的同事們四十五年來(lái)一直致力于證明這一顯而易見(jiàn)的事實(shí)；我們共同創(chuàng )造了一部真正的科學(xué)史，一部科學(xué)社會(huì )學(xué)。但是，在我看來(lái)，科學(xué)家們卻沒(méi)有從中學(xué)到一丁點(diǎn)兒東西。

張：怎么會(huì )這樣？

拉圖爾：這是一個(gè)霸權問(wèn)題——在我看來(lái)，這是正確的用語(yǔ)。我們不能說(shuō)我們的研究領(lǐng)域的影響非常巨大，因為科學(xué)的霸權影響著(zhù)整個(gè)社會(huì )的分析—在法國更是這樣，但問(wèn)題不限于這些。

張：正如當前的衛生防疫危機一樣。

拉圖爾：新冠疫情很好地說(shuō)明了，人們要求科學(xué)家立即說(shuō)出事實(shí)是什么?！澳銈兪强茖W(xué)家，所以你們要擺出事實(shí)?！钡聦?shí)并非如此！斯唐熱用自己的方式證明了這一點(diǎn)。事實(shí)非常罕見(jiàn)，科學(xué)發(fā)現也非常罕見(jiàn)。只要你穿上白大褂，你所說(shuō)的任何話(huà)都可以被認為是大寫(xiě)的科學(xué)，這種萬(wàn)能科學(xué)方法的觀(guān)念是一個(gè)謊言。這是一個(gè)騙局，因為對一個(gè)學(xué)科有效的方法不會(huì )對另一個(gè)學(xué)科有效。即使在一個(gè)學(xué)科內部，在一種情況下有效的東西也不一定在另一種情況下有效。因此，我和我的同事們的想法是把這些科學(xué)從地下帶出來(lái)，用哈拉維的話(huà)說(shuō)，把這些“無(wú)處不在”的科學(xué)帶回到產(chǎn)生它們的網(wǎng)絡(luò )中。我們的觀(guān)念立即引起了軒然大波，一些氣得面紅耳赤的哲學(xué)家斥責我們是在批判科學(xué)！恰恰相反：我們是批判認識論，而不是對科學(xué)或科學(xué)實(shí)踐進(jìn)行批判。今天，我堅持認為，當人們認識到科學(xué)是一種正當的科學(xué)實(shí)踐，其發(fā)展不是為了構建一種“無(wú)中生有”的宇宙觀(guān)時(shí)，科學(xué)才能得到更好的捍衛和理解—我不得不說(shuō)，氣候危機和新冠疫情更加明確地證明了這一點(diǎn)。

如果科學(xué)實(shí)踐得出了客觀(guān)事實(shí)—這是我們唯一能在科學(xué)上確信的事實(shí)，那恰恰是因為不同的同事詳細跟蹤這些事實(shí)；恰恰是因為科學(xué)實(shí)踐需要建立人工實(shí)驗室，并且需要資金；恰恰是因為它犯錯、猶豫不決和十分罕見(jiàn)。但是，這并沒(méi)有成為科學(xué)家的教條和通論的一部分。

張：情況開(kāi)始發(fā)生變化，尤其是聯(lián)合國政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì )（IPCC）。您說(shuō)IPCC的一些成員有時(shí)會(huì )告訴您，他們需要您和您的科學(xué)哲學(xué)來(lái)理解我們身邊正在發(fā)生的事情。

拉圖爾：氣候科學(xué)尤其有趣：它涉及物理、化學(xué)、大量模型和算法，依賴(lài)于海洋中的浮標、衛星、巖心采樣……總之，它是由數以?xún)|計的不同數據點(diǎn)組成的拼圖。它并不像過(guò)去的哲學(xué)家所說(shuō)的那樣，是一門(mén)假設-演繹科學(xué)。它是一門(mén)將多個(gè)數據組裝在一起的科學(xué)，就像用千絲萬(wàn)縷編織成的地毯一樣堅固。同樣是拼圖，幾乎早在二十世紀八十年代，人們就已經(jīng)確定二氧化碳會(huì )使地球溫度升高。既然我們已經(jīng)確定了這一點(diǎn)，那些從事氣候研究的人就認為人們接下來(lái)會(huì )采取行動(dòng)。他們大吃一驚。人們不僅沒(méi)有采取任何行動(dòng)，而且還在他們認為可以以科學(xué)權威為自己辯護，聲明“科學(xué)是這樣說(shuō)的”時(shí)，對他們進(jìn)行了攻擊。無(wú)數的游說(shuō)團體立即反駁說(shuō)這是假新聞，科學(xué)的說(shuō)法完全不同。我為這場(chǎng)始于二十世紀九十年代的爭論做了大量工作，這場(chǎng)爭論至今仍未結束。

我特別感興趣的是，它讓科學(xué)家（氣候科學(xué)家、地球科學(xué)家、臨界區的科學(xué)家）意識到，這種著(zhù)名的認識論對他們的保護非常不力。這種認識論在“科學(xué)”（science）中標注出了一個(gè)大寫(xiě)的S（Science），他們依靠這種認識論說(shuō)“科學(xué)是這樣說(shuō)的，行動(dòng)就會(huì )隨之而來(lái)”。但是，顯然大寫(xiě)的科學(xué)（Science）并不存在。在某種程度上，他們是在手持木劍為自己辯護，他們說(shuō)：“看，我們是科學(xué)家，我們是對的?！彼麄兪艿焦?，士氣低落。就在那時(shí)，他們中的一些人找到我和我的科學(xué)同事，請求我們的幫助。但我們提供幫助的條件是，他們必須接受這樣一種觀(guān)念，即他們的科學(xué)探究是一種實(shí)踐，位于非常特殊和非常昂貴的網(wǎng)絡(luò )中，是一種必須非常小心維護的實(shí)踐。你必須摒棄一種錯誤的、萬(wàn)能的觀(guān)念，即只要你是科學(xué)家，你說(shuō)的話(huà)就是科學(xué)的?？茖W(xué)家不是萬(wàn)能的，科學(xué)也不是獨立存在的。

問(wèn)題在于，科學(xué)家們既想得到自己的蛋糕，又想吃掉它：他們既想要科學(xué)實(shí)踐，又想讓自己定義真理的特殊方式凌駕于其他方式之上，如觀(guān)點(diǎn)、道德、宗教……因此，甚至連經(jīng)濟學(xué)家都自稱(chēng)是科學(xué)家，而這是完全沒(méi)有意義的。大寫(xiě)的科學(xué)被用作一種箴言。這是一種論辯用詞，但與科學(xué)實(shí)踐完全無(wú)關(guān)。