第一章
當弗萊姆·斯諾普斯第一次來(lái)到瓦爾納的店里當店員時(shí)，尤拉·瓦爾納還不到十三歲。瓦爾納有十六個(gè)孩子，尤拉是老幺，是家里的寶貝。她十歲時(shí)身高就已經(jīng)超過(guò)她母親，不滿(mǎn)十三歲已經(jīng)出落得像個(gè)女人，胸脯圓潤，一點(diǎn)都不像青春期女孩兒或者少女那種小巧堅挺的胸脯。她的模樣很容易讓人想到酒神時(shí)代的象征物——陽(yáng)光下流淌的蜂蜜，豐收的葡萄在山羊蹄子的踐踏下汁液四濺的場(chǎng)面。這女孩兒似乎是一個(gè)生活在真空玻璃瓶里等著(zhù)慢慢長(cháng)大的女孩兒，天生帶一種只有雌性哺乳動(dòng)物身上才有的與世無(wú)爭的懶散勁兒。
這一點(diǎn)她和瓦爾納很像，雖然懶散在瓦爾納身上體現為一種優(yōu)哉游哉打發(fā)日子的姿態(tài)，但在尤拉身上，懶散成了一種實(shí)實(shí)在在的不愛(ài)動(dòng)彈的特點(diǎn)。還在嬰兒時(shí)期她就很少活動(dòng)，即便活動(dòng)，范圍也僅限于從桌子到床，從床到桌子這么一小塊地方。她很晚才學(xué)會(huì )走路，有了搖籃車(chē)后下地玩耍的次數就更少了。那輛搖籃車(chē)是方圓百里第一輛也是唯一一輛搖籃車(chē)，既笨又沉，幾乎和一輛狗拉車(chē)一樣大。尤拉躺在搖籃車(chē)里被人推來(lái)推去，她一天到晚躺在這輛車(chē)里，一直長(cháng)到伸直兩條腿車(chē)子已經(jīng)盛不下了，必須由一個(gè)大人很吃力地從車(chē)里把她抱出來(lái)時(shí)，父母才強制性地戒掉了她對這輛車(chē)的依賴(lài)。不能坐嬰兒車(chē)后她開(kāi)始依賴(lài)椅子，一天到晚坐在上面。也許這姑娘從小就已經(jīng)明白自己哪兒都不想去，人生的每一階段毫無(wú)新意，每個(gè)地方也和其他地方毫無(wú)二致，所以養成了走到哪兒都要人抱的習慣。這樣的狀況一直持續到她五六歲。那時(shí)候她母親不愿意把女兒一個(gè)人留在家里，走到哪兒都要帶著(zhù)，于是她跟著(zhù)母親去了很多地方，說(shuō)得更確切點(diǎn)，她其實(shí)是被家里的黑人奴仆背著(zhù)去了許多地方。母親，她，和那個(gè)背她的黑人仆人的身影常常以這樣一幅畫(huà)面出現在大路上——瓦爾納老婆身披披肩，穿一件星期天做禮拜穿的衣服走在最前面，她的身后是背著(zhù)尤拉的黑人仆人，因為身上背著(zhù)一個(gè)人，黑人仆人走得有點(diǎn)艱難，而他背上背著(zhù)的那個(gè)長(cháng)胳膊長(cháng)腿、腿腳當啷著(zhù)懸在空中的姑娘就像一個(gè)被劫持的薩賓婦女 。
家人給尤拉買(mǎi)了很多玩偶娃娃。她把它們放在自己座椅旁邊的椅子上，很少搬來(lái)搬去。玩偶們大同小異，看模樣幾乎沒(méi)什么差別。瓦爾納讓鐵匠仿照尤拉一到三歲時(shí)坐的那輛搖籃車(chē)的樣子另外給她打了一輛小型搖籃車(chē)，專(zhuān)門(mén)讓女兒放玩偶娃娃。新的搖籃車(chē)做工粗糙且看著(zhù)一點(diǎn)都不輕巧，但對住在法國人灣的村民來(lái)說(shuō)這是很了不得的事，因為以前他們可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)（更沒(méi)見(jiàn)過(guò)）誰(shuí)家會(huì )專(zhuān)門(mén)請人給孩子打一輛專(zhuān)門(mén)放玩偶娃娃的搖籃車(chē)！尤拉把娃娃全部放在那輛小型搖籃車(chē)里，自己坐在旁邊的椅子上守著(zhù)，但她很少擺弄那些娃娃。一開(kāi)始家里人以為她之所以對那些娃娃冷漠可能是因為智力發(fā)育遲緩，要不就是她還小，還沒(méi)朝著(zhù)女人的方向成長(cháng)，可是不久他們就發(fā)現真正的原因是這孩子根本不愿意動(dòng)彈一下。
從一歲到八歲這段時(shí)間她幾乎是在椅子上度過(guò)的，只有吃飯或者全家大掃除這樣的事情才會(huì )讓她從椅子上下來(lái)展展筋骨。在瓦爾納太太的要求下，瓦爾納讓鐵匠給女兒打制了幾件迷你版的家庭用具——幾把小掃帚和墩布，一臺小鐵爐——希望女兒可以用這些東西學(xué)習一下持家的本事，順便多走走路?？墒钱斔麄儼堰@些小東西放在她眼前時(shí)才意識到，這就像是給一個(gè)老酒鬼端來(lái)一杯冷茶，毫無(wú)作用。她很少找人玩，也沒(méi)有形影不離的女伴，她似乎也不需要她們，在其他女孩兒身上常見(jiàn)的，為了團結起來(lái)對付和她們差不多大小的男孩兒或者大人而彼此之間形成的短暫親密關(guān)系，在她身上從來(lái)都看不到。她只是懶懶地待著(zhù)，樣子讓人想到待在母親子宮里的胎兒。也許她出生時(shí)心智和肉體便徹底撇清關(guān)系，或者這兩樣東西根本不情愿結合在一起，所以選擇了獨自來(lái)到這個(gè)世界，而不是以相互陪伴來(lái)到世間并一同成長(cháng)的方式；要不就是她的心智和肉體來(lái)到世間時(shí)已經(jīng)發(fā)育得不對等，一方大一方小，大的把小的裹在里面?！皼](méi)準兒這孩子長(cháng)大了反而淘氣得像個(gè)男孩子似的！”瓦爾納這樣說(shuō)。
“長(cháng)多大？”尤拉的哥哥喬迪說(shuō)——他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候眼睛里像是在冒火，很短，一閃而過(guò)。他就是這樣，很容易被激怒?！跋袼@樣長(cháng)，哪個(gè)男人等她？等五十年嗎？人不是橡樹(shù)，可以等五十年，要我說(shuō)沒(méi)等到她纏上橡樹(shù)，它已經(jīng)爛了！被人當成柴火燒了！”
當尤拉長(cháng)到八歲時(shí)，哥哥喬迪認為她該去上學(xué)，瓦爾納夫婦也有這個(gè)打算，但什么時(shí)候送女兒上學(xué)，夫婦倆遲遲未定。瓦爾納是村民推選出來(lái)的學(xué)校信托人（也許是因為這個(gè)原因，瓦爾納才不反對送女兒上學(xué)），是學(xué)校里說(shuō)一不二的人物，甚至可以決定法國人灣學(xué)校的存亡。在那些已經(jīng)當了爹媽的村民看來(lái)，這間學(xué)校早晚都會(huì )成為瓦爾納家的產(chǎn)業(yè)，既然這樣，他們覺(jué)得瓦爾納把女兒送到學(xué)校上學(xué)是早晚的事，再不濟也會(huì )讓他女兒在學(xué)校里待上一陣子。瓦爾納人精一個(gè)，收租子算利息時(shí)一毫一厘都不會(huì )讓?zhuān)趺磿?huì )錯過(guò)利用自己在學(xué)校的地位讓女兒上學(xué)的機會(huì )？瓦爾納老婆對女兒上學(xué)這事兒倒是不怎么上心，作為這一地區最會(huì )持家的主婦之一，她孜孜不倦地打理著(zhù)這個(gè)家，收納熨好的床單被罩，整理貨架和儲存土豆的地窖，在熏肉房里懸掛鮮肉條，其他人很難從繁重的家務(wù)活中感到愉悅，但她卻樂(lè )此不疲。雖然嫁給瓦爾納的時(shí)候她多少識幾個(gè)字，但還達不到能夠閱讀整本書(shū)的水平，因為底子薄，所以四十年過(guò)去，她沒(méi)有養成一丁點(diǎn)讀書(shū)習慣，她更愿意從活人嘴里聽(tīng)到對事件、傳聞和消息的描述，然后自己添加點(diǎn)議論或者從道德方面評判一下。在這個(gè)女人看來(lái)，女人識字純屬多余，光憑看書(shū)做不出一手食材搭配得當的菜肴，佳肴美食是從實(shí)踐里來(lái)的，是通過(guò)攪動(dòng)勺子以及品嘗勺子里食物的咸淡磨出來(lái)的。一個(gè)認為自己只有去學(xué)校學(xué)習后才能算清楚家庭開(kāi)支賬目的女人，永遠都不是一名合格的家庭主婦。
尤拉八歲的那年夏天，他的哥哥喬迪突然對念書(shū)這事兒重視起來(lái)，他強烈要求自己的妹妹去上學(xué)，但是三個(gè)月以后他后悔了，而且后悔得很厲害。他不是后悔說(shuō)服爸媽讓妹妹上學(xué)，而是后悔堅持讓妹妹上學(xué)導致他付出了代價(jià)。這代價(jià)太大了，大到他一輩子都對這件事耿耿于懷。尤拉從一開(kāi)始就抗拒上學(xué)。不是因為上學(xué)就得和其他人待在一間屋子里而不想去，實(shí)際上她并不抗拒學(xué)習，這可以從她總共上了五年的學(xué)得到證明，不過(guò)，如果把她學(xué)到的知識折算成小時(shí)，再把小時(shí)折算成年月日的話(huà)，她從學(xué)校里學(xué)到的那點(diǎn)知識充其量可以折算成天數，而不是年月數。她抗拒上學(xué)是因為不愿走路，從瓦爾納家到學(xué)校只有不到半英里遠的路程，就這么一點(diǎn)路程，她也不愿意走著(zhù)去。很多孩子住得比她遠多了——他們的家離學(xué)校的距離是瓦爾納家距離學(xué)校的三到五倍——但人家照樣風(fēng)雨無(wú)阻每天走著(zhù)去學(xué)校，可尤拉不，她的理由很簡(jiǎn)單：不愿意走路。但她不吵不嚷，更不拳打腳踢又哭又鬧地反抗家人的安排，而是不聲不響地坐在家里的椅子上，臉上的神情像一匹倔頭倔腦的小母馬！而小母馬的主人因為考慮到雖然現在這匹馬因為年齡小還不值錢(qián)，但保不齊明年身價(jià)就一飛沖天，也不敢隨便就用鞭子抽它?？匆?jiàn)女兒這樣，瓦爾納大手一揮，勸自己老婆說(shuō)：“那就讓她待在家里！雖然在家她也懶得動(dòng)動(dòng)手指頭，但看著(zhù)別人干活兒也不是不能學(xué)到持家本事。反正我們也不指望她能為這個(gè)家做什么，只要她能平平安安地長(cháng)大，找一個(gè)好心眼有本事的男人，跟著(zhù)對方過(guò)日子就行！只要那人知道謀事兒，不給咱們和這個(gè)家惹麻煩就行，這比啥都強！如果女兒能找個(gè)有錢(qián)人就更好了！萬(wàn)一哪天喬迪吃不上飯了，淪落到去福利院生活的地步，還能指著(zhù)他們拉他一把！她若是真找到一個(gè)有本事的男人，我和你就把房子、商店和家當交給他們管理，然后咱們兩個(gè)放放心心地出去看世面去！最起碼也得去一趟圣路易斯，到世界貿易大會(huì )參觀(guān)一趟！如果喜歡的話(huà)，我們就買(mǎi)個(gè)帳篷，多住幾天！”
喬迪還是堅持讓妹妹上學(xué)，尤拉還是負隅頑抗， 理由是她不愿意走路。她坐在家里的椅子上，不哭不鬧，像一個(gè)柔弱的小女人，在她面無(wú)表情的腦袋上方，是她又吼又叫、吵得不可開(kāi)交的母親和哥哥。最后母親決定讓家里的黑人仆人（小時(shí)候總是他背著(zhù)尤拉跟著(zhù)瓦爾納太太走鄉串親，只是這一次不是背，而是用馬車(chē)接送）接送女兒上學(xué)。于是每天一大早，黑人仆人趕著(zhù)馬車(chē)走半英里的路把尤拉送到學(xué)校，然后等在學(xué)校外面一直到下午三點(diǎn)學(xué)校放學(xué)把尤拉接回家里。兩個(gè)星期后這個(gè)辦法被喊停，原因是瓦爾納老婆認為這種做法好比把二十加侖的水生生燒成一碗湯，浪費巨大。她對兒子下了一道命令，說(shuō)如果他非得堅持妹妹上學(xué)的話(huà)就得自己承擔起這個(gè)責任，并提醒他說(shuō)既然他每天都要騎著(zhù)馬往返于家和雜貨店之間，完全可以捎妹妹一程，先把她送到學(xué)校然后再返回雜貨店工作。母親的提議自然引發(fā)了喬迪的抗議，他對著(zhù)母親又吼又叫，聲言自己不同意這么做。一旁的尤拉還是不聲不響地坐在那里，一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，但是之后的每個(gè)早晨，村民們看見(jiàn)尤拉手里拿著(zhù)家里人給她買(mǎi)的油布書(shū)包坐在陽(yáng)臺上，等哥哥喬迪騎馬接她上學(xué)。喬迪來(lái)到陽(yáng)臺邊兒上，大聲喊妹妹過(guò)來(lái)，尤拉站起身，走到陽(yáng)臺邊緣，騎到馬上。從此以后，接送妹妹上學(xué)的任務(wù)就落到了哥哥喬迪的肩上——他每天早晨把尤拉送到學(xué)校，然后回來(lái)做自己的事情，到了中午再去趟學(xué)校接她回家，吃完午飯后再把她送到學(xué)校去，之后他便等在學(xué)校門(mén)口，一直到下午放學(xué)再把妹妹接回來(lái)。一個(gè)月后，喬迪決定不干了，他告訴妹妹自己只負責從店里騎馬送她回家，她得自己走從學(xué)校到商店那兩百碼的路程。他以為尤拉會(huì )反抗，但出乎意料的是，尤拉很爽快地答應了?？墒菃痰系倪@個(gè)方案只施行了兩天就作廢了。第三天下午，尤拉一條腿著(zhù)地被喬迪夾在胳膊底下拖回了家，剛進(jìn)家門(mén)喬迪就沖到正在客廳里干活兒的母親面前吼道：“難怪她答應得那么痛快！難怪她同意自己從學(xué)校走到店里！”他的聲音因為生氣抖得很厲害，“要是你每隔一百碼安排一個(gè)男人在大路上站著(zhù)，她肯定能同意自己一個(gè)人走回家里！她就是只母狗！只要經(jīng)過(guò)男人身邊，她就不安分了！離著(zhù)十英尺遠你就能聞到她身上那股騷味兒！”
“你少胡說(shuō)八道！”瓦爾納太太說(shuō)，“少拿這種事煩我！是你非要她上學(xué)的！我養了八個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都是正經(jīng)姑娘！話(huà)說(shuō)回來(lái)，一個(gè)二十七歲的單身漢比姑娘的媽還了解她的女兒，這話(huà)我也不是不明白！所以，如果你想讓你妹妹退學(xué)的話(huà)，任何時(shí)候都可以，我和你爸不會(huì )反對。讓你帶的肉桂帶回來(lái)了嗎？”
“我忘了?！?p/>
“記著(zhù)今晚帶回來(lái)，我急著(zhù)用?！?p/>
從那天起尤拉不再自己走著(zhù)去哥哥店里，喬迪重新肩負起從學(xué)校接她回家的義務(wù)，兩個(gè)人一周五天、每天四次騎著(zhù)馬在學(xué)校和家之間往返。一晃五年過(guò)去了，這樣的場(chǎng)景似乎已經(jīng)成了村子里必不可少的一道風(fēng)景——喬迪怒氣沖沖地坐在棗紅馬上，尤拉坐在哥哥身后，不管她的真實(shí)年齡是九歲、十歲還是十一歲，模樣看上去都要比同歲的女孩兒大好多——從腿到胸到屁股都是大的，那具明顯帶著(zhù)雌性哺乳動(dòng)物特征的肉乎乎的身體和她身上背著(zhù)的那個(gè)顏色花哨的小學(xué)生書(shū)包不僅不搭，還滑稽，讓人覺(jué)得這樣的孩子到學(xué)校接受教育簡(jiǎn)直是莫大的諷刺！她坐在哥哥身后，模樣行為都像個(gè)吃奶的嬰兒，讓人不由得想到這具肉乎乎的身體似乎有兩個(gè)生命，一個(gè)生命給她的屁股、大腿和乳房提供血液和營(yíng)養，另一個(gè)生命蝸居在前一具生命里，前者走到哪兒它就跟到哪兒，而它之所以這么做只是為了避免麻煩，活得更舒適些。它對另一個(gè)生命的任何活動(dòng)都不參與，這就好比一個(gè)人待在一所不屬于自己的房間里，房子是別人設計好的，家具也是別人買(mǎi)好擺在里面的，就連房租也是別人付了的，而她只負責住在里面就行。接送妹妹上學(xué)的第一天早晨，喬迪本來(lái)想快馬加鞭，趕緊交差了事，但是一種異樣的感覺(jué)讓他不得不坐直身體以躲避身后那具肉乎乎的身體。一路上他感覺(jué)自己不是在做穿過(guò)村子的直線(xiàn)運動(dòng)，而是像太陽(yáng)那樣，在做一個(gè)渾圓的弧線(xiàn)運動(dòng)。他只好讓馬的速度慢下來(lái)，坐在喬迪身后的尤拉一只手抓著(zhù)哥哥褲子兩條背帶交叉的地方，另一只手緊緊抓著(zhù)自己的油布書(shū)包。每次兄妹倆經(jīng)過(guò)瓦爾納家的商店都會(huì )看見(jiàn)商店門(mén)口聚集一堆人，經(jīng)過(guò)小約翰酒店時(shí)也會(huì )看見(jiàn)酒店陽(yáng)臺上蹲著(zhù)或坐著(zhù)不少旅行推銷(xiāo)員或者馬販子——有一天喬迪突然明白為什么他們當中有的人是從距離村子二十英里遠的杰弗生鎮來(lái)的——兄妹倆一般都會(huì )比其他孩子到學(xué)校晚，他們大部分人的家距離學(xué)校少說(shuō)也有四五英里遠。這些孩子穿著(zhù)樸素，身上的工裝服是粗布做的，腳上的鞋子一看就是大人穿剩下來(lái)的（這已經(jīng)很好了，平時(shí)他們都沒(méi)有鞋穿）。尤拉自己從馬上跳下來(lái)，往教室走去，坐在馬上的喬迪氣呼呼地看著(zhù)妹妹像個(gè)成熟女人似的扭著(zhù)屁股的背影，心里不由得涌起一股沖動(dòng)：他想沖進(jìn)教室把老師（只因為他是男人）叫出來(lái)，警告他離自己妹妹遠點(diǎn)。但是他又生氣自己不能那么做，雖然他知道肯定早晚有那么一天，但至少現在不能那么做！打那以后喬迪每天十二點(diǎn)鐘把妹妹接回去，一點(diǎn)鐘送到學(xué)校，然后等到三點(diǎn)鐘再把妹妹接回去。有一次走到離學(xué)校一百碼遠的一棵橫亙在路上的大樹(shù)（家里的黑人有一天晚上騎著(zhù)馬出去時(shí)差點(diǎn)被這棵樹(shù)絆倒，因為樹(shù)被旁邊的樹(shù)叢擋住了，當時(shí)他手里提著(zhù)燈籠都沒(méi)看見(jiàn)這棵樹(shù)）邊時(shí)，尤拉沒(méi)坐好，摔了下去，當她站在那棵樹(shù)上想爬上馬時(shí)卻遭到了喬迪的呵斥：“該死的！怎么就爬不上來(lái)？！這馬又不是有二十英尺高！”
有一天他甚至頭腦里冒出一個(gè)念頭：她不應該跨著(zhù)兩條腿騎在馬上。因為某一天他無(wú)意中往兩邊看時(shí)突然看到了妹妹那暴露在衣服和襪子之間的兩條長(cháng)腿，它們懸在半空中，豐滿(mǎn)、渾圓，宛如天文臺圓頂。其實(shí)他生氣的不是她暴露身體的行為，而是她那種無(wú)所謂的似乎對自己袒露雙腿的事一無(wú)所知的態(tài)度。他知道她并不是故意的，她只是不在意，如果她知道自己裸露的雙腿會(huì )帶給他人什么感覺(jué)的話(huà)，多少也會(huì )不嫌費事地遮掩一下。他知道對她來(lái)說(shuō)，坐在一顛一顛行走的馬上和坐在家里的椅子上沒(méi)什么區別，和坐在學(xué)校的椅子上也沒(méi)什么區別。這讓他有時(shí)恨恨地想：她的屁股是如何承受那具一天比一天重的上半身的？在他看來(lái)，她不用說(shuō)話(huà)，僅僅是走幾步就已經(jīng)能夠吸引旁人去注意那具珠圓玉潤的身體，他們看到她的模樣，就認為她的心肯定也是五彩斑斕的?？墒撬龔膩?lái)都是安靜地坐在喬迪身后，很少說(shuō)話(huà)，但也不是哭喪著(zhù)臉，那模樣像在沉思，而且她思考的事情肯定和肉體無(wú)關(guān)。她周身散發(fā)出一種獨特的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)就連衣服也遮不住，而她作為衣服的主人從來(lái)都像是看不見(jiàn)別人投射過(guò)來(lái)的目光一樣。
尤拉從八歲開(kāi)始上學(xué)，一直上到十四歲那年圣誕節過(guò)后。她已經(jīng)順利完成了十四歲那年的學(xué)業(yè)，如果不是第二年一月的時(shí)候，學(xué)校突然關(guān)門(mén)，很可能她還會(huì )再繼續待在學(xué)校上一兩年學(xué)。學(xué)校關(guān)門(mén)是因為老師跑了，而且是一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。那老師一直住在離學(xué)校不遠的一間租來(lái)的房子里，他在那間常年不生火的屋子里已經(jīng)住了六年，走的時(shí)候不僅沒(méi)領(lǐng)最后一個(gè)學(xué)期的薪水，就連他自己僅有的幾件私人物品也沒(méi)拿，更沒(méi)有給任何人交代就離開(kāi)了法國人灣學(xué)校。
老師叫拉巴夫，原本住在離法國人灣很近的一座縣城里，有一次瓦爾納去那個(gè)縣辦事兒時(shí)發(fā)現了他，于是請過(guò)來(lái)當了法國人灣學(xué)校的老師。當時(shí)法國人灣的學(xué)校已經(jīng)有一個(gè)教師，此人雖是老師，但喜歡酗酒，常常喝得酩酊大醉來(lái)上課，而且這種習慣有愈演愈烈之勢。女孩子們不尊敬他，是因為她們認為這老師無(wú)論是在教書(shū)理念，還是知識水平方面都不合格；男孩子們不尊敬他，是因為他們認為這老師的心思不是放在傳授知識上，而是放在如何讓學(xué)生對他俯首帖耳唯命是從上——總之孩子們不僅不聽(tīng)他的話(huà)，還動(dòng)不動(dòng)拿他取笑，上課時(shí)課堂熱鬧得像古代羅馬的鄉下人歡慶節日，老師在孩子們的眼里宛如一頭骯臟的掉了牙齒日趨無(wú)用的老熊。
因為已經(jīng)到了這種地步，所以每個(gè)人，包括那位教師自己都明白下個(gè)學(xué)期他就不能在法國人灣的學(xué)校工作了?？蓻](méi)一個(gè)人關(guān)心如果沒(méi)有老師，孩子們下一個(gè)學(xué)期就沒(méi)法上課，學(xué)校就得關(guān)門(mén)這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)這所學(xué)校法國人灣的每一戶(hù)人家都有份兒，他們出錢(qián)出力，包括老師的薪水也是每家每戶(hù)出的，但是只有在家里的活兒不需要孩子們的時(shí)候，這里的人家才會(huì )把孩子送到學(xué)校讀書(shū)。因為這個(gè)原因，學(xué)校每年只是在秋收過(guò)后到新一輪播種之前，也就是每年的十月中旬到第二年三月這段時(shí)間開(kāi)門(mén)，也許因為這個(gè)原因（開(kāi)學(xué)時(shí)間的不緊迫），找新老師的事兒一直擱置著(zhù)，直到那年夏天，瓦爾納去隔壁縣城處理生意上的事兒時(shí)才敲定了新老師。那天辦完事后天已經(jīng)晚了，在招待他的人的邀約下，瓦爾納答應住一晚再走。落腳的屋子坐落在一面光禿禿的山坡上，屋子里幾乎沒(méi)什么擺設，就連地板也是沒(méi)有上漆打磨的糙木做的。屋子里沒(méi)有生火，冰冷的壁爐旁邊坐著(zhù)一位嘴角叼著(zhù)臟兮兮煙袋鍋的上年紀的婦人，婦人的腳上穿了一雙特別大的鞋，看鞋子應該是哪個(gè)男人的。當時(shí)瓦爾納并沒(méi)覺(jué)得有多么奇怪，直到轉身看見(jiàn)一個(gè)十歲左右，身上穿一件雖然破舊但洗得干干凈凈的條紋棉布衣服的女孩兒腳上也穿了一雙和那老婦人腳上一樣的鞋子——如果非得要找出兩雙鞋的不同的話(huà)，只能說(shuō)穿在女孩兒腳上的那雙鞋比老婦人腳上的那雙鞋看著(zhù)還要大些——才覺(jué)得眼前這一幕有點(diǎn)奇怪。第二天早晨臨出門(mén)時(shí)，瓦爾納又看到了一雙鞋子，鞋子擺在地板上，和老婦人腳上以及女孩兒腳上的鞋子一模一樣！這三雙鞋子和他以前看到的所有鞋子都不一樣，不僅以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他甚至連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)世界上還有這種樣式的鞋子！他詢(xún)問(wèn)主人鞋子的來(lái)歷，主人說(shuō)那是雙橄欖球鞋。
“什么？”瓦爾納說(shuō)，“橄欖球？”
“是的，橄欖球是一種比賽，只有大學(xué)里有?！敝魅撕屯郀柤{解釋?zhuān)邮撬麅鹤有±头蚣幕貋?lái)的，自打去年起，他的兒子開(kāi)始在大學(xué)學(xué)習，現在已經(jīng)完成了夏季一個(gè)學(xué)期的課程以及緊挨著(zhù)的秋季課程的一半。作為一家之主的老拉巴夫對兒子想當老師的想法并不支持，在他看來(lái)，一家人靠經(jīng)營(yíng)農場(chǎng)生活，因為沒(méi)有負債，日子過(guò)得并不差，另外這間農場(chǎng)早晚會(huì )歸到兒子名下，所以?xún)鹤拥倪@個(gè)決定沒(méi)什么意義。但是小拉巴夫還是堅持要去大學(xué)學(xué)習。他去鋸木廠(chǎng)打零工，是為了攢錢(qián)去大學(xué)開(kāi)設的培養老師的夏季班學(xué)習。去年他去夏季班學(xué)習前和家里說(shuō)好課程一結束就趕回來(lái)，幫家里收割莊稼，但是到了秋天收獲的季節兒子并沒(méi)有回來(lái)，他來(lái)信說(shuō)自己找到了另一份掙錢(qián)的活兒——“實(shí)際上那份工作比種地累！”老拉巴夫補充說(shuō)，“可是孩子已經(jīng)二十一歲了，他想干什么，我也攔不住?！薄虑槭沁@樣的，小拉巴夫去年參加了大學(xué)里八個(gè)星期的夏季學(xué)期課程，他和家人說(shuō)好八月課程結束后就回家，可是到了九月還沒(méi)有回來(lái)。當時(shí)他們也不知道他到底在哪里，他們除了擔心他的安全之外還有點(diǎn)生氣，覺(jué)得他不應該不回來(lái)，他回來(lái)還能幫著(zhù)家里干點(diǎn)農活兒——比如采摘棉花、軋棉花、把玉米收回谷倉等等。九月中旬的時(shí)候他們收到了他的信，信里說(shuō)他要在大學(xué)里多待一段時(shí)間，大概要過(guò)了秋季才能回到家里，還說(shuō)他找到一份工作，所以沒(méi)辦法回來(lái)幫家里收割莊稼。信里并沒(méi)有說(shuō)那是一份什么樣的工作，老拉巴夫覺(jué)著(zhù)兒子也許是在另外一間鋸木廠(chǎng)找到了活兒干——他可沒(méi)想到兒子這次是在學(xué)校找到的工作。到了十月，他們收到了小拉巴夫的另一封信，隨信而來(lái)的還有一個(gè)包裹，包裹里包著(zhù)兩雙后跟加了防滑條的鞋，看著(zhù)和他們平時(shí)穿的鞋特別不一樣。十一月初的時(shí)候他們又收到了一雙相同式樣的鞋。到了感恩節，他們又收到了小拉巴夫寄來(lái)的兩雙鞋。這樣，前后總共收到了五雙鞋，但家里住著(zhù)七口人，所以這些鞋子其實(shí)是公共的，誰(shuí)用誰(shuí)穿，并不專(zhuān)屬于誰(shuí)，就像家里的雨傘，誰(shuí)都可以用！哪雙鞋空著(zhù)，需要的人就拿來(lái)穿上，老拉巴夫這樣解釋。但五雙鞋里只有四雙是這樣用的，剩下的一雙鞋專(zhuān)門(mén)拿出來(lái)給了家里的老祖奶奶（她是老拉巴夫的祖母）。收到曾曾孫子寄來(lái)的第一雙鞋后，老祖奶奶就把它當成了自己的專(zhuān)屬鞋，她從來(lái)不讓別人穿這雙鞋，而是自己穿著(zhù)它坐在搖椅里，愜意地聽(tīng)著(zhù)腳上那雙上了防滑條后跟的鞋子踩在地板上發(fā)出的吱扭扭的聲音。剩下的四雙鞋大部分時(shí)間給孩子們穿，他們穿著(zhù)它上學(xué)，到了家就脫掉鞋子給家里需要外出的人穿。一月的時(shí)候，小拉巴夫回來(lái)了，他給家人解釋?zhuān)f(shuō)自己參加了大學(xué)里的球隊，秋天那陣兒他一直在參加比賽，說(shuō)球隊的人要求他每年的秋季學(xué)期都得待在大學(xué)里參加訓練或者比賽。他詳細給他們描述了那是一種什么樣的比賽，并告訴他們他寄給家里的那五雙鞋都是學(xué)校發(fā)給他的。
“什么學(xué)校一下子發(fā)給學(xué)生六雙鞋？”瓦爾納問(wèn)主人。
老拉巴夫說(shuō)他也不知道?！耙苍S碰巧去年他們手里有很多這樣的鞋?！彼f(shuō)大學(xué)還給兒子發(fā)了一件深藍色的毛衣，前胸上繡著(zhù)一個(gè)大大的紅色M，穿在身上很暖和。和上次一樣，孩子們的老奶奶收了這件對于她來(lái)說(shuō)尺寸顯大的衣服，但是她只有星期天才穿它，把它當作她的教堂專(zhuān)屬服，無(wú)論冬夏，只要去教堂就穿著(zhù)它。一家人坐在馬車(chē)上，老奶奶坐在老拉巴夫旁邊的座位上，天氣好的時(shí)候，太陽(yáng)底下，那個(gè)鮮紅色的M仿佛一枚紅色的胸章，證明佩戴它的主人是一位不屈不撓、勇氣可嘉的女人；天氣不好的時(shí)候，它還是雷打不動(dòng)地出現在嘴里叼著(zhù)煙袋的老奶奶那佝僂干瘦的胸前，彰顯出主人身上具有的一種臨危不懼的氣質(zhì)。
“這么說(shuō)那孩子現在還在大學(xué)里待著(zhù)？”瓦爾納說(shuō)，“在打橄欖球？”
沒(méi)有，老拉巴夫解釋道，兒子想接受正規的大學(xué)教育，僅為培養小學(xué)老師而設立的夏季班現在已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他對實(shí)現理想的渴望，所以今年夏天他沒(méi)有去大學(xué)上課，而是在鋸木廠(chǎng)找了份活兒，目的是多攢點(diǎn)錢(qián)，等到秋季開(kāi)學(xué)時(shí)正式去大學(xué)學(xué)習一年的課程。有了錢(qián)，即使將來(lái)不打橄欖球他也可以繼續待在大學(xué)里學(xué)習。
“他不是說(shuō)他想當老師嗎？”瓦爾納說(shuō)。
“那不是他的理想?！崩侠头蛘f(shuō)，“從夏季班畢業(yè)只能當小學(xué)老師，我說(shuō)了您別笑話(huà)，他真正的理想是當州長(cháng)?！?p/>
“不簡(jiǎn)單！”瓦爾納說(shuō)。
“我就知道您會(huì )笑話(huà)他的?！?p/>
“哪有的事兒？”瓦爾納說(shuō)，“誰(shuí)敢笑話(huà)未來(lái)的州長(cháng)？這樣吧，你見(jiàn)到他時(shí)，告訴他如果他愿意把當州長(cháng)的事情往后推個(gè)一年兩年，利用這一兩年的時(shí)間當個(gè)老師，他可以來(lái)法國人灣找我?！?p/>
和老拉巴夫的交談是在七月，也許瓦爾納根本就沒(méi)指望小拉巴夫會(huì )來(lái)找自己要這份工作，但他再沒(méi)有找人來(lái)填補老師的空缺也是真的。事情就這么一直耽擱著(zhù)，但是村人們并不擔心，因為他們覺(jué)得瓦爾納不可能不管這件事！首先他是學(xué)校信托人，這件事他一定得管，另外他家不是還有一個(gè)閨女嗎？那閨女也到了上學(xué)的年紀不是？！九月初的一個(gè)下午，就在瓦爾納脫了鞋，躺在自家院子里那掛在兩棵樹(shù)之間的小吊床上優(yōu)哉游哉地休息時(shí)，從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)人。雖然那是個(gè)陌生人，但瓦爾納第一眼看到他時(shí)就已經(jīng)猜到了對方的身份——這是個(gè)年輕人，身材雖不魁梧，但還算結實(shí)，一頭硬硬的黑發(fā)宛如馬鬃，高高的看起來(lái)像是印第安人的顴骨，一雙不算漂亮的淺藍色眼睛，鼻子較長(cháng)，下勾的鼻尖讓他的臉多了點(diǎn)盛氣凌人的氣質(zhì)，薄薄的嘴唇表明這是個(gè)輕易不肯開(kāi)口，不好接近的人?？傊?，這像一張法律人的臉，堅定不移，說(shuō)出的每句話(huà)都是律法，是那種需要時(shí)可以不惜犧牲生命去捍衛原則的人。如果時(shí)光退回一千年以前，他應該是一個(gè)寧愿待在一個(gè)荒無(wú)人煙的地方思考度過(guò)余生，也不愿攪和在人群中渾渾噩噩度過(guò)一生的人，而他之所以做出這種選擇只是因為他無(wú)法按捺與生俱來(lái)的來(lái)自?xún)刃牡目释?，和挽救人?lèi)或者不想看到人類(lèi)遭受痛苦沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
“我來(lái)是通知您一聲，我今年沒(méi)法來(lái)您這里教書(shū)?！蹦贻p人說(shuō)，“抽不開(kāi)時(shí)間，另外一個(gè)原因是，我已經(jīng)掙夠了在大學(xué)里學(xué)習一年的錢(qián)?！?p/>
瓦爾納沒(méi)有起身，躺在吊床上說(shuō)：“一年？那第二年呢？”
“我和鋸木廠(chǎng)說(shuō)好了，明年夏天我還去他們那里工作。即便去不了那兒，我也可以找其他的活兒干?！?p/>
“很好！”瓦爾納說(shuō)，“不過(guò)我是這么想的，我們學(xué)校今年十一月一號才開(kāi)門(mén)，開(kāi)學(xué)之前你完全可以在牛津鎮的大學(xué)里待著(zhù)，到了十一月你再來(lái)學(xué)校教書(shū)。開(kāi)學(xué)后你可以把大學(xué)里要讀的書(shū)帶到這兒來(lái)讀，這樣不耽誤你自己的功課。如果這段時(shí)間大學(xué)需要你打比賽，你可以隨時(shí)回大學(xué)打比賽，順便給大學(xué)看看這些日子你有沒(méi)有落下功課。打完比賽后你再回到學(xué)校來(lái)，在外面耽誤的這一兩天也耽誤不了孩子們的學(xué)習。我還可以給你提供一匹腳力好的馬，從這里騎到牛津鎮也就四十英里的路程，來(lái)回八個(gè)小時(shí)足夠了！你爹和我說(shuō)大學(xué)考試的時(shí)間在每年的一月，到那時(shí)你可以關(guān)上這里的學(xué)校，回大學(xué)參加考試，等到所有科目考完了再回來(lái)。到了三月，這兒的學(xué)校就可以關(guān)門(mén)了，那時(shí)你不管去大學(xué)學(xué)習還是做其他事情，決定權都在你，時(shí)間你自由支配，只要你愿意，在大學(xué)一直待到十月也沒(méi)問(wèn)題，十月以后再回我們這里來(lái)教書(shū)。如果你那么想上大學(xué)，四十英里的路程應該不算事兒，對嗎？”
年輕人站在吊床旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，似乎和剛才相比沒(méi)有什么異樣，但眼睛睜大了。瓦爾納還是躺在吊床上，不動(dòng)聲色地打量著(zhù)面前的年輕人：身上的白襯衫一看就是穿了好多年的衣服，因為洗的次數太多已經(jīng)薄得像蚊帳似的，窄巴巴的外套和褲子看著(zhù)明顯不是一套。雖然這個(gè)年輕人身上的衣服看著(zhù)不合身，還是舊的，但洗得干干凈凈，瓦爾納判斷這身衣服應該是對方唯一一身比較正式的穿著(zhù)，而他之所以給自己買(mǎi)這么一身穿是因為他懂得（或者是別人告訴他的）一個(gè)人不可能穿著(zhù)工裝褲去大學(xué)里念書(shū)的道理。年輕人并沒(méi)有表現出回過(guò)神后欣喜萬(wàn)分的表情，也沒(méi)有表現出諂媚討好的模樣，只是說(shuō)：“好吧，我十一月一號來(lái)這里教書(shū)?！痹?huà)音未落已經(jīng)轉過(guò)身去，似乎等不及要走。
