我們應該從托馬什居住的千湖之國開(kāi)始說(shuō)起。 歐洲的這一帶地區曾長(cháng)年為冰川覆蓋,景觀(guān)上充滿(mǎn)北方的嚴酷。 這兒的土壤一般含沙量大,且遍地石頭,只適宜種植土豆、黑麥、燕麥和亞麻。 于是可以解釋,這兒的人為何不毀森林,因為森林可以略微調節氣候,抵擋從波羅的海吹來(lái)的寒風(fēng)。 森林中絕大部分樹(shù)種是松樹(shù)和云杉,也有樺樹(shù)、橡樹(shù)和千金榆。 完全沒(méi)有山毛櫸,它們生長(cháng)范圍的邊界要向南延伸很遠很遠。 這里可以在森林里漫游許久,絕不會(huì )讓眼睛感到厭煩,因為如同人類(lèi)的城市,樹(shù)木社會(huì )擁有自己不可重復的特點(diǎn),構成島嶼、地區、群島。 這里的沙土地上有車(chē)轍標出的道路,間或可見(jiàn)一座護林小屋,古老的焦油作坊,它那眼看就要瓦解碎落的火爐被植物團團包裹。 幾乎從
任何一座山丘的頂上都可以俯瞰湖泊蔚藍色的水面,水平如鏡,上面有勉強可見(jiàn)的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的,還有成排的野鴨翱翔在蘆葦上方。 在這里的沼澤地上,有大量的鳥(niǎo)兒破卵而出。 每到春天,在這兒蒼白的天際便響起來(lái)回翻飛的田鷸的長(cháng)串啼鳴,哇———哇———哇———在進(jìn)行那表示發(fā)情的單調技巧表演時(shí),它們便靠尾羽操縱飛行方向,并發(fā)出這樣的聲響。 黑松雞纖細的唔唔聲和喃喃聲,仿佛出現在遠方的某處地平線(xiàn)上,又像大草原上成千上萬(wàn)的青蛙發(fā)出的蛙鳴(青蛙的數量取決于茅舍和倉房屋頂上搭窩的白鸛數目)。 這些都是這個(gè)季節此地特有的聲音,這時(shí)冰雪驟然融化,驢蹄草和狼皮草開(kāi)著(zhù)花,灌木叢尚未長(cháng)出葉子,點(diǎn)綴著(zhù)淺紫色的小花。 對這個(gè)國度而言,真正具有意義的是兩個(gè)季節,仿佛是為它們立國的,這兩個(gè)季節便是: 春天和秋天———漫長(cháng)的秋,絕大多數時(shí)候天氣晴朗,浸透了亞麻的氣味,打麻機的咚咚聲和遠方傳來(lái)的回聲。 鵝群表現得惴惴不安,笨拙地騰起,想學(xué)那些在高空召喚它們的大雁的樣子展翅高飛。偶爾有人將一只折斷了翅膀的白鸛帶回家: 它死里逃生,因為無(wú)力飛往尼羅河差點(diǎn)沒(méi)被家族里那些“法律捍衛者” 啄死;它說(shuō),那里,那里有條狼叼走了某人的一頭公豬;從森林里可以聽(tīng)見(jiàn)獵犬的音樂(lè ): 獵犬在追逐野獸時(shí)奔跑著(zhù),狂吠著(zhù),唱出女高音、男低音和男中音,經(jīng)過(guò)變調之后就能領(lǐng)悟它們是跟蹤兔子還是狍子。
這里的動(dòng)物品種混雜,還不完全是北方的。 偶爾出現柳雷鳥(niǎo),更常見(jiàn)的是灰山鶉。 松鼠在冬天皮毛發(fā)灰,但并非完全是灰色。 野兔有兩個(gè)品種———一個(gè)是普通的野兔,冬天和夏天看起來(lái)一模一樣。 另一種是雪兔,冬季毛色由灰變白,無(wú)法跟積雪區分開(kāi)來(lái)。 這個(gè)品種的共生性給學(xué)者提供了思考的材料,但問(wèn)題
還會(huì )進(jìn)一步復雜化,正如獵人們所說(shuō),普通野兔又有兩個(gè)變種:田野兔和森林兔,兩者有時(shí)還跟雪兔雜交。
直至不久以前,這里的人們生活中所需要的一切都是在自己家里做。 他們穿的厚亞麻服由婦女鋪在草上,往上面澆水,為的是讓太陽(yáng)曬白。 在童話(huà)和歌謠的時(shí)代,晚秋時(shí)節,配合紡車(chē)腳踏板從容不迫、富于節奏的叩擊聲,婦女的手指從線(xiàn)軸里牽出毛線(xiàn)。 主婦們用這種毛線(xiàn)在家庭織布機上織出呢子,同時(shí)守護著(zhù)令人羨慕的紋樣的秘密: 松針紋、網(wǎng)格紋、經(jīng)線(xiàn)的顏色和緯線(xiàn)的顏色都屬保密范疇。 湯匙、木桶,一切家用器具都是靠自己的雙手削出來(lái)的,腳上穿的木鞋也是如此。 夏天,多半是穿椴樹(shù)皮編的涼鞋。 直到第一次世界大戰后才出現牛奶合作社,糧食和肉類(lèi)收購站,而鄉村居民的需求才開(kāi)始發(fā)生變化。
這里的房舍用木頭建造,屋頂上蓋的不是麥草而是木瓦。水井上的轆轤是由一根橫向的竿子搭在分岔的木柱上,竿子的一頭墜上重物便于從水井里吊起水桶。 女主人的夢(mèng)想是在房屋入口的旁邊有個(gè)小小的花園,在里面種上大麗花和錦葵: 種植那種挨著(zhù)墻能高高地蓬勃生長(cháng)的東西,而不僅僅是點(diǎn)綴隔著(zhù)籬
笆看不見(jiàn)的土地。
從這個(gè)總體畫(huà)面我們必須轉向伊薩河谷,無(wú)論從哪個(gè)角度看它都是這千湖之國的一個(gè)特殊存在。 伊薩河是黑色的,水很深,懶洋洋地緩慢流淌,河邊密密麻麻長(cháng)滿(mǎn)了柳叢;水面上有的地方為睡蓮的葉子所覆蓋,水面只依稀可見(jiàn);這條河沿著(zhù)牧場(chǎng)蜿蜒曲折地流淌,在它的兩岸田野鋪展成斜坡,土壤肥沃。 河谷受到上天的祝福,擁有我們這兒少見(jiàn)的黑土,擁有成片的果園,果樹(shù)欣欣向榮,枝繁葉茂。 或許正是由于與外界隔絕,世界對于這里的人而言從來(lái)就不是令人煩擾的。 這里的村莊與別處相比更顯得民康物阜,不是坐落在沿河唯一的一條大道旁,就是坐落在高于大道的臺地上,傍晚時(shí)分,隔著(zhù)一片酷似錘子的敲擊聲、犬
吠聲、人聲共鳴箱的地域,村舍窗口的燈光彼此遙遙相望———或許正因如此,那首自古傳唱至今的歌曲才如此聞名,這里的人唱那首歌的時(shí)候從來(lái)不是齊聲合唱,總是力圖通過(guò)更優(yōu)美更舒緩的旋律戰勝對面村莊的競爭對手。 民間口頭創(chuàng )作收集者們在伊薩河畔收集了許多遠至多神教時(shí)代的情節,例如有關(guān)月亮(它在我們的語(yǔ)言里是陽(yáng)性)從婚床上起身的故事,跟它同睡在一張床上的妻子是———太陽(yáng)。
