《茶山》是著(zhù)名詩(shī)人、散文家雷平陽(yáng)時(shí)跨二十余年，對云南易武、倚邦、習崆、布朗、南糯、忙糯和大雪山等古茶山的體察記錄與文化論證。作為茶文化研究者，作者集文學(xué)創(chuàng )作與茶文化生態(tài)學(xué)研究于一身，涵蓋從西雙版納到臨滄等古老茶區的著(zhù)名茶山及其文化生態(tài)，集文學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)和茶學(xué)之大成。此書(shū)為作者茶山書(shū)寫(xiě)文字的精微之作，全方位展現了普洱茶核心產(chǎn)區的精神檔案和茶山畫(huà)卷，是人們探知瀾滄江流域茶山文明和云南少數民族茶神奇觀(guān)的必備之書(shū)。

雷平陽(yáng)，當代詩(shī)人，散文家，一級作家，現居昆明。中宣部“四個(gè)一批”人才暨“全國文藝名家”，中國作家協(xié)會(huì )全委會(huì )委員、詩(shī)歌創(chuàng )作委員會(huì )委員，中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )常務(wù)理事，云南省作協(xié)副主席、詩(shī)歌創(chuàng )作委員會(huì )主任。著(zhù)有《風(fēng)中的群山》《天上攸樂(lè )》《擊壤歌》《云南記》《送流水》《修燈》等詩(shī)歌、散文集四十多部；曾獲人民文學(xué)獎、人民文學(xué)年度詩(shī)人獎、詩(shī)刊年度大獎、十月文學(xué)獎、華語(yǔ)傳媒大獎詩(shī)歌獎、《鐘山》文學(xué)獎、花地文學(xué)排行榜詩(shī)歌金獎、中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )屈原詩(shī)歌獎金獎和魯迅文學(xué)獎等重要獎項；有眾多作品翻譯為英、法、西、葡、波蘭、俄、日、韓等語(yǔ)言。

01　倚邦、易武記 /001

02　習崆山中的對話(huà) /035

03　南糯山記 /045

04　大雪山上的茶祖 /079

05　巨石上的曼糯山 /111

06　西定巴達：佛陀的茶園 /131

07　布朗山記 /149

08　布朗山續記 /175

09　忙糯的香爐 /203

無(wú)

雷平陽(yáng)的散文寫(xiě)作扎根于烏蒙高原和橫斷山脈那一片神奇、敞開(kāi)而又隱秘綻放的山川河流，既有高原的天然厚樸和江水奔騰的野性，又遠接《山海經(jīng)》《搜神記》《夜航船》等構建和延續的華夏古典文脈，彰顯著(zhù)社會(huì )學(xué)地理學(xué)和文化學(xué)意義的寬闊和深刻。

——《十月》文學(xué)獎授獎詞

雷平陽(yáng)的寫(xiě)作旨趣，既有天空般的廣袤，又像塵土一樣卑微。他站在故鄉經(jīng)驗的針尖上，懷想世界天真的童年，也領(lǐng)會(huì )個(gè)人生命的燦爛與悲情。

——華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎詩(shī)人授獎詞

雷平陽(yáng)在他的散文書(shū)寫(xiě)中堅持著(zhù)他的詩(shī)歌秉持的地方性和小敘事，以此凝視、靜觀(guān)和告慰著(zhù)他熟悉的山水、親切的鄉民和敬畏的神靈?？此粕⒌?、閑適的書(shū)寫(xiě)中涌動(dòng)著(zhù)樸素而執拗的力量，借由一方山水抵御似乎銳不可當的文明現實(shí)。

——《鐘山》文學(xué)獎授獎詞

作者自然地游走于云南的地域山水和人神之間，民族、自然的文化生態(tài)，與幻想夢(mèng)境的超驗思緒聚合，使稔熟的人事物象煥發(fā)出陌生化的光芒。

——陸游詩(shī)歌獎桂冠詩(shī)人獎授獎詞

《茶山》是一部具有云南茶文化歷史的維度、人文的厚度及精神的高度的以人文地理筆記形式所呈現的高水平的長(cháng)卷文化散文。既具有茶文化研究的嚴謹性，又富含田野考察的豐富細節，更呈現出云南獨具特色的茶文化奇觀(guān)，具有文學(xué)的、茶學(xué)的、人類(lèi)文化學(xué)的重要價(jià)值。

05

巨石上的曼糯山

一

他叫巖邁，43歲，做了爺爺。

我們站在他的家門(mén)口，也就是“茶道布朗哥古茶坊”的門(mén)口東張西望。他家所在的曼糯大寨有120戶(hù)左右的人家，位于曼糯山的中上部，往上是古茶園通往天空，往下則是幾十公里長(cháng)的斜坡直抵瀾滄江邊。斜坡上，傳說(shuō)中老虎成群的原始森林已經(jīng)蕩然無(wú)存，褐紅色的土壤在零星的雜樹(shù)、秋收后發(fā)黑的玉米稈葉和殘留著(zhù)一半綠意的荒草間坦然暴露，散發(fā)著(zhù)覲拜陽(yáng)光時(shí)眩暈的色澤。瀾滄江的對岸就是人們說(shuō)的“瀾滄山”，隸屬普洱市瀾滄縣。山是絕對的大山，巖邁說(shuō)，祖輩的人從曼糯大寨去普洱賣(mài)茶，需要3天左右的時(shí)間，而翻越這座山就得用去一天，而且時(shí)刻都得提防滾石、深淵和樹(shù)林中孤獨地游蕩的孟加拉虎、野象和熊。這山上堆滿(mǎn)了白云，仿佛墨綠色的群山之上又存在著(zhù)白色的群山，一如真實(shí)之山的魂魄。宋仁宗慶歷八年（1048年），時(shí)任揚州知府的歐陽(yáng)修，于蜀岡中峰筑堂，平視江南諸山，取堂名為“平山堂”。我今于曼糯大寨，站在巖邁的身邊，眼中、心頭也生出了“遠山來(lái)與此堂平”的大象?？蛇€是明白，古茶坊終究不是平山堂。詩(shī)詞與文人的骨頭筑堂，古樹(shù)茶與布朗人的神魂建坊，本無(wú)品質(zhì)參差，在不同的甚至是兩個(gè)平行的空間之內，它們分別成峰巔，但時(shí)間史與精神史肯定傾向于平山堂，而我們也不能對此心存懷疑。因為質(zhì)疑、否決、摧毀所產(chǎn)生的黑洞，即便時(shí)間也難以填空。

巖邁用手指指著(zhù)斜坡上的5個(gè)地方，說(shuō)這5個(gè)地方曾經(jīng)是5座緬寺，但只留下了5口水井，其中一口水井名叫“小和尚井”。5座寺廟不是毀于水災或兵燹，幾十年前，有人讓筑廟的和塑佛像的人，親手拆除了廟宇與佛像。有布朗人的寨子必有廟宇，曼糯大寨沒(méi)有了，那5個(gè)地方重歸荒野，在5座寺廟里當過(guò)小和尚的人，做過(guò)大佛爺的人，或早已仙逝，或垂垂老矣，把浩浩蕩蕩的子孫留在了沒(méi)有寺廟的浩浩蕩蕩的群山之中，生命與生活重新回到了它們的源頭。

二

在勐?？h的茶山格局中，海拔1300米的曼糯山只有2000多畝古茶林，產(chǎn)量16噸左右，其規模甚至可以忽略不計。2003年春，當巖邁到某茶廠(chǎng)請來(lái)幾位制茶師傅教人們采摘、殺青、揉茶、壓餅等工藝時(shí)，這些外來(lái)的師傅也才發(fā)現這座迷霧籠罩的山岡上，不僅暗藏著(zhù)好茶，還暗藏著(zhù)勐海茶葉銷(xiāo)往內地的一條秘密通道。而且，在與耄耋老人的交流中，他們還發(fā)現，他們所傳授的技藝，曾經(jīng)是這座山上人人通曉的常識，無(wú)非是常識歸于塵土，他們才獲得了重新布道的機會(huì )。2005年，巖邁不滿(mǎn)足于原料銷(xiāo)售所獲得的微薄利潤，創(chuàng )建了曼糯茶山的第一個(gè)茶葉品牌“曼糯古茶”，自己壓餅向外銷(xiāo)售，帶著(zhù)自己的茶餅，獨自闖蕩昆明、廣州、青島等地的一個(gè)個(gè)茶博會(huì )。至2011年，在“老班章”等勐海眾多如日中天的品牌縱橫天下的時(shí)候，其“曼糯古茶”竟然在本縣舉辦的“茶王節”上摘得了兩項金獎和一項銅獎?！皸l索緊結黑亮，香氣高揚持久，杯底留香獨特，湯色金黃明亮、飽滿(mǎn)，苦、澀明顯綿長(cháng)但回甘悠久，山野氣息強勁，葉底黃綠勻齊”，有此特點(diǎn)，曼糯古茶開(kāi)始令人矚目，價(jià)格也因此從幾十元一公斤飛漲到了現在的1600元左右一公斤。

在談?wù)撀瓷焦挪璁惙逋黄鹬畷r(shí)，也許只有巖邁請來(lái)的那幾位制茶師傅領(lǐng)教到了進(jìn)入時(shí)間迷宮后的山野文明的悲劇性。曼糯山所屬的勐往鄉，現在看來(lái)，它仿佛西雙版納與普洱市之間群山里的一塊飛地，隱匿、沉默、鮮為人知，是大千世界背過(guò)去才能看到的一個(gè)角落，而且是心臟邊的向內的角落?？稍趦汕曜笥业闹芯挿ジ绞飞?，它一直在“驃國”與“蒲甘國”內附的交流畏途上扮演著(zhù)瀾滄江南岸最后一站的重要角色。明朝在緬甸設置緬甸、孟養、木邦、八百大甸、底馬撒、大古剌等宣慰使司，并同時(shí)在中緬邊境一帶設置孟密宣撫使司、蠻暮安撫使司、孟艮御夷府、里麻長(cháng)官司、茶山長(cháng)官司、車(chē)里宣慰使司等“三宣六慰”，勐往也一直是車(chē)里宣慰使司（轄今西雙版納州、普洱市和老撾部分地區）瀾滄江之南（俗稱(chēng)“江外”）廣大地區北上的重要驛站之一。清乾隆二十七年（1762年），脫離傳統內附格局的緬甸雍籍牙王朝在緬王莽繼覺(jué)的主持下，派兵進(jìn)入云南九龍江和滾弄江的耿馬、孟定、車(chē)里等地，征收花馬禮貢賦，挑起了歷史上著(zhù)名的中緬“花馬禮戰爭”。這場(chǎng)戰爭開(kāi)始時(shí)清政府不以為意，認為只是“莽匪”對清王朝邊疆的普通性騷擾而已，直至1765年12月21日云貴總督劉藻接到普洱鎮總兵劉德成、署普洱府知府達成阿關(guān)于緬軍入侵車(chē)里的急報，并令部屬全力征伐，這才標志著(zhù)“花馬禮戰爭”全面爆發(fā)。緬軍三路進(jìn)犯，一路由勐龍滋擾九龍江；一路由勐捧、勐臘進(jìn)兵橄欖壩；另一路則由勐海挺進(jìn)勐往，直抵車(chē)里江（瀾滄江），威逼普洱。劉藻一方面督軍御敵，另一方面上書(shū)乾隆。乾隆也在其給劉藻的諭旨上批示：“此等丑類(lèi)，野性難馴，敢于擾害邊境，非大加懲創(chuàng )，無(wú)以警兇頑而申國法。劉藻等既經(jīng)調兵進(jìn)剿，必當窮力追擒，搗其巢穴，務(wù)使根株盡絕，邊徼肅清?？謩⒃寰杏跁?shū)生之見(jiàn)，意存姑息，僅以驅逐出境，畏威逃竄，遂爾茍且了事。不知匪徒冥頑不靈，乘釁生事，視以為常。前此阿溫、波半、扎乃占一案，未嘗不重治其罪，甫經(jīng)半載，仍敢怙惡不悛，即其屢擾邊界，已屬罪無(wú)可逭。此次若復稍存寬縱，難保其不再干犯。養癰遺患之說(shuō)，尤不可不深以為戒。著(zhù)將此傳諭劉藻知之?！保ā肚〕现I檔》）乾隆下諭，劉藻自然也縱馬三路迎抗緬兵，殊不知九龍江、橄欖壩兩路清軍連戰連捷，而由何瓊詔、明浩和楊坤三將統領(lǐng)的勐往一線(xiàn)清軍，渡江冒進(jìn)不說(shuō)，還將兵械捆載而行，將弁徒手，掉以輕心，視“莽匪”如無(wú)物，大搖大擺地前去御敵。沒(méi)想到，軍隊剛至勐往，便遭到了“莽匪”的四面伏擊，明浩受傷，何瓊詔、楊坤下落不明，清軍大敗?！佰峦鶟　?，導致后來(lái)敗歸的何瓊詔等三將被斬，也致使云貴總督劉藻降職并羞愧地自刎于普洱。最為嚴重的是，它直接導致了這場(chǎng)戰爭進(jìn)入了持久戰。戰爭過(guò)程中，接任劉藻的陜甘總督楊應琚也因“欺罔乖謬，不能任事”而被賜死；接任楊應琚的伊犁將軍明瑞也在對緬戰場(chǎng)上身負重傷后引刀自殺；之后，接任明瑞的川陜總督傅恒則在戰爭結束前夕染病于緬，班師回朝后幾個(gè)月不治而亡。與此同時(shí)，清軍入緬作戰死亡2萬(wàn)人以上，馬匹損失6萬(wàn)匹左右，清廷撥付軍需銀1300多萬(wàn)兩……

“花馬禮戰爭”是一筆糊涂賬，緬方說(shuō)自己大捷，清廷亦將其列入“十全武功”之列，說(shuō)自己全面奏凱。以今天的視角來(lái)看，這場(chǎng)戰爭其實(shí)就是一柄雙刃劍，攔腰砍過(guò)，雙方都為此流出了大量的難以收回的鮮血。而在評判戰爭過(guò)程中致命的戰役性節點(diǎn)時(shí)，“勐往潰敗”肯定應該視為將清軍推入戰爭泥潭的第一塊滾石，也就是多米諾骨牌游戲中倒下的第一塊骨牌。攤開(kāi)云南地圖，你就會(huì )發(fā)現，瀾滄江由北向南一路劈山裂野，至普洱和西雙版納一帶，更是將國家版圖上花團錦簇的邊地活生生地切成“江內”和“江外”兩個(gè)區域，“江內”依附于內省，“江外”則毗鄰緬甸、老撾、越南。勐海一縣均在“江外”，孤懸之地也，而勐海之勐往鄉，則處在勐海的最北端，隔江而望普洱。內省人南下，過(guò)瀾滄江，踏上“江外”飛地，經(jīng)勐海而走夷方，第一腳必然踏到的就是勐往的土地，“驃國”人，蒲甘人，“江外”國民，由車(chē)里朝北走，前往長(cháng)安、金陵、北平，勐往自然也是江外最后的驛站之一。因此，巖邁才會(huì )說(shuō)，祖上的人們背茶去普洱銷(xiāo)售，同時(shí)也有內地人成群結隊地渡江而來(lái)，到勐往收茶。那些人到了勐往，一人隨身帶著(zhù)一個(gè)布口袋，白天收茶，晚上就縮進(jìn)布口袋里在路邊或街頭呼呼大睡。著(zhù)名的普洱茶專(zhuān)家彭哲也多次與我說(shuō)過(guò)，在瀾滄江上沒(méi)有架設橋梁之前，民國乃至清代，地處“江外”的勐海和景洪等眾多茶山上的茶葉，很大一部分都是經(jīng)由勐往而銷(xiāo)往內地的。天籽山主人李旻果祖上是思茅人，她一直在寫(xiě)一本名為《老虎與茶》的書(shū)，敘述與重現她的爺爺趕著(zhù)馬幫往來(lái)于思茅與勐海之間運茶的傳奇故事。老虎出沒(méi)于大江兩岸的山峰之間，出沒(méi)于勐往、勐拉和勐阿，爺爺和茶是幸存者……唯其如此，在民國時(shí)期，勐往曾設思普邊行政分局、殖邊分署、臨江行政區和臨江設治局等更替性機構，1949年一度設寧江縣府于此。

在彭哲與李旻果諸君的口述中，勐往和曼糯茶山，其風(fēng)云際會(huì )的畫(huà)卷之上，那明滅不休的人影，無(wú)論是走夷方的、戍邊的，還是逃亡的、販茶的、原生的，他們的身上無(wú)一不攜帶著(zhù)茶葉，無(wú)一不飄蕩著(zhù)茶香?！拔沂冀K認為，那曼糯茶山的布朗人，真正杰出的種茶人、制茶者，一代代往上推，只會(huì )是越往上的人越優(yōu)異，越往上的人越是與茶樹(shù)合二為一的，是茶神的兒子。茶道和茶技的傳承，越往下，漸漸地丟失了很多精髓，直至因為諸多的原因而失傳。今天的興旺，可以說(shuō)是久旱之后龜裂的焦土上又生出新的生命……”彭哲說(shuō)，隨之長(cháng)嘆一聲。

三

勐往，《勐?？h志》云：“傣語(yǔ)地名，意為湖泊變成的平壩?！睅r邁告訴我，應該是“湖泊變成的長(cháng)滿(mǎn)了稗子的平壩”更貼切。在布朗人的精神史上，平壩出現之前的湖泊是一個(gè)巨大的魚(yú)塘，人們以捕魚(yú)為生。某一天，釋迦牟尼從此路過(guò)，見(jiàn)人們在與大風(fēng)大浪的湖泊的搏斗過(guò)程中總是處于劣勢，生活品質(zhì)極其低下，便用手杖擊破了北岸上高聳的山脈，讓湖水流入了瀾滄江，一片金色的土地因此呈現在了人們的面前，而且，這片土地上長(cháng)滿(mǎn)了稗子。那金色土地的旁邊，高高的山峰名為曼糯，上面長(cháng)滿(mǎn)了古老的茶樹(shù)。在我們立于茶樹(shù)林間，眺望帶狀的勐往平壩時(shí)，巖邁神秘地告訴我：“看到這些茶樹(shù)，釋迦牟尼非常開(kāi)心地笑了，并悄悄告訴我們布朗族的祖先——你們就住到那茶樹(shù)生長(cháng)的地方去吧！于是，我們布朗族人就一直住在曼糯山上，把長(cháng)稗子的平壩留給了傣族人！”

古老的茶樹(shù)上長(cháng)滿(mǎn)了金葉子，布朗族人可以依靠它們繁衍生息，可它們的祖先在辟世之初未必知道，在分配應許之地時(shí)釋迦牟尼其實(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)有偏心。那些交付給傣族乃至阿卡人的長(cháng)滿(mǎn)稗子的土地，后來(lái)孕育出來(lái)的東方稻作文明，對人類(lèi)的貢獻甚至遠大于茶葉文明。所謂“稗子”乃是目前世界上碩果僅存的原生稻，化石級的稻谷。肥沃豐饒的勐往壩子經(jīng)歷了長(cháng)期的精耕細作，“稗子”顯然已經(jīng)很少見(jiàn)了，可在勐往一個(gè)名叫“野谷塘”的地方，卻有著(zhù)一個(gè)面積3000畝的國家級“勐往野生稻保護區”，密林中、濕地里、山坡上，到處生長(cháng)著(zhù)藥用野生稻和疣粒野生稻，其崇高的科學(xué)價(jià)值、人文地位和生態(tài)人類(lèi)學(xué)意義，使之一直是相關(guān)領(lǐng)域內無(wú)數學(xué)者心目中的圣地。簡(jiǎn)化來(lái)說(shuō)，當河姆渡、良渚、屈家嶺、石峽和龍山等古老的稻作遺址，只能通過(guò)顯微鏡從炭化米中去尋找野生稻的DNA，并以遺傳學(xué)的方法論去鑒別稻谷細胞質(zhì)內葉綠體的遺傳因子DNA的酶切片中秈稻和粳稻之間的差異，進(jìn)而繼續向時(shí)間的上游去搜索兩種稻物的祖先時(shí)，在西雙版納的照葉林中，在勐往的魚(yú)塘邊上，經(jīng)歷了無(wú)數次進(jìn)化與雜交的稻谷的祖先們，還在以最古老的血統生生不息地繁衍著(zhù)，每一根幼苗破土，天生就擁有著(zhù)祖先的身份。

稻作起源學(xué)，20世紀60年代，日本稻作研究家渡部忠世根據野生稻的分布，水稻的原始品種和秈稻、粳稻的分化、演變，糯稻栽培圈和原始農耕圈的關(guān)系，推論出“秈稻和粳稻以及其他種類(lèi)的稻米都起源于阿薩姆—云南地帶”。他認為稻作由此向長(cháng)江中下游傳播，最后傳到日本。往南經(jīng)紅河、湄公河和薩爾溫江河谷傳至東南亞；往西經(jīng)布拉馬普特河傳到印度。其學(xué)說(shuō)與佐佐木高明的“照葉樹(shù)林文化論”互相映照，成為當時(shí)日本文化尋根熱潮中的顯學(xué)，云南特別是西雙版納一帶也因此成了日本眾多文化學(xué)者魂牽夢(mèng)縈的文化源頭。為了確認野生稻的種類(lèi)及其分布，觀(guān)察其變種，并了解自古以來(lái)栽培稻品種的性質(zhì)，1982年11月上旬，佐佐木高明、渡部忠世、藤井知昭、田邊繁治、矢澤進(jìn)、高橋徹和周達生等人前往西雙版納進(jìn)行了短期的田野調查。因各種因素的限制，他們一行只能在景洪周邊地區進(jìn)行實(shí)地調查，但還是在南糯山半坡村和景洪曼廣龍村的山坡上、路邊上、水路中和水田里發(fā)現了疣狀野生稻和普通野生稻的身影，還在南糯山一戶(hù)僾尼人家的糧倉中發(fā)現了水旱未分化的冷山谷稻種。由此，渡部忠世更加堅信了自己學(xué)說(shuō)的正確性，并在南方絲綢之路、茶馬之路、海上陶瓷之路等東亞文明走廊概念之外，提出了“稻米之路”這一概念。當然，也就是在他們?yōu)槔^續夯實(shí)“稻米起源于阿薩姆—云南地帶”學(xué)說(shuō)基礎而奔走的同時(shí)，他們的學(xué)說(shuō)被中國學(xué)者嚴文明和王在德，乃至日本學(xué)者佐藤洋一郎和藤原宏志等人的研究成果推翻了。同樣是1982年，《農業(yè)考古》雜志發(fā)表了嚴文明教授的《中國稻作農業(yè)的起源》一文，他認為稻作文明的源頭是河姆渡，并且不可置疑。其他中日學(xué)者均以河姆渡稻作遺址的諸多研究作為佐證，一場(chǎng)公案漸漸歸于平息。人們也又一次趨同于稻作文明由長(cháng)江中下游反向傳播和向四周傳播的觀(guān)點(diǎn)，而視西雙版納的原生稻為活化石，并非文明之源。

汽車(chē)在勐往壩子無(wú)邊無(wú)際的甘蔗林中行駛，與勐往農經(jīng)站負責人李金平聊天時(shí)，我提到了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：當河姆渡稻作文明找不到鮮活的野生稻標本作為古老文明的塔基，遠在天邊的勐往野谷塘卻藏匿著(zhù)眾多的文明的母體。這說(shuō)明了幾個(gè)問(wèn)題：一是這天邊的土地仍然如巖邁所言，處于創(chuàng )世之初莊嚴的模樣，文明的大江大河還沒(méi)有徹底毀滅它們的源頭；二是當延伸至極端乃至迷失的文明，必須前往勐往這樣的地方來(lái)尋找自己的魂魄時(shí)，也許我們只能用釋迦牟尼來(lái)應對一切；三是勐往乃至整個(gè)雨林地區在錯失諸多文明的發(fā)展機遇之后，如果又一輪文明的崛起需要付出犁庭掃穴的代價(jià)，我們能否守住這神賜的樂(lè )土并又能與時(shí)間同步？

汽車(chē)駛離平壩，開(kāi)始沿盤(pán)山路奔向云朵。車(chē)窗外昔日生長(cháng)茶樹(shù)的山丘，被一片片橡膠林所取代。富有戲劇性的是，幾年來(lái)國際國內橡膠市場(chǎng)價(jià)格雪崩，眾多的橡膠林主人割膠之時(shí)，樹(shù)身上流出的是自己白色的血液，而茶葉價(jià)格卻鬼使神差般一路走高，古樹(shù)的、環(huán)保的普洱茶成為人們日常生活中的綠葉經(jīng)。

四

一輛運載鋼筋的卡車(chē)開(kāi)上山來(lái)，其沉重、猛烈的引擎聲，在午后曼糯大寨的鄉村公路上就像餓虎的咆哮。山西詩(shī)人石頭、巖邁和我等一行人，受不了它在身后的追隨，索性走上一條分岔的草徑，躬腰朝著(zhù)山里行去。除了芭蕉和少部分喬木還泛著(zhù)綠色，山坡上已是枯草和灰色玉米葉的王國。古茶樹(shù)沒(méi)有想象中那么狀如密林，它們身上長(cháng)著(zhù)苔蘚和石斛，零零星星地散布在向陽(yáng)的洼地或斜坡上。香樟、櫸木、栗樹(shù)穿插其間，感覺(jué)就是盤(pán)腿而坐的羅漢群里多出來(lái)了一些站立的道士。

山上是清靜的，就我們幾個(gè)人。坡地上那些人們留下的痕跡，石砌的溝沿，樹(shù)干上的刀口，人工挖出的無(wú)用的大土坑，丟棄的礦泉水瓶……也是清靜的，其突兀的本質(zhì)已經(jīng)融入河山變異的人類(lèi)的單向運動(dòng)之中?；氖?，孤懸，處女地，烏托邦換身為異托邦，異托邦又沉淪為習以為常的人人得而誅之的熱土。無(wú)論你有著(zhù)怎樣的出世之姿，有著(zhù)怎樣的鐵石心腸，你都很難無(wú)視人們對一片片凈土的剝皮抽筋和毫無(wú)節制的榨取。所以，當你發(fā)現那輕微的人與山峰之間的擦痕，人因為勞作的艱辛而對土地報以的一出出小小的惡作劇，你肯定不會(huì )站在河山雄闊的立場(chǎng)上對人們進(jìn)行偏執的審判。一切都是清靜的，當我們坐在枯草叢里眺望勐往平壩上待收的甘蔗林、反光的池塘與房頂、鄉村公路上飛奔的車(chē)輛時(shí)，進(jìn)入眼簾的萬(wàn)事萬(wàn)物也是清靜的。包括頭頂上的云朵，耳畔與芭蕉葉上若有若無(wú)的風(fēng)，烈日與流水，洞穴與高丘。

我曾經(jīng)到過(guò)北方、江南和沿海地區不少的小鎮。在這些小鎮所印制的地方性文字讀物中，無(wú)一例外地會(huì )列數它們史上文治武功的風(fēng)流人物、風(fēng)云際會(huì )的史詩(shī)性舞臺和筆墨反復點(diǎn)染的自然奇觀(guān)，目的均是為了將一個(gè)小地方擴充為時(shí)間的故宮或重現小鎮往昔一瞬即逝的某個(gè)神跡。自滿(mǎn)與自傲的文字中間有肅穆、莊嚴的精神史，但往往也塵土飛揚，處處結了蛛網(wǎng)，腐朽的氣息迷霧一樣彌漫著(zhù)、升騰著(zhù)，對應著(zhù)現實(shí)世界中無(wú)處不在的平庸與低俗。在使用文字的過(guò)程中，人們一方面破舊立新，敢于與天斗與地斗，孔廟遺址上建賓館，祖墳之地修社區；另一方面又拒絕贊美這一切海市蜃樓般的物質(zhì)天堂，頻頻地轉過(guò)身去，讓靈魂回歸農耕文明時(shí)代的不復存在的古老家園。熱愛(ài)的，就是鄙視的；拆除的，就是珍憐的。人們置身于一座座自己與自己決斗的廣場(chǎng)上、深淵里。但是，無(wú)論那些文字如何的虛擬與粉飾，人們記憶中那一個(gè)個(gè)天堂里的小鎮，作為歷史中樞的小鎮，再也不可能因為仿古建筑業(yè)的勃興而恍兮惚兮地拔地而起。拆除即終止，倒塌即消失，因為人們早已魂不附體，所作所為皆是災難性的夢(mèng)游與自焚。

順著(zhù)巖邁指示的方位，在陽(yáng)光與云朵交織的景象中，我和石頭隱隱約約地看見(jiàn)了曼糯山中和山外三條閃光的河流。曼糯山與瀾滄山之間的那條名叫“南點(diǎn)河”，釋迦牟尼用手杖疏通的河流；壩區里那條名叫“南往河”，釋迦牟尼種滿(mǎn)稗子的河流；我們正在前往的、已經(jīng)聽(tīng)得見(jiàn)水聲的這條名叫“南叫河”，最寶貴的水，是從釋迦牟尼腳趾間流出來(lái)的河流。小說(shuō)家蘇童在一次論壇上說(shuō)我是“狂熱的地方主義者”，我欣然接受了這一對我的戲謔性的角色定位，尤其是此時(shí)此刻，當我置身在這樣的三條河流之間，感覺(jué)自己進(jìn)入了那四條河流護衛的天堂。南無(wú)阿彌陀佛。巖邁不需要撕裂自身就安身立命于現在與過(guò)去融通的茶樹(shù)林中。南無(wú)阿彌陀佛。我和石頭不需要去陳述性的文字中間尋找鎮靜劑，就可以看見(jiàn)未來(lái)的時(shí)空里已經(jīng)高懸著(zhù)無(wú)數誘人的發(fā)光體。

我們氣喘如牛，要去拜訪(fǎng)的就是南叫河。它在一條整體山脈突然凹陷進(jìn)而形成的幽森的山峽中。山峽兩邊的坡地像一本靜謐的翻開(kāi)的經(jīng)卷，朝南的頁(yè)面上聳立著(zhù)巨石，一棵棵麻栗樹(shù)、大青樹(shù)伸著(zhù)曲曲彎彎的蒼老枝條；朝北的頁(yè)面則已改造成臺地，秋收之后，稼穡退隱，雜草和長(cháng)著(zhù)白穗的山茅草顯示著(zhù)土地未經(jīng)改造前的面貌。河面的閃光點(diǎn)斷斷續續，大部分的空間被山茅草、構樹(shù)和藤蔓所遮掩。那偶然形成的小瀑布，遠遠望去，像誰(shuí)家嬌野的媳婦在山澗中洗衣晾曬在巖石上的被單或白裙。我們看見(jiàn)了河流，可這一箭之遠的距離，在溝壑間上下起伏，行走起來(lái)是如此的遙遠，甚至多次偏離了方向。這正如曼糯山上原來(lái)信仰原始宗教的布朗人，當他們的祖先在天地之間塑造出了80多個(gè)鬼神并虔心敬拜之時(shí)，南傳上座部佛教卻給他們的祖先帶來(lái)了讓鬼神遁跡的另外的光，而他們的祖先也欣然地接受了這“文明的宗教”。自明朝中后期開(kāi)始建廟、賧佛，把本來(lái)由原生諸神和眾鬼掌管的萬(wàn)物心悅誠服地敬獻給釋迦牟尼，癡迷地朝著(zhù)光源處匍匐行進(jìn)，歷經(jīng)了數百年的往生、超度與再生，他們的祖先以及他們以為自己就此生老病死在了人類(lèi)夢(mèng)想的終極之處，生命永遠隸屬于通往釋迦牟尼的那一條小徑。然而，那一場(chǎng)文化浩劫并沒(méi)有漏掉這片山野，寺廟被拆毀了，老佛爺還俗了，菩薩被扔到了密林的深處，很長(cháng)一段時(shí)間他們徘徊在通往寺廟的那一條條小徑上。是繼續向推倒的菩薩垂首，還是將統稱(chēng)為“代襪么·代襪那”的山神、水神、棉神、火神、寨神、木神、鬼神、谷神、保護神、天神、獵神、船神和路神等眾善之神一一請回？1995年，有幾個(gè)人從四川和貴州來(lái)到了曼糯山上，帶來(lái)了即將洪水滔天的世界末日的噩訊，也帶來(lái)了耶穌將派直升機來(lái)將人們接到天堂去的喜訊。當時(shí)曼糯大寨90戶(hù)左右的人家卻在徘徊之中抽身相信了噩訊與喜訊，因為有“兄弟姐妹”幫忙干活，人們將所有的家畜、農具和糧食都賣(mài)了，加入了世界末日前的狂歡并靜候著(zhù)藍色天空里飛來(lái)一只只天堂鳥(niǎo)……

直升機并沒(méi)有從天而降，上帝在這種以其之名而展開(kāi)的帶有迷信與幻覺(jué)色彩的宗教行動(dòng)面前始終保持了沉默。所以，隨著(zhù)那幾位“傳教士”作鳥(niǎo)獸散，像做了一場(chǎng)美夢(mèng)，人們醒來(lái)之后，第一眼，看見(jiàn)的仍然是環(huán)繞山峰的三條河流和釋迦牟尼應許他們的一片片茶園。

五

去南叫河的路上，長(cháng)期在五臺山一帶行吟的石頭，按照其慣于獨行的秉性，在距河流所在山峽一公路處的岔路口停了下來(lái)，四面望望，選擇了刺藜交錯的那條草徑，一個(gè)人循著(zhù)清冷的水聲，消失在了幾棵泡桐樹(shù)的后面。巖邁雖然祖上是“龍頭”，世襲似的做了村民小組長(cháng)，可他的漢語(yǔ)遠沒(méi)有我想象中那么流利，與我在山道上做喘息式的交流，越發(fā)顯得費勁、艱澀，所以，他盡可能地回避我的諸多提問(wèn)。當我們來(lái)到相對寬敞、沒(méi)有溝壑和樹(shù)木遮蔽的山峽的邊坡上，他的腳步哐啷哐啷地有力，朝著(zhù)河流就是一陣向下的奔跑。而我只需望著(zhù)他的背影行走，不再次迷路就可以了。

距河流近了，山上的一條條小徑逐漸匯聚到一起，形成一條腳印重疊、路幅加寬、路面結實(shí)光滑的道路。道路兩邊，開(kāi)墾出來(lái)的耕地上種著(zhù)油菜和蕎麥，在油菜與蕎麥的中央，偶爾會(huì )有小屋那么大的巨石，而每一塊巨石旁，也照例會(huì )有用木棍支起來(lái)的祭臺，一個(gè)個(gè)盛祭品的竹簍因為祭日未至而空著(zhù)，只有竹竿上懸著(zhù)的黃色經(jīng)旗在微風(fēng)里輕輕拂動(dòng)著(zhù)。不難理解，在信奉南傳上座部佛教的同時(shí)，其實(shí)布朗人仍然沒(méi)有徹底丟開(kāi)萬(wàn)物有靈的宗教觀(guān)，繁雜的有著(zhù)具體指向的俗務(wù)促使他們一直有求或感恩于原始宗教中掌管具體事務(wù)的眾多鬼神。比如住在石頭里的山神可以讓這片蕎麥豐收；比如木神可以讓樹(shù)木筆直地生長(cháng)，使之成為房屋的棟梁；而水神負責灌溉又得祈求它千萬(wàn)別將整條河流帶到一片有限的耕地上來(lái)。

南叫河上，人們用幾根圓木和幾十片木板搭建了一座橋。河是一條小河，從山峽里的石礫與灰泥間流淌下來(lái)，水并不清澈，其平穩的河床上淤泥凍結了碎石，呈灰白狀。巖邁沿著(zhù)朝南的頁(yè)面繼續攀登，我站在橋上10多分鐘，無(wú)所思，亦無(wú)所想，只覺(jué)得它與南糯山、布朗山和勐宋山眾多的溪流并沒(méi)有什么不同，甚至難以與那些落滿(mǎn)鮮花的溪流相提并論了。不過(guò)，這說(shuō)的當然只是外象，當一條河流通往神靈，來(lái)自釋迦牟尼的腳趾間，它即使流淌著(zhù)肉眼里的滾滾濁流，必然也會(huì )匯聚成甘甜的牛奶海。之后，我扒開(kāi)河岸上已呈敗象的山茅草、枯藤，踏著(zhù)泥濘，走到河邊并蹲了下來(lái)，用手掠水，本想洗洗臉上的汗漬，一轉念，又沒(méi)洗。這也才發(fā)現，南叫水的水其實(shí)是清澈的，無(wú)塵的，我所看見(jiàn)的灰白色，不是來(lái)自水本身，而是來(lái)自河床的淤泥與石礫。

在一塊有三層樓高的巨石下，我趕上了巖邁。在旁邊的一塊石頭上坐下，我用衣角擦著(zhù)汗水，見(jiàn)他把鞋子脫下，放到草叢里，赤著(zhù)腳就去到了巨石下方。巨石所在處是一個(gè)有著(zhù)50度左右的斜坡，四周全是幾百年上千年的榕樹(shù)，它們撐開(kāi)的古老樹(shù)冠互相組合在一起，將天空隔在了更高之處。因此，巨石顯得陰暗，裹在一層厚厚的苔蘚內，有幾束偶然透過(guò)樹(shù)蔭的陽(yáng)光照射其上，倒像是它自身有著(zhù)幾個(gè)燈孔，向外噴射出幾根光柱。我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得突然，赤著(zhù)腳的巖邁，一臉虔誠，閉目，合掌，在巨石下跪倒，頭顱垂入草叢，口里似乎還念誦著(zhù)什么。時(shí)間持續了10分鐘左右，他站起身來(lái)，這才招呼我脫鞋走過(guò)去。巨石的下面有一口水井，他一邊用竹瓢舀水，一邊說(shuō)，這口井里的水永遠保持在同一個(gè)水位，誰(shuí)也舀不完。他沒(méi)有明確告訴我那是南叫河的源頭，但我認定了那是源頭。

我們沿著(zhù)巨石旁邊的一條小徑朝上爬，先是見(jiàn)旁邊的樹(shù)林里建有一座亭子，里面擺著(zhù)各種祭品，一條長(cháng)幡似的布旗之上貼著(zhù)南傳上座部佛教中一尊尊菩薩的畫(huà)像。爬至巨石之巔，陽(yáng)光不再受蔽于樹(shù)蔭，猛然地照射下來(lái)，猶如天空里流來(lái)了一條黃金之河。我的心臟迅速地怦怦怦地跳動(dòng)起來(lái)，喜悅如電流縱貫全身。是的，巨石頂上立著(zhù)一座小型的金塔，在陽(yáng)光里金光閃閃。金塔的旁邊，鐵一般堅硬的石面上，有著(zhù)一個(gè)惟妙惟肖的腳印。