這是一部關(guān)于袁可嘉的傳記作品。袁可嘉（1921一2008），浙江省余姚人，畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，是中國現當代文學(xué)史上的著(zhù)名詩(shī)人、翻譯家和詩(shī)歌理論家，九葉派代表詩(shī)人之一。書(shū)稿選取了袁可嘉在西南聯(lián)大求學(xué)等重要人生經(jīng)歷，描述了袁可嘉與卞之琳、穆旦、余光中等人的交往互動(dòng)，勾勒出袁可嘉求學(xué)治學(xué)的動(dòng)態(tài)脈絡(luò )。作者以專(zhuān)業(yè)嚴謹又通俗易懂的敘述方式，多方面地展現了袁可嘉在學(xué)術(shù)上的貢獻，為理解九葉派的形成、新詩(shī)現代化的發(fā)展等提供了學(xué)術(shù)參考。

方向明，1966年9月出生于浙江慈溪，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《散文選刊》等期刊及多種選本，著(zhù)有散文集《西皮散板》《故鄉書(shū)》等，主編《斯人可嘉：袁可嘉先生紀念文集》等。

1 導言：他長(cháng)在了中國新詩(shī)的年輪里

7 笳吹弦誦在春城：西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的袁可嘉

20 必然中的偶然：袁可嘉與“九葉詩(shī)派”的誕生

32 讓我沉默于時(shí)空：手持法尺的九葉詩(shī)人袁可嘉

42 駛向拜占庭：詩(shī)人翻譯家袁可嘉

54 隨時(shí)間而來(lái)的智慧：袁可嘉與葉芝

68 盜火者和播火者：袁可嘉與新時(shí)期中國文學(xué)

79 這星座含蓄著(zhù)獨特的光輝：袁可嘉與恩師卞之琳

85 雨也茫茫，海也茫茫：袁可嘉與美籍作家許芥昱

94 那尚未灰滅的火焰：袁可嘉與穆旦

105 回首再來(lái)已雪滿(mǎn)白頭：袁可嘉與余光中

113 恩比父母，情同良師：袁可嘉與長(cháng)兄袁可尚

124 江風(fēng)吹醒少年的黑發(fā)：家鄉求學(xué)時(shí)的袁可嘉

137 帶著(zhù)閃耀的青春歸來(lái)：袁可嘉的故鄉情

151 我是哭著(zhù)來(lái)的，我將笑著(zhù)歸去：袁可嘉家世

162 袁可嘉年表

附錄：

185 三言?xún)烧Z(yǔ)話(huà)父親 / 袁曉敏? 袁琳

后記：

200 站在讀者一邊

他長(cháng)在了中國新詩(shī)的年輪里

袁可嘉是有著(zhù)現代派傾向的九葉詩(shī)派的理論代言人，并以自己“量少但質(zhì)高”的詩(shī)歌創(chuàng )作，實(shí)踐著(zhù)中國式現代主義詩(shī)歌主張?？梢哉f(shuō)，他是中國現代主義詩(shī)歌的鼓手，也是中國現代主義詩(shī)歌創(chuàng )作的代表人物之一。

值得注意的是，袁可嘉的創(chuàng )作有一個(gè)發(fā)展演變的過(guò)程。袁可嘉并不是一開(kāi)始就是現代詩(shī)派的。他起先的創(chuàng )作屬于浪漫派一路的青春感傷詩(shī)。他自己說(shuō)，他曾沉浸于浪漫主義詩(shī)歌，誦讀拜倫、雪萊、濟慈、華茲華斯的作品，深受感染，并以為“天下詩(shī)歌至此為極，不必再作它想了”。及至讀到“聯(lián)大”兩位老師的詩(shī)集，袁可嘉的詩(shī)歌“轉向”了。卞之琳的《十年詩(shī)草》和馮至的《十四行集》，震動(dòng)了袁可嘉，他驚喜地發(fā)現“詩(shī)是可以有另外不同的寫(xiě)法的”。進(jìn)而讀美國意象派詩(shī)，讀艾略特、葉芝、奧登，從此與現代詩(shī)結下不解之緣，打開(kāi)了通往現代主義詩(shī)歌的道路。1946年他大學(xué)畢業(yè)時(shí)用英文寫(xiě)的論文，題目是《論葉芝的詩(shī)》。

當然，袁可嘉的“轉向”不是偶然的，并不是袁可嘉一個(gè)人在戰斗。袁可嘉說(shuō)，當時(shí)西南聯(lián)大校園里刮起了現代風(fēng)。他感到現代派詩(shī)歌比浪漫派詩(shī)歌更深沉含蓄，更有現代味。在北大西語(yǔ)系當助教的他，和北方的詩(shī)友們有一個(gè)愿望，很大的愿望：發(fā)動(dòng)一個(gè)與西方現代派不同的中國式的現代主義詩(shī)歌運動(dòng)。而此時(shí)在上海辦《中國新詩(shī)》的女詩(shī)人陳敬容寫(xiě)信聯(lián)系袁可嘉，約袁可嘉等在北京、天津的詩(shī)人（主要有穆旦、杜運燮、鄭敏、馬逢華等）為上海的詩(shī)刊寫(xiě)稿。當時(shí)，杭約赫（曹辛之）與辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜在上海，都參與了《中國新詩(shī)》辦刊。南北遙相呼應，隔空攜手，被稱(chēng)為“南北方才子才女大會(huì )串”，共同推進(jìn)著(zhù)一股新詩(shī)潮的發(fā)展。袁可嘉說(shuō)，這個(gè)“南北串聯(lián)”，實(shí)際上是后來(lái)到80年代才得名的九葉詩(shī)派的肇始。

北京，上海，是當時(shí)的政治和文化中心。兩地的青年詩(shī)人同氣相求，同聲相應。陳敬容在《和唐祈談詩(shī)》一文里提出：“我想我們不能只給生活畫(huà)臉譜，我們還得要畫(huà)它的背面和側面，而尤其是：內面?！彼终f(shuō)：“我們不是為‘永恒’與‘不朽’而寫(xiě)，我們是為‘真實(shí)’而寫(xiě)，前者是包括在后者里面的?！倍杉卧谝浴墩撔略?shī)現代化》為總標題的一系列理論文章中對當時(shí)詩(shī)壇的狀況和弊端，提出了系統的看法。如臧棣所言，作為40年代中國最重要的現代主義詩(shī)歌批評家，袁可嘉的批評在方法上顯得更加系統，對于現代主義在中國的發(fā)展趨向的洞察，顯示出一種總體性的歷史眼光，雖然并不總是那么穩定。

這里有必要對袁可嘉詩(shī)歌理論做一個(gè)宏觀(guān)的闡述。40年代中國現代主義詩(shī)歌的發(fā)展主要面臨兩種觀(guān)念上的壓力，袁可嘉的批評也相應地呈現出兩種針對性。一方面是針對當時(shí)意識形態(tài)色彩濃重的現實(shí)主義詩(shī)歌觀(guān)念，重新樹(shù)立中國現代主義的詩(shī)歌形象，即申明中國現代主義詩(shī)歌同樣關(guān)注社會(huì )現實(shí)問(wèn)題；另一方面袁可嘉以“新批評”為武器，指出完全存在一種比中國象征主義更具包容性的中國現代主義詩(shī)歌寫(xiě)作的可能性，剔除了象征主義輕視現實(shí)的詩(shī)歌因素及其神秘主義色彩，奧登和艾略特成為袁可嘉建立中國現代主義詩(shī)歌概念所倚重的楷模。

基于現實(shí)主義和浪漫主義各自具有不可克服的局限，袁可嘉提出“新詩(shī)戲劇化”的主張，這也正是詩(shī)人袁可嘉身體力行的美學(xué)追求。袁可嘉說(shuō)，“戲劇化”的根本要義在于其“表現上的客觀(guān)性與間接性”，即現代主義者那種既不回避現實(shí)人生，又持相對客觀(guān)立場(chǎng)的心態(tài)。詩(shī)人既是人生戲劇的個(gè)中人，更是冷靜審視、客觀(guān)思考的評判者。必須避免“過(guò)于寫(xiě)實(shí)”和“過(guò)于虛夸”的弊病。只有通過(guò)“戲劇化”的表現性和間接性原則，使自己“不至粘于現實(shí)世界，而產(chǎn)生過(guò)度的現實(shí)寫(xiě)法”?！斑^(guò)度的現實(shí)手法”，容易流于平鋪直敘和散文化，缺乏想象力；“表現上的客觀(guān)性”避免了新詩(shī)過(guò)于張揚個(gè)性，一味表現一己悲歡，脫離現實(shí)，缺乏理性的問(wèn)題。

袁可嘉的詩(shī)歌主張在他的詩(shī)歌創(chuàng )作中得到了體現。他的詩(shī)在內容上切近社會(huì )現實(shí)，真實(shí)反映了社會(huì )和民眾生存狀態(tài)；在藝術(shù)上，則借鑒西方現代主義手法，追求多層次含義，語(yǔ)言機智、冷峻、幽默?！爸浴边@一九葉詩(shī)人共同的特點(diǎn)，使袁可嘉的詩(shī)蘊含深邃的思想，能夠更加深刻地揭示本質(zhì)?！翱上臅r(shí)代變得太快，時(shí)不我與，未盡其才”（余光中語(yǔ)），這是袁可嘉們的悲劇，更是歷史的悲劇。

中國新詩(shī)自“五四”發(fā)端，就是一個(gè)不斷生長(cháng)的生命體。將袁可嘉們的詩(shī)歌創(chuàng )作和主張，置于這樣一個(gè)生命過(guò)程來(lái)看，他們的努力顯然是富有創(chuàng )造性的、有意義的。對于之前的詩(shī)歌思潮和流派，袁可嘉們顯示了向深度開(kāi)掘的審美追求。從某種意義上講，袁可嘉的詩(shī)歌主張和詩(shī)歌創(chuàng )作，或許可以看作對于此前中國詩(shī)壇種種思潮和流派的一種反撥。而對于后來(lái)者，對于20世紀80年代及其以后的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，袁可嘉至少為他們提供了一種借鑒。即使新時(shí)期開(kāi)始后出現的“朦朧詩(shī)人”“后朦朧詩(shī)人”在創(chuàng )作上有意識地取法西方詩(shī)歌尤其是西方浪漫主義、現代主義詩(shī)歌，也不能排除他們有取法于九葉詩(shī)人的詩(shī)歌的可能。他們雖然未必是有意識地學(xué)習借鑒袁可嘉的詩(shī)歌，但是在實(shí)際上又與袁可嘉的詩(shī)歌有著(zhù)某種程度的“契合”。袁可嘉對他們的這種影響，也許并不那么集中和強烈，而是和曾經(jīng)“震動(dòng)”了袁可嘉的艾略特們結合著(zhù)發(fā)生作用的。但就詩(shī)歌的“本性”而言，袁可嘉的詩(shī)歌勢必是當下及今后的詩(shī)人們創(chuàng )作詩(shī)歌的一個(gè)有益的參照。

袁可嘉的詩(shī)歌創(chuàng )作實(shí)踐，給后來(lái)者的啟迪是多方面的，其中更重要的或許是一種詩(shī)歌觀(guān)念的解放?！霸?shī)是可以有另外不同的寫(xiě)法的”，此種理念帶給人們的啟迪，對于曾經(jīng)習慣了一元思維，習慣了非白即黑，習慣了極端化教條化的人來(lái)說(shuō)，是多么的寶貴，多么的來(lái)之不易！在那個(gè)剛剛開(kāi)始有所松動(dòng)的時(shí)代，袁可嘉以他開(kāi)闊的視域和歷史感，以他詩(shī)歌理論家的勇氣，為青年詩(shī)人們指出了新詩(shī)創(chuàng )作的多種可能性。海外專(zhuān)家王海龍稱(chēng)袁可嘉就是這樣敢于反潮流、逆主流思想與美學(xué)趣味而動(dòng)的一個(gè)人，不是沒(méi)有道理的。

袁可嘉與其他九葉詩(shī)人既無(wú)機會(huì )如徐志摩、艾青那樣成名于新中國成立之前，也沒(méi)有可能像舒婷那樣發(fā)軔于改革開(kāi)放之初，只能是一種遺憾了。作為“新詩(shī)現代化”的實(shí)踐者，他們未能竟其全功即面臨時(shí)代變化，“改弦之余來(lái)不及更張”。但他們對中國新詩(shī)現代化的探索和取得的成果，早已和他們的名字一起，長(cháng)在了還在不斷成長(cháng)的中國新詩(shī)這棵大樹(shù)的年輪里。

新詩(shī)從發(fā)端至今，已逾百年。置于新詩(shī)百年歷史的視野中看袁可嘉的詩(shī)歌創(chuàng )作和詩(shī)歌主張，也許會(huì )看得更清楚些。

謹以袁可嘉25歲時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)作《墓碑》，為本文作個(gè)綰結：

愿這詩(shī)是我的墓碑，

當生命熟透為塵埃；

當名字收拾起全存在，

獨自看墓上花落花開(kāi)；

說(shuō)這人自遠處走來(lái)，

這兒他只來(lái)過(guò)一回；

剛才卷一包山水，

去死的窗口望海！

1.在群星璀璨的中國百年新詩(shī)的星系中，袁可嘉是一顆閃耀特異光芒的明星。

創(chuàng )作方面：九葉詩(shī)派的一員，有《沉鐘》《茫?！返仍?shī)篇；

理論方面：中國新詩(shī)現代化的奠基者，提出了“新詩(shī)戲劇化”理論；

翻譯方面：與葉芝、彭斯等偉大詩(shī)魂相遇，用漢語(yǔ)重新譜寫(xiě)《當你老了》等經(jīng)典詩(shī)章。

2.內文配有大量珍貴影像，多角度、多層面地還原一個(gè)真實(shí)、立體的袁可嘉。

圖文并茂的形式，為讀者生動(dòng)呈現出一位好學(xué)深思、嚴謹治學(xué)的詩(shī)人學(xué)者形象。

3.情理交融，是傳記作品、作家研究，也是一篇謳歌有情人生的長(cháng)詩(shī)。

在嚴肅理性的治學(xué)問(wèn)題背后，是一個(gè)求學(xué)青年野蠻生長(cháng)的成長(cháng)史：離鄉從戎、異地求學(xué)、下鄉勞作、異國講學(xué)等。這一路，不只有戰火紛飛、滿(mǎn)路荊棘、孤寂凄苦，也有母親翹首盼歸的目光、兄長(cháng)踏實(shí)可靠的肩膀、師友溫暖寬厚的援助之手……

4. 少年辛苦真食蓼，老景清閑如啖蔗。

半生漂泊，少年識盡愁滋味；世紀歸來(lái)，老驥不墜千里志?；仡櫾杉蝿?dòng)蕩歲月里的治學(xué)之旅，品味他艱難困頓中的詩(shī)意人生，不論是求學(xué)的少年、逐夢(mèng)的青年，還是壯心不已的中老年，都能從中獲得心靈的潤澤，汲取生命的養分。

就中國新詩(shī)而言，袁可嘉既是一位研究者，又是一位參與者，他對中國新詩(shī)現代化的探索和取得的成果，早已和他的名字一起，長(cháng)在了還在不斷生長(cháng)的中國新詩(shī)這棵大樹(shù)的年輪里。

譯詩(shī)在袁可嘉的生涯中并沒(méi)有占據主要地位。盡管如此，他還是翻譯了幾百首詩(shī)，而且在翻譯質(zhì)量上是上乘的，被公認為“譯詩(shī)名家”。袁可嘉透過(guò)西方這扇窗戶(hù)，通過(guò)他的譯介，為漢語(yǔ)讀者打開(kāi)了一個(gè)豐富、獨特、異彩紛呈的文學(xué)世界。英國浪漫主義詩(shī)歌先驅布萊克，蘇格蘭偉大的農民詩(shī)人彭斯，美國重要現代詩(shī)人威廉斯，“20世紀英語(yǔ)世界最偉大的詩(shī)人”葉芝，以及20世紀60年代崛起的休斯和希內等，一個(gè)個(gè)光輝的名字，因袁可嘉的譯介在中國讀者心中閃耀。某種意義上，袁可嘉以這樣的方式參與了新時(shí)期漢語(yǔ)的重塑。

袁可嘉選擇翻譯和研究葉芝，是出于一種“生命的認同”?；蛘哒f(shuō)，袁可嘉翻譯葉芝，是對“自己的另一種聲音”的翻譯。而葉芝也為袁可嘉提供了豐富的“可譯性”，袁可嘉多年來(lái)“沉溺”其中，而又能以充滿(mǎn)創(chuàng )造性的翻譯，使其本質(zhì)得到新的綻放。

葉芝在《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》中寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“雖然枝條很多，根卻只有一條；/穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子/我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵；/現在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！?p/>

是的，生命便是這樣一個(gè)過(guò)程，當你年輕氣盛時(shí)，像一棵枝葉婆娑的夏日之樹(shù)，富有漫長(cháng)的時(shí)光卻少有智慧；當你年老時(shí)，人們將看到你繁華落盡之后的枝干，遒勁堅實(shí)，與大地相連，那正是你生命的根本。但這個(gè)真理，只有在時(shí)間之書(shū)翻過(guò)之后，我們才能曉悟。

袁可嘉是個(gè)詩(shī)人，他早年的第一個(gè)文學(xué)情人是詩(shī)。詩(shī)的訓練使他敏感，耽于體悟。袁可嘉早年趕上了戰火紛飛的年代，疲于奔命。但即使是在戰火和災難中，他仍然看著(zhù)草地上的小花，憧憬著(zhù)詩(shī)。他命運坎坷，從寫(xiě)詩(shī)到翻譯，再到理論探索，最后歸于體悟，一生深悟人生荒誕。這種生命的契合，跟西方現代派表達的主題有一種天然的共鳴。袁可嘉少年和青年時(shí)歷經(jīng)離亂和戰火，中年時(shí)噤若寒蟬動(dòng)輒得咎，花甲之年被遲到的陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)眼睛，而到了能夠不懼黑暗拍著(zhù)良心說(shuō)話(huà)的時(shí)候卻感到垂垂老矣。他對現代派，是用他的血肉去理解的，用他的靈魂去感受的，用他的不屈和倔強人格去體悟的。在血水里泡三生，在堿水里煮三生，他真切理解了人生的荒誕、黑色幽默和迷茫。袁可嘉對西方現代派文學(xué)的理解，不是讀出來(lái)的，是深受歷練而體悟出來(lái)的。

余光中和袁可嘉的重聚，則要等到1992年9月。余光中應中國社科院之邀北上講學(xué)一周，時(shí)隔52年學(xué)長(cháng)學(xué)弟終于又見(jiàn)面了，自然感慨萬(wàn)千。余光中說(shuō)，巴山蜀水有緣相遇，一別就是半個(gè)世紀，看烏發(fā)平頂的少年頭，都已經(jīng)被無(wú)情的時(shí)光漂白了，甚至要“漂光”了。

掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)

回首再來(lái)已雪滿(mǎn)白頭

——余光中《浪子回頭》