顏色不一樣的煙火
匙河/浙江師范大學(xué)教師、兒童文學(xué)博士
《玫瑰夫人》結案后，又要出什么幺蛾子？作者又來(lái)消磨我們了，故事一路迤邐二來(lái)（比如描繪繁復、遲緩的宮廷生活），還沒(méi)走到動(dòng)物園！不過(guò)，所有的閑筆都在鋪展那個(gè)時(shí)代的人事、風(fēng)物、習俗，都在邀請我們進(jìn)入故事，一同懸著(zhù)心、壯著(zhù)膽，邁著(zhù)步子前行不移，而不只在書(shū)外旁觀(guān)，甚或緬懷。
經(jīng)典教育狂兼重度強迫癥患者馬爾桑夫人不僅要求伊麗莎白的姐姐克蘿蒂公主“必須”（而非“盡力”）事事做到“最好、最美、最具王室風(fēng)范”，也時(shí)刻不忘抓伊麗莎白的把柄，“否則她多年養成的規矩意識豈不是無(wú)用武之地”。但同時(shí)，她不允許別人嘲笑克蘿蒂的肥胖，勸她放下“外貌羞愧”執念，認定“美麗的心靈、良好的教養和端莊的儀態(tài)”讓她“在人群中閃閃發(fā)光”；她褒揚克蘿蒂的寬宏大度和以德報怨；她偶爾也給予克蘿蒂慈母般的微笑和溫柔的親吻；她看到伊麗莎白流暢、優(yōu)雅地跳舞時(shí)，也會(huì )由衷地夸贊她是“凡爾賽最美的玫瑰”……原來(lái)她不只懷有教育的使命，也懷有愛(ài)，只不過(guò)被森嚴的規矩掩藏得太深。
而對她的同路人蒙太古神父，作者的筆墨也多了幾分溫和：他講解維吉爾時(shí)直叫“妙哉，妙哉”，“并將頭仰起，搖著(zhù)，向后面拗過(guò)來(lái)，拗過(guò)去”，盡顯老學(xué)究的認真與可愛(ài)之處。這樣的看見(jiàn)也分明呈現了伊麗莎白那日漸寬容、接納的視角與經(jīng)驗。她的自我認知也越發(fā)清晰、清醒：雖然離馬爾桑嬤嬤期待的完美公主還差十萬(wàn)八千里，但自己已變得“更自信、更努力、更勇敢、更快樂(lè )”；也相信瑪可夫人所說(shuō)的，“變得更好就是最好，做自己就是完美?！?p/>
在這些暴風(fēng)驟雨或和風(fēng)細雨式的教化下，伊麗莎白收養狗狗小餅干就成了當仁不讓的事?，斂煞蛉舜饝聋惿尊B狗，是因為相信孩子通過(guò)養寵物，“負責它的健康、安全和快樂(lè )”，可以學(xué)會(huì )照顧他人和承擔責任；馬爾桑嬤嬤愿意放水，是因伊麗莎白活用了她的口頭禪，承諾小狗會(huì )遵守宮里的規矩，做到“最好、最美、最具王室風(fēng)范”?？?，在兩位導師眼里，萬(wàn)事皆教育！
然而在舞會(huì )排演時(shí)，天真無(wú)邪的小餅干還是因為闖了點(diǎn)禍被馬爾桑嬤嬤嚇跑，失蹤了。于是，伊麗莎白和伙伴們打算去狗狗的老家——靈囿動(dòng)物園里尋找。對了，泰奧的表姐朱麗葉隨父親（皇家非洲遠征科考隊隊長(cháng)）住在動(dòng)物園里，養了只哈巴狗，它兩個(gè)月前生了一窩小狗，小餅干就是其一。泰奧為了感謝伊麗莎白幫他找回傳家寶《玫瑰夫人》，就送了小狗給她。所以，這樁案子仍然不是輯兇，仍然只是尋寶——對伊麗莎白來(lái)說(shuō)，一只小狗也是如珠如寶。
靈囿動(dòng)物園由路易十四下令建造，鼎盛時(shí)期匯集了來(lái)自異域的眾多珍禽異獸；到了路易十六在位時(shí)期，因國庫空虛而陷入困境?？囱矍斑@光景：“荒草滿(mǎn)園，空空落落，欄桿銹跡斑斑，圍墻崩崩敗敗，路燈桿歪歪扭扭，道路坑坑洼洼?！鄙道锷禋獾亩冯u眼門(mén)衛和他邋里邋遢的上司拉塔上尉則強化了這種破敗感。后者實(shí)在是個(gè)妙人：他的腦袋“中間光禿禿的，就像溜冰場(chǎng)，兩邊長(cháng)著(zhù)一圈稀稀拉拉的花白頭發(fā)，就像鐵絲網(wǎng)”（很精準很生動(dòng)，但我仍不主張在外貌上如此貶損人）；他“穿著(zhù)華麗卻又邋里邋遢，不修邊幅卻又戒指滿(mǎn)手”；他因從不洗澡而渾身發(fā)臭，叫人退避三舍；他動(dòng)不動(dòng)就來(lái)一句“往事不要重提”，盡管誰(shuí)也沒(méi)提往事。這位“邋遢上尉”兼“往事不要重提先生”就這樣成了“凡爾賽宮一道獨一無(wú)二的風(fēng)景線(xiàn)”，也足可媲美同一世紀那些歐洲現實(shí)主義小說(shuō)中的喜劇角色。
在小八角樓昏暗的巖洞（帶有拱頂的人造洞穴）里，大家見(jiàn)識了“莫名其妙的飄移，不明來(lái)源的聲響，飄忽不定的陰影”，還聽(tīng)說(shuō)“那兒好像有鬼”；快出洞時(shí)又從邋遢上尉那兒享受到被淋水的“禮遇”——這倒是首次來(lái)訪(fǎng)的賓客必須遵從的慣例。這段奇遇終于賣(mài)力地營(yíng)造了一點(diǎn)偵探小說(shuō)的懸疑氣氛。隨即，伊麗莎白就從朱麗葉那兒找回了趴在媽媽?xiě)牙锍阅痰男★灨?，還認識了從小和狗媽媽一起玩耍、來(lái)自非洲大草原的獅子沃卡。我忍不住要提醒，這是個(gè)很重要的伏筆！
一波剛平，一波又起，小餅干再度失蹤，而伊麗莎白收到一張紙條：“以牙還牙 以眼還眼”。這無(wú)疑是小反派莫里斯在實(shí)施他的復仇計劃，但綁架的對象是小狗而非小孩，就使這樁案子如同過(guò)家家般，沒(méi)了血腥氣，多了游戲性。畢竟，偵探和罪犯都是一幫小屁孩。
但小孩往往也是最頂真的，泰奧的“騎士精神”立馬被激活，竟想找莫里斯決斗；科林既被伊麗莎白當作“真正的騎士”，就成了這場(chǎng)偵破的主角。他在月夜里獨自跟蹤莫里斯一伙人到動(dòng)物園，聽(tīng)著(zhù)“陌生的嚎叫、嘶吼、咆哮、呻吟聲在夜色中此起彼伏”，想象那是“獅子、老虎、從地獄來(lái)的怪獸”；他被一個(gè)“黑油油的東西”（猜猜是什么鬼？）抓走了帽子，想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的鬼怪故事：“鬼魂如何在黑夜中魅惑路人，然后偷走人的靈魂；幽靈如何找人報仇；騎著(zhù)飛天掃帚的巫婆如何來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤地施黑魔法……”科林可謂一人獨當了所有的恐怖與懸疑。當他偵查出小狗的去向及其危險時(shí)，又秉持“不管黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓”的信念，靈活自如地用上所謂“上不得臺面的法子”。小餅干最終如何化險為夷？自個(gè)兒翻書(shū)去唄。我所能告訴你的，是一個(gè)真實(shí)的故事：靈囿動(dòng)物園里一頭叫沃卡的雄獅和一只狗是形影不離的好朋友，狗年老而終，獅子則在悲傷中獨自度過(guò)余生。正是這個(gè)真實(shí)的事件給這本虛構的小說(shuō)提供了合情合理的happy ending。
讓我感到悲傷的是，法國大革命期間，動(dòng)物園被破壞，動(dòng)物們有的被放，有的被吃；到了19世紀末，動(dòng)物園徹底廢棄，被拆毀。伊麗莎白曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她想“畫(huà)下動(dòng)物們在晨光中蘇醒的模樣”，而這個(gè)故事不就在描繪一個(gè)逝去的時(shí)代，并向它深深地致意？那段時(shí)日已然遠去，但也像伊麗莎白自詡的，是“顏色不一樣的煙火”——雖然消散了，人們仍記得它曾經(jīng)的五顏六色。
