《在草木與獸之間》是散文家、詩(shī)人玄武以自然博物為主題的寫(xiě)作，內容涵蓋對于花草鳥(niǎo)獸的觀(guān)察、對日常生活的隨感等。書(shū)稿分為7輯：第一輯介紹了作者在山間的經(jīng)歷；第二輯介紹了春天最讓作者有所感動(dòng)的花卉；第三輯介紹了作者自身在天地之間的微妙感受；第四輯介紹了給作者以溫暖觸動(dòng)的那些人；第五輯描寫(xiě)了小動(dòng)物和鳥(niǎo)兒在作者心中的悸動(dòng)；第六輯描寫(xiě)了在故鄉的異鄉人；第七輯描寫(xiě)了遠去或者歸來(lái)的體驗和感受。作者通過(guò)天地萬(wàn)物人給自己的諸般感動(dòng)，書(shū)寫(xiě)突破散文文體界限的種種感受。

玄武，詩(shī)人、散文作家。作品見(jiàn)于《十月》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊。著(zhù)有《眾神的盛宴》《關(guān)云長(cháng)·遺失的血性》《逝書(shū)》《爪子、嚎叫與飛舞》《更多事物沉默》《夜行》《物書(shū)》《眾神》《種花去——人文觀(guān)察：一個(gè)自然主義者的筆記》《臭蛋說(shuō)：種月亮》《斷鐵》等。

第一輯|那些凝視我的野獸001

冷漠而溫柔的夜晚003

春山空023

那些凝視我的野獸031

有個(gè)人在吹笛子053

第二輯|庚子年的春天深處061

開(kāi)花的日常063

庚子年的春天深處072

五月具香氣的光芒084

結廬在人境089

花是吃肉的100

茉莉紛紛開(kāi)且落108

細月和頭顱上的花111

月照櫻桃紅116

第三輯|每到天地之間，我便魂飛魄散119

四季迅疾如電光迸濺121

九個(gè)月亮126

找朋友132

每到天地之間，我便魂飛魄散134

天地雖大，不過(guò)呼吸之間139

綠蟲(chóng)子（3章）144

一樹(shù)紅柿映在雪中，是美的149

逃離與背叛153

第四輯|不滅對善良、溫暖和光的信任157

漢語(yǔ)和女孩159

兩手捧著(zhù)花苗的老人162

這樣的人萬(wàn)里無(wú)一165

范老師176

念故人史浩盛180

不滅對善良、溫暖和光的信任184

令箭花187

牽牛蔓纏繞的锨把與書(shū)間玫瑰189

采山河之氣192

第五輯|鳥(niǎo)兒銜走我們的靈魂199

刺猬兄弟201

偽裝成鳥(niǎo)兒到來(lái)的死者203

鳥(niǎo)兒銜走我們的靈魂218

“她用委婉的叫聲把時(shí)辰弄彎”232

九只鷹239

春天啊，萬(wàn)物如此飽滿(mǎn)260

諸物之美262

大腦山中的荒牡丹270

命里家鄉274

我需要一片敞開(kāi)的斜坡278

第六輯|在故鄉的異鄉人281

父子多年283

在故鄉的異鄉人298

一代漸漸離去的親人316

繁花滿(mǎn)路，我心悼之328

第七輯|遠去，或者歸來(lái)335

遠去，或者歸來(lái)337

用衛生巾的男357人

如歸378

代自序：每一粒漢字都是一座小小的神廟

1．

這一世的人，都是會(huì )死的。沒(méi)有人可以活著(zhù)離開(kāi)。我只是想以有限的才華，勤奮但仍然有限的努力，誠懇地寫(xiě)出我內心的真實(shí)。有人能讀出誠懇，讀出真實(shí)；有人看出不合規格，看不懂，只好由他去。如此，才是紛雜的人間。人的善惡好惡，只是閃念之間完成。

2．

真，可拓展為：真實(shí)，真誠，真氣，璞真，天真之氣，真性情。是重要，甚至最重要的文學(xué)審美概念，即便在虛構類(lèi)作品中也依然如此。虛構只是文學(xué)手段，并非日常語(yǔ)境中的虛假。其核不變。

一為不真，眾美皆亡。

3．

辨諸物之理，求世間之美。談吐內心真實(shí)，堅守人間常識。四地千里萬(wàn)里，唯求有異質(zhì)的同類(lèi)。

好的讀者相遇，只是緣分。

只可能說(shuō)明，您心中有似曾相識的事物，您熱血未冷，信念未泯，您的骨頭雖迫于時(shí)世或生存竭力掩飾，卻忍不住時(shí)時(shí)齜了起來(lái)。

4．

杰出的人都意識到樸真對藝術(shù)的重要性，它幾乎是藝術(shù)的原力之一種。但即便在這樣的少數人群中，許多人自身沒(méi)有樸真，他們贊嘆，認為好，但自己只能后天修煉到一些技巧。有些人原本有，后來(lái)慢慢消失，有的是迅速消失，這種力在他身上宛若靈光一閃，然后歸于晦暗。

于是我們看到，許多人只有年輕時(shí)那一點(diǎn)作品，煥發(fā)才華逼人的氣息。后來(lái)……他們靠名聲吃飯了，再不能繼續自己。

遠離文壇的種種污濁。一個(gè)自身氣息強大的人，往往也具有排斥污濁的能力。我很欣慰看到還有這樣的人。有朋友說(shuō)，那樣的人就像20世紀的人。

懷有樸真，在世間是艱難的。但我們仍要竭盡全力去守護它，去壯大它，它是藝術(shù)的核心，人的核心。我有時(shí)候不合時(shí)宜地想，它就像牛身體里的牛黃。我們似乎削弱自己，卻壯大它。

5．

我妄圖有一條河流，當是我的。激烈，飽滿(mǎn)；偶爾也清澈，明媚，載動(dòng)溫柔的春光。它不能只留在表皮，偶爾潛入地下。不能死樣發(fā)臭，假裝是一條河。它時(shí)常避開(kāi)，來(lái)到人跡罕至之地。它即便混濁咆哮時(shí)，也是干凈的。

但目前仍然不夠，目前仍是奢望。我直斥同時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者，無(wú)論年齒地位親疏，更多的卻是苛責自己。

6．

文道峭拔難行，有宵小之輩流矢，還有白衣秀士莫名其妙地嫉恨。戰士在廝殺?？纯驮谥更c(diǎn)，說(shuō)，他那個(gè)姿勢不好看，他衣服破了，哎呀，他那個(gè)流血的地方太搞笑都靠近大腿根兒了，他眼睛腫得太難看了。

7．

我知道人所共有的缺陷。比如忌恨，比如利益之爭，比如思想之爭。我知道人性之暗昧，比如邀寵，比如落井下石，比如忘恩負義或恩將仇報，比如因微不足道的小事而銜之恨，比如因愛(ài)而致的恨仇，比如對與眾不一者的莫名惡意，比如心智閉塞的愚蠢。

我預設所有的人都是好的，所有的人在心境安寧的時(shí)刻，都有向善之心。但我有堅硬的核以自我防護。在沒(méi)有合適土壤、合適溫度的人心，核永遠是核——一顆蓮子，可以千年?；蛘?，核自己爛掉。被碾碎掉。死掉。它唯有得到合適的節候、土壤，在合適的人的心中才能柔軟，才能發(fā)芽，由柔軟變得強壯。

8．

文章學(xué)是需要研究的。它是一門(mén)古老而彌新的學(xué)問(wèn)。一種秘而難言的、直擄人心的技藝。一種靈魂脫竅附著(zhù)于物、令物蹈舞的法術(shù)。文章是令萬(wàn)物起死回生的咒語(yǔ)。我們在波濤洶涌的莊子、司馬遷、希羅多德、韓愈、蘇軾、但丁、蒲松齡、惠特曼、麥爾維爾、魯迅、博爾赫斯中尋找到自己。多少人只成了波濤卷走的裸尸。浪剝得干凈，底褲不剩，并無(wú)死后尊嚴。

當世只稱(chēng)：散文。一種同樣被庸俗化、被剝奪尊嚴的文體稱(chēng)謂。它像牛仔褲一般可以裹住任何人的身體。

文章學(xué)首先是：獨立的，卓異的，無(wú)所羈絆的人的精神。文章學(xué)中供奉著(zhù)一位神靈，他的目光映亮每一個(gè)字。有此，才談得到語(yǔ)言法術(shù)，才念得動(dòng)咒語(yǔ)。

漫長(cháng)時(shí)間中的標準，文章相對于韻文而成立。但有韻的駢文也是文章。今，文無(wú)韻，詩(shī)無(wú)韻。所求無(wú)非是語(yǔ)言?xún)仍诠澴?，和內在的推?dòng)力，和控制力——猶縱馬狂奔，猶勒馬直立。

9．

我有一類(lèi)短文，劈頭蓋臉就寫(xiě)，說(shuō)打住就打住，沒(méi)有了。

有時(shí)甚至只是一句話(huà)，標題都比它長(cháng)。但是我認為作為一篇獨立文章，它已經(jīng)成立。如果偶爾寫(xiě)出了像唐律中最好的那一聯(lián)對句式的句子，會(huì )覺(jué)得何其僥幸。

有時(shí)一句話(huà)即可攪動(dòng)千年，銜接前世，和人類(lèi)混沌的遺傳記憶。但是我還達不到。努力修煉中。

對文章學(xué)，我的許多觀(guān)點(diǎn)，許多寫(xiě)作追求，與時(shí)下略不同。

文章忘我，去文章之形。是重要的?？赡芊浅Ｖ匾?。

10．

我們這一代，應該留下一點(diǎn)有思考的東西，哪怕是微弱的思考。

有許多熱愛(ài)文學(xué)的朋友。我想告訴他們，還有我這一路寫(xiě)作者，而且不是我一個(gè)。而且我不是最突出的一個(gè)。那些熱愛(ài)文學(xué)的朋友，我一點(diǎn)不懷疑他們的熱愛(ài)。但是我想說(shuō)，一些東西不是文學(xué)。還有一些，只是文學(xué)之恥。

有許多寫(xiě)了幾十年的朋友，我覺(jué)得我們既然愛(ài)此道，那么，應該，寫(xiě)一點(diǎn)真正不違背內心的東西，否則，不說(shuō)其他，首先對不住自己。

11．

一些缺乏閱讀和獨立思考的散文，即便是其中最打動(dòng)人的，也無(wú)一例外呈現一種單一的姿態(tài)：

把散文寫(xiě)成一種完全依賴(lài)敘事的、平面的而非多維多向度的、像是不成熟的小說(shuō)的記敘文，而喪失散文文體最重要的屬性：思想性，獨立性，直接性（的力量），立體性。

兼之，許多完全依賴(lài)敘事推進(jìn)的散文，缺乏作品內在的驅動(dòng)力，缺乏張力，它們疲軟，笨重，一覽無(wú)余，沒(méi)有閱讀期待感，不值當讀第二遍。它們往往急于訴說(shuō)，語(yǔ)言表面化（即便很干凈很流暢，甚至有世人所說(shuō)的漂亮，也缺乏穿透力），無(wú)個(gè)人行文風(fēng)格，談不到對語(yǔ)言的貢獻。

還有的，搞成軟體動(dòng)物一樣的抒情（抒情其實(shí)也可以有深沉的力量，而不是像許多散文一樣呈漂浮狀、飄蕩狀），叫美文，也就是學(xué)生作文里的抒情文。從“??！故鄉”發(fā)展而來(lái)。

12．

我的文章和那些美文不一樣。精致的，蒼白的，冷漠的，光鮮的，孱弱的，大腦停滯不動(dòng)的，堆砌的，裝的。

文字當派生自骨中，是身體的一部分，動(dòng)哪一個(gè)字都會(huì )痛。寫(xiě)法上，內容上，審美取向上，精神向度上。

在我，文章高于小說(shuō)。小說(shuō)的敘事在文章中只是局部功能，敘事要雜糅于其他筆法中，得到百感交集的體現。當有表述手法的混沌之力才不致單向度。

文章當直見(jiàn)性命，一筆連帶一生，一揮如攪動(dòng)大海、翻起千年。

13．

問(wèn)：為什么寫(xiě)作心力重要，沉心重要？

答：好的寫(xiě)作者，一顆心是放到底的。坦然，自信，沉著(zhù)，無(wú)所畏。他不用左顧右盼，不用搔首弄姿，不用忐忑不安，不用顧左慮右，不用討好某組織或人群，甚至也不用討好讀者。不會(huì )跟風(fēng)亂跑，不會(huì )受評論影響（無(wú)論好壞）。他憑一顆展展地放到底的心來(lái)判決，來(lái)書(shū)寫(xiě)。他書(shū)寫(xiě)的溫度是他的體溫，他書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)感是他血液的流速。字像他身上長(cháng)出來(lái)的生命，每一顆字是有機的，會(huì )喜悅、憤怒，會(huì )疼。

這樣的心更準確，因為沉到底的心才有毫微可鑒的觀(guān)察力和高度敏感的感觸力，像水面清澈并安靜下來(lái)才可以照影。寫(xiě)作者攫取記憶中飄浮或隱或現的物象，尋找最生動(dòng)的、最深刻的，就像水中捕魚(yú)，看準了，迅速出手抓住。若捉不準，就抓一手水，安慰自己好歹是魚(yú)游過(guò)去的水。

你見(jiàn)到從井里打水沒(méi)？那些不得沉心的人的心，就像井中晃悠的桶。也許半桶，也許一桶往外溢著(zhù)灑著(zhù)，也許空桶，總之是哐當哐當地晃。

好的沉著(zhù)的心不用桶。自己生水，自成源泉。

14．

漢語(yǔ)是要有神性的。每一顆漢字，不是死亡的魂魄，不是一具具死尸。寫(xiě)作者不能是殮尸師，弄那些給尸體上妝的功夫。你描畫(huà)得再好又如何。

每一顆字打開(kāi)，通向萬(wàn)物，萬(wàn)物之魂如青煙，吸納字中。每一顆字靜止如夜間站立的馬匹，它不動(dòng)，自拂動(dòng)的長(cháng)尾亦可知有力。每一顆字晃動(dòng)，抖落馬匹奔跑時(shí)咸腥的汗珠！

誠，才有可能通神。如果連內心的清潔都不能做到，如果連內心的虔誠都不能做到，談何神靈。

虔誠這一情感，是宗教性的情感。一善念乍起，四方震動(dòng)。

一心如廟。我的廟里不是泥胎脫落了無(wú)生氣的土偶。夜間他們會(huì )走動(dòng)起來(lái)，微笑，或發(fā)怒。他們交談的聲音，在樹(shù)葉的晃動(dòng)中沙沙作響，有時(shí)在風(fēng)中大起來(lái)，激烈起來(lái)。

《在草木與獸之間》為玄武的自然博物主題散文作品，行文淡然自如，滿(mǎn)溢詩(shī)意和哲思，形成了一種獨特的觀(guān)察和書(shū)寫(xiě)。所寫(xiě)所述大抵是自然萬(wàn)物與日常，記錄了對草木鳥(niǎo)獸的深入觀(guān)察和細膩感受，也記錄了作者的經(jīng)歷，對自然、社會(huì )的體悟，行文犀利跳脫充滿(mǎn)靈性又不乏理性思辨。

九個(gè)月亮

1.午夜之光

多少年了，未見(jiàn)今夜凌晨一時(shí)天空之藍。藍深得驚人，像不可測的水成為黑藍色。又廣闊，轉一周來(lái)看，八面天際無(wú)雜色，無(wú)一縷云。

趕回大狗老虎，它奔跑時(shí)猛烈撞擊地面，像個(gè)裝甲車(chē)，我總覺(jué)什么東西碎了。我想獨自享用這午夜靜安之美。

星辰不多，顆顆清晰豐滿(mǎn)，我想起小時(shí)，和母親燈下挑選來(lái)年播種用的豆粒。

月仍滿(mǎn)，是橢圓狀。在深廣的天空中，它那么孤單，卻依然發(fā)溫潤之光。它瞬間使我內心激烈的事物歸于平和。我盯著(zhù)月望，漸漸有渴望，仿佛欲發(fā)嘶吼。月何故幻化為女子溫和的面龐？

詩(shī)作《無(wú)人得見(jiàn)的美》有句：

無(wú)人得見(jiàn)的美漫不經(jīng)心

像不曾有過(guò)。像與人間無(wú)關(guān)

凝望今日之光吞噬昨日

我寫(xiě)下句子，再隨手抹去

2.浸在月光中的花

窗上皓月當空。伸展到空中的花枝，浸在月光中，積蓄著(zhù)力量?；ò牙劾?，明晨起來(lái)看，花苞會(huì )增大許多。

3.山月

云很低很濃，月滿(mǎn)而不得出，將云朵映得微亮。天空因此具有了驚心動(dòng)魄之美。螢火蟲(chóng)飛得很高，燈火里一閃，忽地就不見(jiàn)了。但可能又是我錯覺(jué)，只是燈光映著(zhù)的某種飛蟲(chóng)。

暗的夜光里，可見(jiàn)不遠處山腳蒸騰的云氣。雨不時(shí)落下，大家便回到屋子飲酒，白酒，或葡萄酒。那真是一個(gè)美妙的夜晚。

4.滿(mǎn)月與貓叫

月很亮，大，圓。但無(wú)云，一覽無(wú)余，無(wú)甚可看。像無(wú)難度的寫(xiě)作，故事一路鋪陳下去，見(jiàn)章節頭可知尾，見(jiàn)兩章已知結局?；蚍Y尾乃知開(kāi)頭中間會(huì )怎樣，語(yǔ)言又干癟松松垮垮，乏姿色風(fēng)致。

貓在暗處叫春，發(fā)出小孩子憋足力氣示威一般的那一聲哭嚎，忽而變成刮鍋聲，鏟子在鍋里轉圈刮出連續的不斷的變調，忽而凄厲起來(lái)，像切割金屬的刺啦刺啦的尖而高的噪聲。它們只顧在暗黑里的銷(xiāo)魂勾當，絲毫不考慮諸物的感觸。我覺(jué)得樹(shù)也受不了，但只能站著(zhù)不動(dòng)，連耳朵都不能捂。

我委實(shí)受不得貓叫。聽(tīng)得簡(jiǎn)直想躺到地上打滾。聽(tīng)得我像看到爛書(shū)有要吐的生理欲望。

入秋，天為之一變，涼氣四下皆起?；匕?。

5.那些清澈的句子

品名詩(shī)人妻子的花有苞了。

品名初夜的花開(kāi)了。

一對對青青的櫻桃，多么迷人。微光中這一對青櫻桃多么性感啊。又孤獨又性感。它們就很快就要變紅了，也仍然性感。

月從屋頂升了起來(lái)，在樹(shù)間一晃一晃。

狗的眼睛，在暗中一閃一閃。手機電筒照過(guò)去，是兩盞綠燈籠。

自然之美，會(huì )賜人自足，安靜，和感恩的心態(tài)。一顆心如此，如鏡湖之面，事物便得以清晰映照。

有人在月亮下面嘆息：

“那些清澈的句子啊?！?p/>

樹(shù)葉簌簌作響，微風(fēng)把月光吹得在樹(shù)杈間搖擺。

6.半個(gè)月亮

只有半個(gè)月亮，卻是清亮，似比滿(mǎn)月更甚。也更清冷，有不可接近的氣質(zhì)。

無(wú)云，月映得天的藍深且遠。不像平素的夜，天和月和云是癟的，平面的，一張孩子習作畫(huà)一般。

一幢樓下有燈光。月在樓頂高高照著(zhù)。有片刻我起了幻覺(jué)，誤以為燈光是月輝所致。

月晃蕩在樹(shù)杈間，真是美極了。值得仰脖子十來(lái)分鐘，被有些寒意的夜風(fēng)梳理十來(lái)分鐘。褲襠涼颼颼，沒(méi)穿褲子一般。知道等不到月一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。何必看它沉呢。它也不像是一點(diǎn)一點(diǎn)沉。有次正好望見(jiàn)，明明還在那里，再抬頭還來(lái)得及望見(jiàn)，它幾乎是猛地掉落下去，仿佛有撲通一聲響，不見(jiàn)了。我呆呆望它掉落處，一片漆黑，像等待一個(gè)落入水中的人再冒出頭來(lái)。但是不會(huì )出現了。

7.月如猛虎

整理圖片，落向舊年的雪，很像浮世繪里一些畫(huà)面。

那圖景里，仿佛有杳杳鐘聲，或剛擊響，或正消失。

披雪的樹(shù)，有神靈的姿態(tài)?；蛘咚鼈兙褪巧竦o本身。

啊，那些美得讓人心柔軟的樹(shù)，那些美……

窗外月明如晝。天地銀白，泛冰霜之寒。大風(fēng)不知何時(shí)、何地，呼嘯而起，或自天而落，又或者風(fēng)暴便來(lái)自空中明月，是它的旋轉和邊緣的鋒芒所致。云朵滔滔，月翻滾而去。

月明之夜，仿佛總有幻聽(tīng)。北地裸樹(shù)如槊，風(fēng)中起鐵器擊撞之聲。安靜下來(lái)的時(shí)候，宛有笛聲遙遙而來(lái)，其曲高古，其音清越?？罩型Ｔ坪鋈凰毫?，月如猛虎一躍而出。

8.河汾東

司馬遷公所謂河汾東方百里之地，高速一拐，車(chē)已極少，就像兒時(shí)一折彎，踩上了回家的小路。

半個(gè)月亮砸到我眼睛上，不由然想失聲大叫。這么深沉的月亮，卻清晰。遠處的暗里，諸物之影及安靜的夜云，仿佛唐朝或更久遠年代的事物，仿佛我伸手一抓按到紙上便成傳世名畫(huà)。

我的皮膚有說(shuō)不上的舒適感，我的腦子像壞掉一般有時(shí)間停滯感，我覺(jué)得從身體內部不知何處發(fā)出芳香來(lái)，頭頂溫暖的熱氣靄靄上升，宛若月亮下面的低云。我仿佛看到有一個(gè)小我，比我五歲的兒子還小的小人兒，坐在月亮下面的泥土里面哭起來(lái)。啊，他若哭若笑，我分辨不出他的表情了。

9.堅硬的冷風(fēng)

黃昏時(shí)分，起了堅硬的冷風(fēng)。連日來(lái)的暖冬一掃而空。伸手去抓室外的健身器材想倒立，冷得抓不住——是感覺(jué)手僵得抓不緊，抓不牢。

午夜，月亮很高。很少見(jiàn)到月亮這么高，就在頭正上端。仰得脖子酸來(lái)看，云朵稀薄呈霧靄狀，半透明，可見(jiàn)青藍的天空底色。月急急行走，定睛看時(shí)快極了，是一頭豹子全力奔跑時(shí)的樣子?？吹眯闹薪辜?，唯恐不見(jiàn)也似?？吹梦倚闹幸l(fā)一聲喊！

哦，寫(xiě)完抬頭，月亮已在無(wú)云的深藍天穹里。似乎慢下來(lái)，從容而行了。

每到天地之間，我便魂飛魄散

春晨

陽(yáng)光很好，清晨完美得像一只毛茸茸的蟲(chóng)子——有造物賦予的精致，慵懶，似動(dòng)非動(dòng)，似乎要永遠如此。

它忽然加速，嗖地不見(jiàn)。已是中午。已是下午。已是黑夜。已是又一個(gè)清晨。已是又一年清晨。已是又一年清晨消失。已是又一代的清晨。已是又一代的清晨不見(jiàn)了。

明日清晨，氣溫又會(huì )高一些，但未必有光。我的歲月從不靜好。它們像一把刀，沉，也靜，而兇猛。

丁香開(kāi)著(zhù)，又折一枝。明天未必枝頭還有。上次的丁香在桌頭枯了，葉片還昂昂然，是一個(gè)人仰了脖子走路的樣子。斜斜插了新花，香氣盈盈于室。但我不看，只握舊的枯花。我愛(ài)日常，不喜花店的生意氣息和美的做作。我拍了很好的圖，但不貼，不給看。有些美適合一人獨對。如一人獨對一座蒼莽的大山像面對自己一生；如一人面向一條冰封的大河安坐不動(dòng)；如一人明月之下穿過(guò)叢林。如此刻，我手持枯花，念想上一月攀樹(shù)折花，滿(mǎn)樹(shù)花枝簌簌，驚喜微顫。室內，燈光之下，秀頎的花枝清晰映于壁上，毫纖可鑒。它像是從壁上正走下來(lái)的美人，人在眼前，裙裾和白壁尚未分離。

就這樣坐著(zhù)，一些字跡，一些詩(shī)行，像大地析鹽一樣自心中顯現，漸漸清晰。飲完一盞茶，它們依舊，不再動(dòng)，沒(méi)有變幻。

我提筆，記下那些句子。

雨夜麥田

這雨下得冷凄，堅硬。車(chē)燈下看雨線(xiàn)，竟是像雪霰。我趕八百里地，就為了淋一場(chǎng)雨?，F在淋著(zhù)了。有一陣雨急切起來(lái)，敲得篷布啪啦亂響。篷布像吹鼓的氣球一樣垂下來(lái)一塊一塊。有人拿了錐子跳起來(lái)戳洞，讓雨水下泄，否則要塌掉了。

現在我開(kāi)了屋門(mén)，對著(zhù)庭院，聽(tīng)緩下來(lái)的雨聲。像有人到來(lái)，像有人離去。來(lái)來(lái)往往，人們來(lái)去的路平行，近在眼前，永不碰面，互不相知。

每到天地之間，我便魂飛魄散，在故鄉亦如此。飛為雪，為鳥(niǎo)，散為曠野之樹(shù)，之枯黑的樹(shù)干，為山崖、冰河，為羊群，為垂首緩慢行走的悲哀的牛，為它凌晨被殺前長(cháng)長(cháng)的哞吼。為碩大開(kāi)花的桐樹(shù)，為墳頭之草，為小母豬，為嗡嗡飛動(dòng)的蜜蜂，在此刻，為麥田被燈光照亮的一棵麥子，為最暗處默不作聲的那棵，為路邊被行人踩過(guò)又頑強長(cháng)起來(lái)的那棵。為雨，急的，緩的，我的魂順雨線(xiàn)或上或下，雨落在瓦上，落在挖開(kāi)的墳里，落在準備長(cháng)在墳頭的草籽上，一滴雨包住了它。

一樹(shù)紅柿映在雪中，是美的

1.

青柿已經(jīng)很大，應該不再長(cháng)。像小孩長(cháng)個(gè)子一般，不知從哪夜起，它在月光中晃著(zhù)，決定不再生長(cháng)。

是前夜，大前夜，還在昨夜雨中？總之應該在晚上。白天不像是樹(shù)能做決定的時(shí)候，夜晚，樹(shù)的靈才醒，才能夠思考。

但或許不是青柿做的決定，也不是柿樹(shù)。是某種律的決定，它也決定天空，決定人，決定一個(gè)族的愚蠢，或明智，或死胡同忽然塌掉。決定天氣這么熱，決定山中火焰前往的方向。這律看不到，不代表它不存在。不代表你能夠不敬畏。你敬畏也沒(méi)啥用，罵它也沒(méi)啥用，但得敬畏。

日影已斜，長(cháng)，停的車(chē)子，前面樓房的陰影已經(jīng)能全部遮住車(chē)子，開(kāi)車(chē)不再燙屁股。以前我計算過(guò)日光在時(shí)間推移中的傾斜度。冬天的時(shí)候，室內書(shū)桌的椅子要正好曬到屁股而不及臉和電腦，否則刺眼，不舒服。

涼風(fēng)浩浩地吹，晴云已高，是北方秋天的氣象了。這里的山和天都沒(méi)遮攔，風(fēng)沒(méi)遮攔，不像南方許多機巧，好吧，還有美。不過(guò)這沒(méi)遮攔，自是別一種大美。

柿子們還等著(zhù)，要掛霜，要柔軟，要到透心涼。要寬大油亮厚實(shí)的葉片脫盡，雪斜斜地落上蒼黑皸裂的樹(shù)枝，輕輕披在彤紅的柿子上面。一樹(shù)紅柿映在雪中，是美的。一樹(shù)樹(shù)。我在山中遇過(guò)此景，大雪中無(wú)人收采的一樹(shù)樹(shù)柿子。它值得繞樹(shù)大叫，值得在林中拋掉全部衣物狂奔，值得躺在積雪中打滾，值得打開(kāi)五斤的酒壺，喝上一斤。但飲酒是不可以吃柿子的，會(huì )死人。

最?lèi)?ài)的美食之一，是柿子和在面里做成的油蛤蟆。年節回鄉，到了哪家，熟悉的親人也還記得我愛(ài)吃這個(gè)，說(shuō)，等著(zhù)，我給你熱油蛤蟆，我給你做油蛤蟆。

這樣的親人，已是好幾個(gè)不在了，快沒(méi)有了。他們躺在積雪之下，在樹(shù)根的纏繞之中。

柿葉大概是最厚實(shí)的葉片之一。從前農人干活，累了去地頭喝瓦罐的水，瓦罐會(huì )泡蒲公英草，或柏蒿，或別的，但我只知這兩種可以飲用。有三個(gè)農人喝完水，比賽誰(shuí)的前列腺好。一個(gè)說(shuō)，我能打穿桐樹(shù)葉。他撒尿，打穿了。又一個(gè)說(shuō)，我能打穿楊樹(shù)葉。他也打穿了。最后一個(gè)說(shuō)，看我的。

他拽柿樹(shù)葉，強勁地戳穿了。

前二人拜服。很快人們都知道，他是全村前列腺最好的人。

2.

柿子熬紅了。草的汁液熬得很干了，但還未枯。再過(guò)一陣，風(fēng)呼嘯而至，便直接折斷。又是一年。

柿子們，拍照拍不到桃子那樣性感。它長(cháng)得便不性感，沒(méi)有辦法。

若能稱(chēng)水果，它是我在世界上最早熟悉的水果，多到無(wú)邊無(wú)際，隨手隨地都是。

枝頭的青柿，輕輕折斷連柿的枝條，要有一點(diǎn)巧勁，折斷卻還連著(zhù)，不致墜落，柿子就慢慢在枝頭變軟。但經(jīng)常忘記去摘，直到有一天看到被鳥(niǎo)掏空。

也可用了瓦罐加水，在長(cháng)年不熄的炕火邊煨，兩夜后青柿經(jīng)發(fā)酵便可以吃了。有的樹(shù)上，柿子會(huì )好吃一點(diǎn)，原因不知，也不去探究，也不言語(yǔ)，只是我自己知道哪幾棵而已。

也可用缸加水做柿醋。醋未好的時(shí)候，柿子便可以吃，叫醋柿。曾愛(ài)此物，應該吃過(guò)五百斤以上。之后四十年再不吃，也不想念。

也可做柿酒，方法不知。知道方法的老人，現在早已長(cháng)成墳頭樹(shù)上的柿子了吧。哪一顆柿子是他？

荊條編的筐，裝滿(mǎn)柿子，放在瓦屋頂的陽(yáng)面斜坡上。硬的柿子，等著(zhù)變軟。雪落上去，它就更紅。一眼望去，那便是軟得發(fā)嫩的紅。咬一口，帶著(zhù)冰碴，甜沁到心尖上去，在其上顫。吃多了會(huì )腹痛，咳嗽，但偷著(zhù)吃的小孩子，很難不吃多。

像歐洲孩子聽(tīng)《格林童話(huà)》一般，我們的故事說(shuō)不要招惹狐貍，不要招惹黃鼠狼。故事里有個(gè)獵人，把一串柿子掏空，填入一咬就炸的炸藥，掛在野外矮樹(shù)枝上，殺了一只小狐貍，剝其皮晾在院里。這種獵法狐皮完整，沒(méi)有槍砂眼，賣(mài)得好價(jià)錢(qián)。

老狐貍尋仇報復。有一天獵人發(fā)現，掛在野外的假柿子不見(jiàn)了。他預感不祥，趕緊回家。在家門(mén)口聽(tīng)到一聲爆響。是狐貍把柿枝銜回，掛在他家門(mén)閂上，炸死了獵人孩子。

采山河之氣

櫻桃花

櫻桃破蕾。

日常之美，不可方物。

詩(shī)在日常，在俯仰間，在一再喂養而變得強大的內心，而不在狗屁的遠方。美是堅實(shí)的。那狗屁遠方，是虛弱的，不堪推敲的。

梨花

“豐蒙梨花滿(mǎn)，

春昏弄長(cháng)嘯?！?p/>

花豈僅有柔弱之美。亦有俠氣、豪氣、蕭蕭劍氣。洋洋灑灑、拋離枝頭，無(wú)反顧之念，決然猶如古之壯士。

人之為一事，亦當如此。

春夜空中的香氣

夜空中涌蕩著(zhù)植物的香氣。我能辨別的有桐花，看不到它在哪里。它的香氣像其花串一樣肥碩；山楂，我路過(guò)它，所有的薔薇科果木花香都稍有些藥香；土槐樹(shù)樹(shù)葉的香氣是澀的，砂紙一般滑過(guò)嗅覺(jué)。路過(guò)棗樹(shù)，它硬邦邦的，葉片細小油亮，拒人千里之外的樣子。無(wú)味。摘葉片擰碎了嗅，有青棗子微甜的香氣。路過(guò)兩叢牡丹，它們是瘋子，花香要淹死人一般。

采山河之氣

采氣像一個(gè)虛詞。在我，是石頭一樣堅硬而倨傲的實(shí)詞。石頭，可以破之，但不能改其硬。

采山河之氣，望時(shí)代之氣，養于詩(shī)文中，以為詩(shī)文之骨。

黃昏踏山，惜未帶狗。罡風(fēng)獵獵，以殺萬(wàn)物。滿(mǎn)目新墳，花圈驚悚。我自安然，采此天地間金氣。我也是北方冬季的部分。