本書(shū)是傅菲在筆架山下客居中，以客居日常、自然生物以及山民生活為主題創(chuàng )作的散文集，分為“堂前鳴月”“田家澡雪”“時(shí)序畫(huà)像”“林深見(jiàn)鹿”四輯，大自然中的針葉林、闊葉林，積雨云，都沁潤了傅菲筆下自然的美、孤獨和豐富，以及客居于其中的作者心靈生發(fā)的斑斕詩(shī)意。如《蟋蟀入我床下》從蟋蟀叫聲延伸到蟋蟀聲中的當下生活與過(guò)往回憶，充滿(mǎn)細膩的溫情。傅菲以富有詩(shī)意、浪漫、多情的筆調，去塑造自然精靈與“空山不見(jiàn)人”的日常，全書(shū)具有強烈的人文色彩和生命哲學(xué)意味，觸動(dòng)人心。

傅菲，江西廣信人，專(zhuān)注于鄉村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，出版散文集《深山已晚》《元燈長(cháng)歌》等30余部?！赌戏街苣飞⑽膶?xiě)作訓練營(yíng)導師。曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、芙蓉文學(xué)雙年榜、儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎及多家刊物年度獎。

序 ：返回鄉村與自然的詩(shī)意棲居

第一輯：堂前鳴月

蟋蟀入我床下

鳥(niǎo)打塢

圓簍記

破缸記

入冬

山窗

孤獨的面條

醅春酒

明月比鄰

第二輯：田家澡雪

艱深的哲學(xué)

矮驢

最后一夜

山中盆地

鄉戲

胖媽早餐館

生而為橘

結霜的人

鏡子中的人

第三輯：時(shí)序畫(huà)像

一些花開(kāi)在高高的樹(shù)上

黃渡

新麥記

有人伐木，有人打井

這樣存世

兩畝方塘

童家

此處

大地上世襲

第四輯：林深見(jiàn)鹿

神燈

失散的魚(yú)會(huì )重逢

鳑鲏

鳥(niǎo)群

贖河

林深時(shí)見(jiàn)鹿

竹鷓鴣

叫爛毛的狗

往水里加水

跋：懷抱大地的心靈

序：返回鄉村與自然的詩(shī)意棲居（汪樹(shù)東）

傅菲自稱(chēng)為南方鄉村研究者和自然倫理探究者,他的散文幾乎都圍繞著(zhù)以故鄉鄭坊盆地為中心的贛東北鄉村和大自然展開(kāi)。 他耐心地打撈著(zhù)鄉村人物的溫情與善良,細致地品味著(zhù)故物即將消散的潔凈光輝,踏勘山水,擷取花草樹(shù)木的靈性,致敬鳥(niǎo)獸的美麗、高貴與尊嚴,并以古樸詩(shī)意、簡(jiǎn)潔明確的語(yǔ)言建構起了一個(gè)生動(dòng)豐盈的鄉村世界、自然世界,足以讓飽受城市化、機械化摧殘的現代人獲得一種難能可貴的文學(xué)慰藉。

先說(shuō)傅菲對鄉村的書(shū)寫(xiě)。 眾所周知,現代化就是高歌猛進(jìn)的城市化,當越來(lái)越多的人身不由己地涌入城市,在享受了城市的便捷、高效、舒適后,又必然會(huì )面臨城市生活的負面壓迫,例如人與人之間的高度陌生化帶來(lái)的疏離感,過(guò)度功利化帶來(lái)的異化感,交通資訊過(guò)度發(fā)達帶來(lái)的漂浮感,以及隨快節奏的生活而來(lái)的壓迫感,因焦慮、憂(yōu)郁、厭倦乃至絕望,幾乎成了城市人無(wú)法避免的心理暗影。因此,對鄉村、對故鄉的懷念,幾乎會(huì )在每一個(gè)城市人的心里油然而生,城市化凱旋之時(shí)即為鄉愁席卷大地之日。 劉亮程于上個(gè)世紀末推出的散文集《一個(gè)人的村莊》奏響了文學(xué)鄉愁的龐大序曲,因此一時(shí)鄉村散文風(fēng)起云涌。 傅菲對贛東北故鄉的深情書(shū)寫(xiě)就是這股潮流中的一個(gè)醒目存在?！逗舆吷鸫稛煛贰豆饰镉郎贰恫菽?古老的民謠》《元燈長(cháng)歌》《風(fēng)過(guò)溪野》等散文集寫(xiě)的都是傅菲的鄉愁,也是每個(gè)城市人的鄉愁。 在故鄉的故物、草木、人物的面影上,傅菲辨識著(zhù)精神原鄉的最后一縷光芒,并為其即將消逝而哀傷。 傅菲寫(xiě)鄉村的那些散文中,真正令人感動(dòng)的也是這種故鄉情結中溫潤的哀傷。

再說(shuō)傅菲對自然的書(shū)寫(xiě)。 現代化是城市化,也是遠離大自然的過(guò)程。越來(lái)越多的人寄居城市,過(guò)著(zhù)不辨冬夏、不識黍麥、遠離大自然的生活,患上了嚴重的“自然冷漠癥”,甚至無(wú)法對自然事物產(chǎn)生美感。而大自然畢竟又是人的生命根源和生命家園,是人最偉大的生命導師,人終究是必須回到大自然中去的,必須落葉歸根的。人也只有在大自然中才能真正地領(lǐng)悟生命的真諦。因此,現代城市人最終又會(huì )向往大自然,渴望大自然,甚至想著(zhù)融入大自然。最不濟,城市人也要在家中養幾棵盆栽植物,養一只寵物,或者在墻上掛上一幅風(fēng)景畫(huà)。稍好的,就在節假日涌入名山大川的風(fēng)景名勝區,接受大自然的“耳提面命”。更高的,則或擇一僻靜處,修建別墅,回歸自然,或遠赴萬(wàn)里之外的荒野,接受大自然的身心洗滌。這也是當代生態(tài)文學(xué)大潮涌動(dòng)的根本原因之一。創(chuàng )作生態(tài)散文的傅菲也是這一生態(tài)文學(xué)大潮中的弄潮兒。散文集《深山已晚》是傅菲客居福建浦城榮華山后的產(chǎn)物,集中書(shū)寫(xiě)了他返回自然的詩(shī)意感受。他以《深山已晚》向美國作家梭羅、約翰?巴勒斯等遙致敬意,展現了當代生態(tài)散文的瑰麗風(fēng)姿。 他的《鳥(niǎo)的盟約》更是對約翰?巴勒斯的致敬,填補了國內生態(tài)散文的相關(guān)空白。 至于他的《靈獸之語(yǔ)》 對猴子、狗、麂子、花面貍、水牛、花栗鼠等動(dòng)物的深情書(shū)寫(xiě),極好地呈現了動(dòng)物的內在靈性,在當今時(shí)代重申了人與動(dòng)物和諧相處的生態(tài)倫理的重要性。 可以說(shuō),通過(guò)這些生態(tài)散文,傅菲為每一個(gè)現代人指明一條回歸自然的通幽曲徑。 路盡頭,天人和諧,天人共生,萬(wàn)物各安其命而欣欣向榮,人再次于大自然中尋找到一種詩(shī)意棲居的家園感。

無(wú)論是書(shū)寫(xiě)鄉村還是書(shū)寫(xiě)大自然,傅菲都是這個(gè)時(shí)代的逆行者,是這個(gè)時(shí)代的孤勇者。 他洞察到這個(gè)時(shí)代的致命欠缺,不愿意淪陷于時(shí)代的暗影,主動(dòng)從時(shí)代的旋渦中全身而退,去尋覓療愈這個(gè)時(shí)代隱疾的文學(xué)良藥。

對于這樣的作家,筆者是深懷敬意的。

2021 年 8 月,傅菲又到江西德興市大茅山北麓的筆架山下客居。 客居兩年多后,他又給讀者奉獻出了這部散文集《客居深山》。 這部散文集和《深山已晚》一樣,聚焦于當今鄉村和大自然,寫(xiě)的都是鄉村中的平常人和平常事、大自然中的平常生命和平常景觀(guān)。例如《蟋蟀入我床下》寫(xiě)鄉間的蟋蟀,《明月比鄰》寫(xiě)月亮,《神燈》寫(xiě)螢火蟲(chóng),《失散的魚(yú)會(huì )重逢》寫(xiě)魚(yú)群,《鳑鲏》寫(xiě)一種特殊的小魚(yú),《鳥(niǎo)群》寫(xiě)鳥(niǎo)群,《林深時(shí)見(jiàn)鹿》寫(xiě)黃麂。從這些自然題材的散文中,我們可以看到自然萬(wàn)物依然生機盎然,熠熠生輝,大自然的磅礴生命力無(wú)視現代人的侵擾和傷害,依然催生一切,支配一切?！而B(niǎo)打塢》寫(xiě)最終死于鳥(niǎo)打塢山灣的圓水師傅,《艱深的哲學(xué)》寫(xiě)筑路工地上身處泥淖、面目干凈的一對工人夫婦,《山中盆地》 寫(xiě)四處云游的曾經(jīng)是照相師傅的阿文,《胖媽早餐店》寫(xiě)賣(mài)早餐的女人和她開(kāi)車(chē)的丈夫,《結霜的人》寫(xiě)養雞鴨的農村人老張,《鏡子中的人》寫(xiě)被農村高額彩禮弄得煩惱不堪的理發(fā)師丁丁嗆,等等。 這些寫(xiě)農村人物的散文為我們呈現出一幅幅真實(shí)的當今鄉村圖景,年輕人四處游走,無(wú)心學(xué)習和勞動(dòng),能夠勞動(dòng)的只有那些中老年人,他們?yōu)榱俗訉O后代在勉力支撐,勤扒苦做,惶惶不安?！秷A簍記》寫(xiě)作者用的一個(gè)竹簍,《破缸記》寫(xiě)作者用吊酒師傅扔掉的破缸做灶爐,《入冬》寫(xiě)冬天的木炭,《孤獨的面條》寫(xiě)吃?huà)烀?《醅春酒》寫(xiě)鄉村吊酒,《鄉戲》寫(xiě)鄉村的贛劇班,《新麥記》寫(xiě)新收的麥子,等等,這些描繪鄉村故物和生活的散文,為讀者呈現了鄉村生活的地方特色,趣味盎然,令人手不釋卷。

閱讀這些散文,筆者最感興趣的,其實(shí)已經(jīng)不是傅菲到底在散文中寫(xiě)了什么樣的題材,抒發(fā)了什么樣的情感,而是傅菲那獨特的生活態(tài)度、審美態(tài)度。 傅菲有意從城市生活的旋渦中撤離出來(lái),讓自己的生活在鄉村和大自然中慢下來(lái),然后以一種悠然自得的閑人姿態(tài)四處漫游,體貼萬(wàn)物,游目騁懷,與物為春。對于傅菲而言,似乎沒(méi)有什么不可以進(jìn)入散文書(shū)寫(xiě)范圍的。很平常的生活一經(jīng)傅菲敘述,就生動(dòng)起來(lái),誘人起來(lái),散發(fā)出人性的溫暖和光亮;很平常的事物一經(jīng)傅菲描繪,就明媚起來(lái),鮮活起來(lái),閃爍出銀器般的光澤。散文是傅菲對生活的品味和咂摸,是傅菲人生藝術(shù)化的一種表現途徑。

傅菲在《破缸記》中曾寫(xiě)道:

人需要情趣才可以保持內心的濕潤,就不會(huì )活得干燥,否則,在人世間走幾十年,哪有毅力走下去呢?走著(zhù)走著(zhù),就枯萎了?？ㄒ粯?開(kāi)花的時(shí)候那么燦爛,結籽之后就敗了,風(fēng)一吹就倒下去。 我是一個(gè)追問(wèn)生命意義的人,也是一個(gè)追問(wèn)生活意義的人。 我卑微,生活意義大于生命意義。 人到了什么都不追問(wèn)的時(shí)候,就安詳了。 安詳,就是所有的獲得和失去。

我越來(lái)越沉迷于日常生活,遵照內心的想法,平靜地度過(guò)每一天、度過(guò)每一年,善待身邊的人,也善待身邊的物。他們和它們,構建了我的真實(shí)世界。 我是他們和它們的總和,也是其中之一?；畹眉染趩?又欣悅。

這一段話(huà)可以視為傅菲如今心態(tài)的最佳寫(xiě)照,他是注重情趣的人,是沉迷于日常生活的人,也是能夠從日常生活中發(fā)現詩(shī)意的人。 這和周作人在《北京的茶食》 中說(shuō)的一段話(huà)構成一種文學(xué)史上的呼應:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè ),生活才覺(jué)得有意思。 我們看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽(tīng)雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的———雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好?！睙o(wú)論是傅菲的“情趣”,還是周作人的“意思”,其實(shí)都是一種審美化生活的詩(shī)意,都是超越于干燥粗鄙的功利生活之上的一種精神創(chuàng )造,都是

生活節奏慢下來(lái)之后的一種悠然會(huì )心。

王夫之在《俟解》中曾說(shuō):

能興即謂之豪杰。 興者,性之生乎氣者也。 拖沓委順當世之然而然,不然而不然,終日勞而不能度越于祿位田宅妻子之中,數米計薪,日以挫其志氣,仰視天而不知其高,俯視地而不知其厚,雖覺(jué)如夢(mèng),雖視如盲,雖勤動(dòng)其四體而心不靈,惟不興故也。 圣人以詩(shī)教以蕩滌其濁心,震其暮氣,納之于豪杰而后期之以圣賢,此救人道于亂世之大權也。

我們平常人過(guò)的多是數米計薪的生活,因此志氣汩沒(méi),靈性不彰,醒時(shí)如夢(mèng),視而不見(jiàn)。 而傅菲卻以一篇篇散文對他所遇的事物做出詩(shī)意的打量和撫摸,再次激發(fā)了我們對身邊的鄉村和自然的興趣,蕩滌著(zhù)我們的濁心與暮氣,拯救了我們的人道與靈性。

在《孤獨的面條》中,傅菲說(shuō):　

不知道以后的世界會(huì )怎么變。 我不關(guān)心。 也無(wú)力關(guān)心。 我對這個(gè)世界,所需不多。 我吃最少最簡(jiǎn)單的食物,以原本的面目,過(guò)原本的生活。 僅此而已。也豐富無(wú)比。

好一個(gè)“以原本的面目,過(guò)原本的生活”! 這就是返回鄉村和自然的詩(shī)意棲居生活! 這是對當今時(shí)代隱疾的別一種療愈!

是為序。

汪樹(shù)東(1974—),江西上饒人,文學(xué)博士,現為武漢大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導師,主要從事 20 世紀中外文學(xué)研究、生態(tài)文學(xué)研究。 已經(jīng)出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《中國現代文學(xué)中的自然精神研究》 《生態(tài)意識與中國當代文學(xué)》《超越的追尋:中國現代文學(xué)的價(jià)值分析》 《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》 《中國現代文學(xué)中的反現代性研究》和《天人合一與當代生態(tài)文學(xué)》。

傅菲在散文寫(xiě)作上，進(jìn)一步開(kāi)拓自己的寫(xiě)作維度，他投身大自然，寫(xiě)出大自然系列作品，創(chuàng )造了屬于傅菲的山地美學(xué)。他強調了人的自然屬性、自然的生命屬性、自然給生命的啟示，以及自然亙古的法則和倫理。他把自然和日常生活融合在一起——人與自然的同頻共振，并以詩(shī)性潔凈的語(yǔ)言，精準地表達出來(lái)。從某種角度上說(shuō)，人和自然，互相照耀，互為主客，彼此印證。

—— 2019年度儲吉旺文學(xué)獎授獎詞

傅菲是活躍在散文界前沿的作家，他一直在構建人與自然、人與大地的倫理關(guān)系。他以獨特的敘述方式和詩(shī)意的語(yǔ)言，將圣殿般的大自然搬移到窗前。

　—— 祝勇（著(zhù)名作家）

傅菲回歸自然，安頓自己的心。他追求天人合一，體驗人和自然的融合，感受人與外界的同頻共振，考察生命的輪回，研究自然的法則。

——翻譯家、編輯家、散文家 張守仁

大概是因為心性吧，傅菲喜歡遠離塵世喧囂，關(guān)注豐富的自然生態(tài)，可又對繁華人間無(wú)比留戀，因此便有了草木滋榮，蟲(chóng)鳴蛙噪。讀他的文章，如聽(tīng)家鄉父老說(shuō)體己話(huà)，不疾不徐，不緊不慢，一面是天地遼闊，一面是人間萬(wàn)象，眼見(jiàn)得天地不仁，不料卻是魚(yú)鳥(niǎo)相親，其中也有浮沉，也有悲喜，卻都蘊含蕭條里的生機，殘酷里的暖意。不妨把這些文字看成傅菲寫(xiě)給讀者，同時(shí)寫(xiě)給自己的私密書(shū)信，流觀(guān)萬(wàn)物，體味世情，輕攏慢捻也好，急管繁弦也罷，所有的嘈嘈切切，不過(guò)是要跟這人間談?wù)勑氖隆?p/>

——評論家、作家 黃德海

? 本書(shū)是散文家傅菲在大茅山北麓筆架山下客居時(shí)的心靈絮語(yǔ)和對自然與人世的深度觀(guān)察，內容包括客居日常、自然生物以及山民生活等。作者以浪漫多情的筆調描寫(xiě)了一座山的孤獨與豐富，充滿(mǎn)了自然的美和心靈的詩(shī)意。

? 傅菲以詩(shī)意、優(yōu)美、潔凈的語(yǔ)言，娓娓講述山居日常中直面四季變換，發(fā)現和體味不一樣的自然之美；回歸生活本質(zhì)，去釣魚(yú)釀酒種樹(shù)，以山為友尋求心靈的安頓；與鄉民、村民交往親近，感受生活的千姿百態(tài)。全書(shū)既鏈接起了自然和人的互動(dòng)，又擴大了散文的視野和觀(guān)照層面，自然的生生不息與人間的煙火氣相互映照，構建起遼闊而豐富的身邊世界和心靈世界。

? 傅菲傾力塑造自然精靈與“空山不見(jiàn)人”的日常，以及客居于其中心靈所生發(fā)的斑斕詩(shī)意，為沁潤了美、孤獨和豐富的自然萬(wàn)物留下時(shí)光的碎影，具有強烈的人文色彩和生命哲學(xué)意味，觸動(dòng)人心。

山窗

我是一個(gè)無(wú)處可去的人，除了窗外的森林。我不去森林了，便坐在飯廳看著(zhù)窗外。窗是大玻璃窗，有一個(gè)外伸的窗臺，窗臺之下是兩棵桂花樹(shù)。樓略高，我看不到桂花樹(shù)，看不到近物，遠眺尖帽形北山。松杉遍野，四季不動(dòng)聲色，始終默然如靜物。起床了，見(jiàn)松杉林；喝茶了，抬眼見(jiàn)松杉林；看天色了，還是見(jiàn)松杉林。有時(shí)，我在飯廳坐一個(gè)下午，對著(zhù)松杉林，北山在眼際虛化，一切不見(jiàn)了蹤影。玻璃上蒙著(zhù)豆粒大的水珠，我用手抹了抹，水珠還在。水珠在玻璃的另一面，輕輕的細雨遮住了北山。

可以獨坐一個(gè)下午的人，其實(shí)和一棵桂花樹(shù)沒(méi)什么區別。我不知道自己是被什么帶到了這個(gè)窗下，又將被什么帶去何處?！昂翁帯?，讓人困頓和迷惑。我用了差不多20年時(shí)間，去了很多地方，或暫居，或孤行，最后還是在這扇窗前安安靜靜坐了下來(lái)?！昂翁帯彼坪跏且粋€(gè)不是答案的答案。似乎，我放棄了路途，放棄了路途中的那些人。

窗臺上，摞著(zhù)水杯、鏡子、飯盒、書(shū)籍。那十幾本書(shū)籍隨我輾轉了好幾個(gè)地方，但我很少翻動(dòng)過(guò)，甚至有幾本還沒(méi)拆封。那些書(shū)籍和藥丸差不多，病沒(méi)發(fā)作，藥丸是無(wú)效的，一旦突然發(fā)作，藥丸可以給心肺提供動(dòng)力。

一日，我在靜坐，對著(zhù)北山發(fā)呆。發(fā)呆可以讓自己松懈下來(lái)。我聽(tīng)到窗外有三五個(gè)婦人在嘰嘰喳喳。這個(gè)院子，很少有人來(lái)。我拉開(kāi)窗戶(hù)，見(jiàn)她們在院子里種法國冬青作籬笆。我下了樓，在屋角見(jiàn)兩個(gè)六十多歲的老漢在挖洞種樹(shù)。我問(wèn)種樹(shù)的師傅：大熱天的，種樹(shù)成活率太低了，可惜了這么多樹(shù)。

樹(shù)是竹柏、山礬、樟樹(shù)、垂絲海棠、枸骨樹(shù)、紫荊、桂花。一個(gè)老漢用鐵鍬挖洞，另一個(gè)老漢用洋鏟鏟土。洞挖得淺，樹(shù)根栽不深，土也堆得松。我天天看他們栽樹(shù)澆水。我知道，那些樹(shù)存活下來(lái)的希望很渺茫。我說(shuō)：樹(shù)洞掏得深，水澆透，再栽樹(shù)下去，土壓實(shí)，再澆水，樹(shù)才容易生根，水分可以多保持一些時(shí)間。

一個(gè)老漢說(shuō)：栽下去了，是死是活，由它們吧。

暑天栽樹(shù)，得清晨澆水，天天澆，樹(shù)才有存活的可能?？稍詷?shù)人不講究，每天下午澆水，拿著(zhù)水管，嘟嘟嘟地噴射。暴日之下澆水，樹(shù)死得更快。

大地蒸騰熱浪。我哪里也去不了。我約朋友去里華壇，朋友也懶得搭理我，說(shuō)：這么熱的天，烤螞蟻一樣，跑去里華壇干什么。

里華壇是一個(gè)廢棄的高山小村，很多年無(wú)人居住了。那里有原始森林和大片的茶園，我很想去看看。但我終究沒(méi)去。

樹(shù)栽種下去了，籬笆栽完了，院子再也沒(méi)人來(lái)。每天臨近傍晚，灰胸竹雞在山邊叫得很兇：噓呱呱－噓呱呱－噓呱呱－噓呱呱－噓呱呱。我討厭它的叫聲，歇斯底里，根本不顧及我在靜坐。它就像一個(gè)隱居深山的敲鐘人。

我端了一個(gè)碗下樓，給蔥澆水。在山礬樹(shù)下，我種了三個(gè)蔥蔸，全活了。我每天給蔥澆水，一棵澆一碗。蔥長(cháng)到半寸高，山礬樹(shù)的葉子全黃了。我折一根細枝，啪一聲，脆斷，火柴桿一樣脆。山礬樹(shù)死了。葉黃，不卷不落。三棵竹柏也死了，樹(shù)葉深絳，不卷不落。竹柏修了冠蓋，看起來(lái)像一朵巨大的雀斑蘑菇。

山礬樹(shù)有5米多高，樹(shù)杈分層向上生，漸漸收攏成一個(gè)樹(shù)冠。在它沒(méi)有死的時(shí)候，樹(shù)葉繁茂，樹(shù)冠如一股噴泉。長(cháng)尾山雀很喜歡在樹(shù)上嬉戲，嘁嘁歡叫。但它慢慢黃了下去。葉黃，是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程，甚至很不容易被發(fā)覺(jué)。厚實(shí)的綠葉遮住了樹(shù)杈，主葉脈卻泛起金線(xiàn)似的黃絲。葉脈的金黃之色，慢慢向通向葉緣的支葉脈擴散，如荒火在野地蔓延。葉子半青半黃，葉綠色素日復一日消退，最終杳無(wú)影跡，葉子黃如一片金箔。不注意葉色的人，在某一天突然發(fā)現樹(shù)葉黃得讓人震顫，才猛然知道，這棵樹(shù)還沒(méi)活過(guò)一個(gè)季節。

我是每天都要注意葉色的人。葉色即生命之色，也即時(shí)間之色。時(shí)間是有氣味的，也是有顏色的。樹(shù)在不同的季節，會(huì )有不同的氣味和顏色。如山礬，在暮春初夏之時(shí)，樹(shù)皮、樹(shù)葉都會(huì )生發(fā)一種淡雅的清香，葉色則是凝重的新綠；暑氣來(lái)臨，清香消失，繼而是澀香，葉色則是醇厚的深綠；入秋之后則是芳油香，葉色則是油油的墨青綠。

山礬是我喜歡的樹(shù)。窗外的這棵山礬樹(shù)，是我唯一見(jiàn)過(guò)的死樹(shù)。它的樹(shù)葉一直黃著(zhù)。我每天打開(kāi)窗戶(hù)，看滿(mǎn)樹(shù)的黃葉，葉就那么黃著(zhù)，黃著(zhù)，黃到我心里。

看一個(gè)人，是這樣的：不厭其煩地看，這個(gè)人便住進(jìn)了心里。心里有一個(gè)神廟，供奉著(zhù)諸神，不厭其煩去看的人，成了諸神之一?？葱强找彩沁@樣：無(wú)數的繁星，密集而疏朗，只有風(fēng)、水流、眼神得以流過(guò)其間，高古而親切，神秘而透明。星空便倒映在心里，成了湖泊?？匆豢脴?shù)也是這樣：樹(shù)被鏤刻進(jìn)身體，自己是樹(shù)的替身，或者說(shuō)，樹(shù)是自己的替身。

萬(wàn)物皆為我們鏡像。在萬(wàn)物中，我們可以找到另一個(gè)自己，一個(gè)隱藏很深的自己，一個(gè)陌生又熟悉的自己。

窗外，北山既遙且近?？梢阅恳暤牡胤?，都很近。我可以清晰地看見(jiàn)山體森林分布的狀況、山梁的走向、山巔的形狀。甚至可以看清主要分布的樹(shù)種：濕地松、黃山松、杉樹(shù)、楓香樹(shù)、樸樹(shù)、烏桕樹(shù)、黃檫樹(shù)、梓樹(shù)、油桐、泡桐。在傍晚，我沿著(zhù)山邊小路，抄過(guò)一道矮山梁，便進(jìn)入了魚(yú)簍形的山塢。這個(gè)山塢，我走了無(wú)數遍，很適合一個(gè)人走，很適合我這樣一個(gè)異鄉人走——越走越深，直至不見(jiàn)身后的村子，我也因此不必問(wèn)自己為什么來(lái)到這里。樹(shù)林茂密，再無(wú)任何人聲。高高的苦櫧樹(shù)獨自成林。我開(kāi)闊自己的，是在不可目視之外。

當然，窗外不僅僅有北山，還有夜空。夜空是一團黑，不見(jiàn)山不見(jiàn)星云。夜吟蟲(chóng)噓噓噓叫，窗外僅僅是窗外，無(wú)物可視，世界是虛擬的，讓我無(wú)法確定還有真實(shí)的事物存在。窗玻璃上撲著(zhù)眉紋天蠶蛾、姬透目天蠶蛾、中帶白苔蛾、黃群夜蛾、變色夜蛾。它們蹁躚，它們群舞，它們撲打。有那么一些時(shí)間（9月中下旬），我每天出門(mén)，看見(jiàn)門(mén)口、樓道，死了很多蛾。我清掃了它們，堆在桂花樹(shù)下。它們成了鳥(niǎo)雀的食物。蛾的生命以小時(shí)計算。所居之地，在森林邊，蟲(chóng)蛾之多，無(wú)法想象。我便把飯廳的燈，亮至深夜12點(diǎn)，讓它們盡可能長(cháng)時(shí)間見(jiàn)到光亮。它們熱愛(ài)光，理應給它們更多的光。它們見(jiàn)不到光，會(huì )非常痛苦——假如它們可以感知痛苦的話(huà)。

蛾在飛舞時(shí)，會(huì )發(fā)出呲呲呲的聲音。它們的口器張開(kāi)，如綠豆破殼。在晚上9點(diǎn)之前，蛾聚集，一群群。光在感召它們。10點(diǎn)以后，蛾非常少，有時(shí)只剩下一只兩只。它們去了哪里呢。

烏鶇來(lái)窗臺下安放空調外機的小陽(yáng)臺吃食，有那么些時(shí)日了。烏鶇來(lái)一只，來(lái)兩只，來(lái)三只。最多的時(shí)候，來(lái)過(guò)十幾只，擠挨在窄小的空間里，摔著(zhù)喙嘴，吃蛾。死了的蛾掉在小陽(yáng)臺上。平時(shí)，院子很少看到烏鶇，死蛾的氣息招引了它們。我也會(huì )撿拾幾只蛾，夾在書(shū)頁(yè)，當作書(shū)簽。

夜不僅僅是黑的，也有白的。白如清霜。星辰浩繁。窗戶(hù)是星空的縮寫(xiě)，玻璃綴滿(mǎn)了珍珠。熠熠生輝的珍珠。窗外的大野明凈，北山朗朗，黑魆魆的山影也是朗朗的。窗戶(hù)于我，是彌足珍貴的。沒(méi)有窗戶(hù)，我興許忘記了，我的頭頂之上還有一條亙古的銀河。我所向往的人，都居住在那條凝固的河里。河水瀉進(jìn)了我的窗戶(hù)，慢慢上漲，淹沒(méi)我。

山雨也會(huì )飄進(jìn)窗戶(hù)。有一次外出，我忘記關(guān)窗了。我去看洎水河。洎水河自東北向西南方向流去，河面寬闊。我喜歡看河水流淌，喜歡在銀山橋頭看鳥(niǎo)在樹(shù)林覓食嬉戲。橋頭有一片樟樹(shù)、杜英、刺槐、喜樹(shù)構成的樹(shù)林，有成群成群的畫(huà)眉鳥(niǎo)、樹(shù)鵲、烏鶇。林側是滔滔的洎水河。芒草、刺藤覆蓋了河岸。畫(huà)眉鳥(niǎo)的鳴叫之聲，讓我覺(jué)得人間是多么讓人留戀。僅憑畫(huà)眉鳥(niǎo)的鳴唱，人就該好好活下去，哪怕世事多艱，枯寂如野草。唧哩咕嚕，唧哩咕嚕，唧哩唧哩，卡唧唧卡唧唧，呱啦唧唧?；羧绮ɡ?，轉音如飛瀑，婉轉悠揚。我常去洎水河邊。鳥(niǎo)一直叫著(zhù)，我舍不得走。如果這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)女子也來(lái)傾聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，也來(lái)觀(guān)流水，那么我會(huì )愛(ài)上她。她必是一個(gè)與我同樣心涌熱愛(ài)的人。雨來(lái)了，不疾不徐。我抱頭跑回。雨澆透了窗臺，十幾本書(shū)也浸透了水。山雨凜冽，卷起來(lái)，一團團涌進(jìn)窗戶(hù)。我望著(zhù)白茫茫的雨，心一點(diǎn)點(diǎn)敞亮了起來(lái)。天干旱太久了，萬(wàn)物倦怠，我內心也蔭蔽。雨，綠雨，堅硬的泥土在軟化。

雨落完了，滿(mǎn)地落葉。我連忙跑下樓，看山礬樹(shù)和竹柏。出乎我意料的是，山礬樹(shù)和竹柏依然滿(mǎn)樹(shù)葉。樹(shù)死了，留著(zhù)枯葉也是好的。

入冬了，種樹(shù)的兩個(gè)老漢又來(lái)了。他們在挖死樹(shù)，替換新樹(shù)苗。挖上來(lái)的垂絲海棠、紫荊、樟樹(shù)，樹(shù)根發(fā)黑了，泥團也發(fā)黑。他們抬著(zhù)樹(shù)，堆在一起。死了的樹(shù)，任由日曬雨淋，任由霉爛。他們挖竹柏、山礬，被我制止了。我說(shuō)：等樹(shù)葉落盡了，你們再替換吧。

留著(zhù)死樹(shù)干什么，占地方。一個(gè)老漢說(shuō)。

有葉子的樹(shù)，都不算是死樹(shù)。我說(shuō)。他們被我說(shuō)笑了起來(lái)。

我覺(jué)得自己是一個(gè)殘忍的人。因為滿(mǎn)樹(shù)的枯葉，我留下了竹柏、山礬?；蛘哒f(shuō)，我在審美它們死亡的品相。死亡是有品相的。

大多數植物死亡是垂敗之相。如垂序商陸枯死，干莖腐爛，萎謝一下去，發(fā)出一種酸臭的味道。酸模、紫堇、射干，也是如此。初冬的曠野，滿(mǎn)目都是荒涼的垂敗之相，讓人心慌。但有些植物死亡，卻顯出無(wú)比的高貴、壯麗、尊嚴，如黃山松、竹柏、翠竹、山礬、楓香樹(shù)、榕樹(shù)。它們遲遲不落枯葉，在山野突兀而出，即使死了，仍然獨具生命氣質(zhì)。

辛丑年丁酉月，我在廣東陽(yáng)江市大澳村“漁家博物館”，看到了鳁鯨的骨骼標本。鳁鯨體長(cháng)12.8米，骨骼被支架撐了起來(lái)。每一根骨骼，都如象牙。我不忍凝神目睹，我甚至不忍看鳁鯨的頭骨。海洋最大體量的個(gè)體生命，最后為一個(gè)符號而存在。當時(shí)，我就想起了死去的竹柏、山礬。

入冬后，下了兩場(chǎng)小雨。雨無(wú)聲無(wú)息。第一場(chǎng)雨下了半個(gè)下午，第二場(chǎng)雨下了半夜。雨，帶來(lái)了草木集體的枯萎。窗外，矮山坡上，一片枯黃。雨前，它們還是半青半黃的。雨腐化了草莖。雨抽走了草本最后的脈息。山礬的枯葉由黃蛻變?yōu)樯n白，麻一樣的蒼白。竹柏的枯葉則變得深絳紅。

冬風(fēng)來(lái)一次，枯葉落一地。山礬從冠頂往下落葉，落了十幾天，冠頂空空落落，僅剩光禿禿的青白色枝條。竹柏則是風(fēng)吹哪兒，哪兒落葉。一個(gè)月下來(lái)，竹柏和山礬，一葉不剩。我站在窗前，看著(zhù)它們落葉，慢慢旋飛下來(lái)，像垂死的蛾蝶落下來(lái)。昨日下午，下了一場(chǎng)大雨，沖刷著(zhù)落葉。我去清掃院子，落葉被雨水沖爛了，我把落葉堆在桂花樹(shù)下，蓋上土做肥料。葉耗盡了生命歷程中的每一種顏色，葉落即腐。腐爛的葉不是葉，是腐殖物。

窗外再也沒(méi)什么可看的，蒼山依舊是蒼山，孤月依舊是孤月。我清理了窗臺雜物，栽了一缽野山茶。有野山茶，也是好的。人總得安慰自己。