19世紀的法國剛剛走出拿破侖時(shí)代的硝煙，就又被國內風(fēng)云變幻的政局困住了手腳，但這也是一段形塑了法國現代文化的關(guān)鍵時(shí)期：人口迅速增長(cháng)、識字率逐漸提高、不同意識形態(tài)激烈對撞、出版業(yè)極大繁榮……工人、女性和農民這三類(lèi)此前與閱讀無(wú)緣的新興讀者引來(lái)了精英階層的忌憚。天主教會(huì )、保守派與自由派官僚、新興資本家等勢力都試圖將這批讀者捏合成自己想要的模樣，控制與抵抗便成了工人、女性和農民在捧起書(shū)本伊始就要處理的問(wèn)題。

作者馬丁·里昂從教育改革、讀者個(gè)人的閱讀實(shí)踐、民間與官方的圖書(shū)館計劃等多個(gè)角度出發(fā)，揭示了當時(shí)法國的閱讀活動(dòng)所蘊含的復雜社會(huì )動(dòng)力及心態(tài)，并深刻地表明了，隨著(zhù)閱讀群體的擴大，閱讀民主化是一個(gè)不可阻擋、不可逆轉的進(jìn)程，閱讀催生了法國社會(huì )大眾的覺(jué)醒與進(jìn)步。

馬丁·里昂（Martyn Lyons），書(shū)籍史學(xué)家，現任澳大利亞新南威爾士大學(xué)歐洲史教授，曾發(fā)表大量與圖書(shū)與閱讀相關(guān)的著(zhù)作。

張翼，1994年生，復旦大學(xué)歷史學(xué)博士研究生，研究方向為19世紀中英關(guān)系史與英帝國史。

編者序

導論：為一個(gè)理念作傳/1

第一章 19世紀法國的新讀者/9

閱讀大眾的擴張/12

對閱讀的恐懼/27

第二章 工人讀者：人民圖書(shū)館/38

好書(shū)，壞書(shū)：天主教會(huì )對于閱讀的憂(yōu)慮/47

工人的教育與自助，1830—1851/51

富蘭克林協(xié)會(huì )與大眾圖書(shū)館/58

企業(yè)圖書(shū)館與教育聯(lián)盟/71

結論/81

第三章 無(wú)心插柳與抵制/84

傳統讀者與工人階級的文化涵化/87

在困難中追求知識/94

19世紀法國讀者與社會(huì ) 2

小說(shuō)的使用與濫用/111

工人圖書(shū)館/126

作為作者的工人/135

作為文化中介的工人知識分子/147

第四章 女性讀者：從艾瑪·包法利到新女性/154

作為小說(shuō)讀者的女性/155

“包法利主義”的危險/165

天主教的閱讀典范/174

女性主義的閱讀典范/180

第五章 女性讀者：定義自己的空間/188

天主教讀者/193

一種女性的閱讀方式？/203

非法的與間歇的閱讀/217

她自己的空間：好學(xué)女兒的問(wèn)題/228

第六章 農民讀者：書(shū)面文字的實(shí)用目的/241

身處閱讀文化邊緣的農民/247

面對印刷與書(shū)寫(xiě)世界的鄉村讀者/258

控制農民閱讀的嘗試與1866年調查/268

從1880年代至1918年：農民讀者對于媒介的獨立使用/278

結論/287

第七章 閱讀階級與危險的階級/290

附錄A 20世紀初法國書(shū)籍的流行用途/299

一位出生于1896年的女性/299

一位出生于1899年的女性/301

附錄B 農民讀者的三十本書(shū)/304

參考資料/307

導論：為一個(gè)理念作傳

我對于書(shū)籍史的興趣開(kāi)始于西奧多·澤爾?。═heodore Zeldin）給我所在的本科班上的一門(mén)課。在這門(mén)課上，我得知波德萊爾的《惡之花》初版是印量1300冊的小字本，而紀德的《人間食糧》（Nourritures Terrestres）面世時(shí)僅售出500冊。當我暫停手上忙不迭的筆記時(shí)，我頭一次意識到，文學(xué)史的形態(tài)在過(guò)去和今日的讀者眼中也許迥然不同。我當時(shí)正開(kāi)始讀一些自認為的19世紀法國文學(xué)杰作。誠然澤爾丁隨意拋出的數據并不可靠，讓聽(tīng)眾目瞪口呆，但我不禁覺(jué)得，19世紀的讀者認為重要的同時(shí)代文學(xué)作品與牛津大學(xué)教學(xué)大綱上規定要求學(xué)習的書(shū)目幾乎完全不同。為何紀德、司湯達等人在生前似乎只是文學(xué)界的無(wú)名小卒？令19世紀的讀者在當時(shí)瞠目結舌卻又在后來(lái)被人們徹底遺忘的富有想象力的作品又有哪些？對我而言，書(shū)籍和文學(xué)的研究忽然獲得了一個(gè)新的歷史維度。

1970年代初，我對年鑒學(xué)派產(chǎn)生興趣并欽佩有加。我知道法國出現了關(guān)于書(shū)籍史（l’histoire du livre）的有趣作品，傅勒（Furet）與迪普龍（Dupront）合著(zhù)的兩卷本《18世紀法國的書(shū)籍與社會(huì )》（Livre et Société dans la France du XVIII esiècle）是該領(lǐng)域的一座早期里程碑。然而，這與我所接受訓練的學(xué)術(shù)傳統產(chǎn)生了潛在的分歧。除了一些顯著(zhù)的例外，我感覺(jué)牛津的歷史學(xué)家似乎對這個(gè)法國歷史學(xué)界的新學(xué)派抱有不可理喻的敵視。許多人簡(jiǎn)單地將年鑒學(xué)派等同于統計學(xué)方法，還有一小部分人則厭惡任何形式的法國理論。

有一次，在我的博士論文即將完成之際，一位牛津的歷史學(xué)家輕蔑地揶揄說(shuō)：“我猜你的書(shū)架上全是拉布魯斯之類(lèi)的玩意”，他指的是有關(guān)法國18世紀糧食價(jià)格的經(jīng)典研究。我對自己給人留下這種印象感到吃驚，因為經(jīng)濟史絕非我喜歡的睡前讀物。事實(shí)上，我天真地認為，那些作品中的絕大多數并不比火車(chē)時(shí)刻表有趣多少。我接受的是英國經(jīng)驗主義傳統的訓練，而且我始終認為堅實(shí)的經(jīng)驗主義基礎和可靠的檔案經(jīng)驗是歷史作品必不可少的。我對于展現出這樣品質(zhì)的學(xué)者抱有極大的敬意，但是我認為這一路徑?jīng)]有理由排除新方法與新問(wèn)題。我自己的書(shū)籍史項目直到很多年之后才以《書(shū)籍的勝利：法國19世紀的閱讀社會(huì )史》（Le Triomphe du Livre: His?toire sociologique de la lecture dans la France du XIX esiècle, Paris: Promodis, 1987）的出版而告終。在這本書(shū)中，我用了一些生產(chǎn)統計數據作為19世紀早期法國暢銷(xiāo)書(shū)的粗略指南。這是一項令人望而生畏的任務(wù)。數據主要依賴(lài)于印刷商們的聲明，這些聲明記載清晰，但是卻沒(méi)有索引。保存它們的大部頭書(shū)籍用綠布包裹，落滿(mǎn)了塵土，存放在法國國家檔案館中。這些大部頭使用不便且難以攜帶，每天都給我的衣服覆蓋上一層紙銹。除了來(lái)自洗衣房的賬單之外還有另一個(gè)問(wèn)題，那就是一個(gè)人到底能在多大程度上消化這些記錄，因為隨著(zhù)書(shū)籍生產(chǎn)的發(fā)展，每過(guò)一年這些綠色的大部頭都變得越來(lái)越浩繁。我在進(jìn)行到1850年時(shí)停下了，自我感覺(jué)良好并堅定地認為，只有最愚笨的學(xué)者才會(huì )膽敢再次嘗試挑戰這種自我折磨。另外，《書(shū)籍的勝利》將我的研究引向了圖書(shū)館的歷史，以及擴張至郊區和外省的零售書(shū)店。

對于澤爾丁在本科生課上提出的那些問(wèn)題，我已經(jīng)找到了一些答案，但新的問(wèn)題又隨之產(chǎn)生。在《書(shū)籍的勝利》中，我研究了出版業(yè)的發(fā)展，并討論了書(shū)籍到達讀者手中的若干方式：如通過(guò)流動(dòng)商販（colporteur）、商店和出租書(shū)店。但是在讀者購買(mǎi)或是借到這些書(shū)之后又發(fā)生了什么呢？

我想要超越我的地圖與數據所限，探詢(xún)一些有關(guān)讀者和書(shū)籍接受的問(wèn)題?！稌?shū)籍的勝利》的最后一章在我看來(lái)既是一篇后記，亦是對未來(lái)道路的展望，我在其中嘗試性地研究了分析閱讀行為的方法。1984年， 我第一次和社會(huì )科學(xué)高等學(xué)院（école des Hautes études en Sciences Sociales）的書(shū)籍史學(xué)者接觸，這一經(jīng)歷給了我一些重要的啟示。首先，讓我倍感鼓舞的是，我發(fā)現從研究生產(chǎn)轉向研究讀者的歷史的學(xué)者絕非我一人。

我曾一直在悉尼偏僻的大本營(yíng)中，以相當與世隔絕的方式進(jìn)行著(zhù)研究，發(fā)現同路人的好消息徹底結束了我的孤立狀態(tài)。其次，與固有的成見(jiàn)相反，我意識到只要去搜尋，關(guān)于閱讀史的資料確確實(shí)實(shí)存在。本書(shū)使用到了這類(lèi)材料中的兩種：書(shū)籍閱讀建議，告訴人們什么該讀什么不該讀，我將其作為規范性材料參考；以及自傳，大部分是書(shū)面的，但也有一些口述的，它們記錄著(zhù)個(gè)體的閱讀經(jīng)驗。本書(shū)的主要部分是關(guān)于對閱讀的恐懼，以及消除這種恐懼的嘗試——通過(guò)控制和規范“危險階級”的閱讀來(lái)實(shí)現。本書(shū)也關(guān)注每個(gè)個(gè)體的閱讀行為中潛在的顛覆性本質(zhì)。自從1984年的那些會(huì )議以來(lái)，我一直受惠于羅杰·夏蒂埃，而且對于橄欖球跑動(dòng)風(fēng)格的共同愛(ài)好也為我們的關(guān)系添磚加瓦，那種風(fēng)格當時(shí)在法國和澳大利亞都反響甚佳。我從未停止對于他的洞見(jiàn)的感激之情，盡管我的作品并不如他的抽象，且更多地著(zhù)眼于讀者個(gè)人及其日常經(jīng)歷。

在悉尼，我設計了一個(gè)關(guān)于閱讀史的口述歷史項目，它帶著(zhù)我與活生生的讀者面對面。我與露西·塔克薩（Lucy Taksa）一道，采訪(fǎng)記錄了悉尼地區61位年長(cháng)的澳大利亞人自童年記事以來(lái)的閱讀經(jīng)歷。其成果匯成了1992年由牛津大學(xué)出版社于墨爾本出版的《澳洲讀者記得：一部閱讀的口述史》（Australian Readers Remember: an oral history of reading）。這項工作對我而言是段饒有趣味的經(jīng)歷，讓我更加重視自傳材料。我認為，口述自傳在敘事策略與創(chuàng )作模式上都與其他任何類(lèi)型材料相當不同。我沒(méi)有在19世紀的口頭和書(shū)面自傳之間做簡(jiǎn)單的類(lèi)比。它們都提供了準虛構的文本，記憶在其中被塑造并重新排列。關(guān)于過(guò)去與當代社會(huì )中讀者個(gè)人的反響，它們卻都能夠給予歷史學(xué)家以無(wú)價(jià)的幫助。在本書(shū)中只要合適的地方，我都參考了口述證據。

1989年，我受邀為法、意合編的《西方世界閱讀史》（Storia della Lettura nel mondo occidentale）撰寫(xiě)關(guān)于 19世紀的一個(gè)章節，此書(shū)先是由夏蒂埃和古列爾莫·卡瓦洛（Guiglielmo Cavallo）編輯，1995年于拉泰爾扎（Laterza）首先問(wèn)世，隨后又由巴黎的瑟伊（Seuil）出版社出版。夏蒂埃建議以“新讀者”（Les Nouveaux Lecteurs）為題，而我承接的主題是討論作為讀者的婦女、兒童和工人。本書(shū)就是由那個(gè)章節衍生而來(lái)，盡管二者之間有一些非常重要的差別。原初章節所屬的作品旨在涵蓋多國內容，而這份研究只關(guān)注法國。而且，我也沒(méi)有維持章節中原本設定的類(lèi)別，在本書(shū)中，我討論了工人、婦女與農民。我認為討論農民對于這一研究而言不可或缺，因為他們是19世紀對閱讀的談?wù)摰闹饕M成部分。關(guān)于農民的材料可見(jiàn)于我的文章“農民讀什么？法國鄉村的書(shū)面與印刷文化，1815—1914”，《歐洲歷史季刊》（European History Quarterly）， 第27卷，1997年第2期，第163—197頁(yè)。我要感謝編輯馬丁·布林克霍恩（Martin Blinkhorn）允許我在此使用這些材料。

幾位讀者審閱了我的書(shū)稿。他們擁有非常不同的學(xué)科背景，為我提供了非常不同的建議，我很感謝這一切。他們是蘇珊·格羅根（Susan Grogan）、 讓·埃布拉爾（Jean Hébrard）、雪莉·克羅恩（Sheryl Kroen）、安娜·蘿西（Ana Rossi）和塞納·萊西 - 迪奧（Cyana Leahy-Dios）。我要感謝塔斯馬尼亞的巴瑞·羅斯（Barrie Rose）、德魯大學(xué)的喬納森·羅斯（Jonathan Rose）、牛津的科林·盧卡斯（Colin Lucas）、墨爾本的奇普斯·索爾懷（Chips Sowerwine）與皮特·邁克菲（Peter McPhee），約克的阿蘭·弗瑞斯特（Alan Forrest）、林肯的哈里·齊格勒（Harry Ziegler）以及布里斯班的珍妮特·吉爾芬德（Jeannette Gilfedder）與帕特·布克里奇（Pat Buckridge），感謝他們那些有時(shí)潤物細無(wú)聲的鼓勵、建議與批判性洞見(jiàn)。我還要感謝雅克·吉羅（Jacques Girault）多年來(lái)的盛情款待。他始終向我指明與工人運動(dòng)相關(guān)的新資料，并且讓我跟進(jìn)位于巴黎馬勒大街（rue Malher）上的社會(huì )運動(dòng)與工會(huì )運動(dòng)史研究中心（Centre de Recherches d’Histoire des Mouvements Sociaux et du Syndicalisme） 的最新資源。 我必須特別感謝雅克促使我考慮勞工聯(lián)合會(huì )（Bourses du Travail）的文獻，這會(huì )在第三章得到討論。

我很榮幸在研討會(huì )上向聽(tīng)眾展示本書(shū)的一些部分。我特別要感謝讓 - 伊夫·莫利耶（Jean-Yves Mollier）邀請我參加他在凡爾賽大學(xué)伊夫林地區圣康坦分校（Université de Versailles-St-Quentin-en Yvelines）主辦的研討會(huì )。 任何研究19世紀法國閱讀史的學(xué)生，包括我自己，都要感謝他在法國出版史上的奠基性成果。我關(guān)于19世紀自傳作者的閱讀經(jīng)驗的作品，在歐洲思想研究國際協(xié)會(huì )（the International Society for the Study of European Ideas）過(guò)去十年會(huì )議中的專(zhuān)題研討小組上，以及2000年在奧斯陸舉辦的歷史學(xué)國際委員會(huì )大會(huì )（the International Committee for Historical Sciences）上得以發(fā)表。1999年，我在巴西尼泰羅伊的聯(lián)邦弗洛明訥大學(xué)（Universidade Federal Fluminense）， 用三種語(yǔ)言與充滿(mǎn)活力的文化史小組盡情享受學(xué)習與討論的快樂(lè )。新南威爾士大學(xué)常常幫助我前往巴黎進(jìn)行研究。1999年，我以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的身份，在劍橋的基督圣體學(xué)院這一理想的工作環(huán)境中，享受了一段不受打擾的寫(xiě)作時(shí)光。我要感謝學(xué)院與時(shí)任院長(cháng)托尼·懷格利（Tony Wrigley）教授的款待。若沒(méi)有一個(gè)安全的基地，我便不可能這樣四處奔走。因此我要把最重要同時(shí)也是最明白的感謝留在最后。法國歷史喬治·呂德研討會(huì )（George Rudé Seminar in French History）為所有在澳洲和新西蘭從事法國史研究的學(xué)者提供了必不可少的精神支持。使之蓬勃發(fā)展的澳洲同僚理應獲得所有贊譽(yù)。我同樣感謝所有其他在澳洲研究書(shū)籍史的專(zhuān)家的鼓勵。最后，我要感謝杰奎琳、布萊斯、霍利和克勞丁的愛(ài)與支持。

馬丁·里昂

知識即權力，閱讀即解放。這兩句稍嫌粗糙的斷言放在這本書(shū)上居然意外地貼合。在19世紀終于有機會(huì )接觸書(shū)籍的法國工人、女性和農民，遇到了各式各樣似想教會(huì )他們讀書(shū)的人：牧師、貴族、雇主、父親、丈夫、地方官僚……我們可以想象，這些復雜的力量和身份碰撞在一起注定會(huì )產(chǎn)生許多動(dòng)人的故事。

這些閱讀故事屬于拾荒者、牧羊人、紡織女工、女學(xué)者、工人知識分子……面對閱讀中的種種困難和誘惑，他們或忠誠皈依或曲意逢迎，或逆來(lái)順受或堅決抵抗，用自己的方式探索出了屬于自己的一方天地。

這確實(shí)足夠令人感動(dòng)：只要不滿(mǎn)足于自身的蒙昧狀態(tài)，人們總會(huì )想方設法鑿壁偷出光來(lái)，哪怕最初的姿態(tài)顯得有些滑稽。

一位出生于1896年的女性

我出生在奧弗涅的 A。我們住在離村子一公里遠的一所偏僻的房子里。我父親有一小塊地，養了三四頭牛。他上過(guò)學(xué)，寫(xiě)作能力強。他很聰明。我的母親也會(huì )讀書(shū)，甚至我的祖母也會(huì )。每個(gè)人都受過(guò)良好教育。在我家里，孩子們更擅長(cháng)學(xué)習，而不是干體力活；但是要養活5個(gè)孩子、祖父母以及一個(gè)姑姑，你要繼續學(xué)業(yè)當然就必須離開(kāi)村子，所以我們就畢業(yè)了事。父親去了巴黎十年，在鐵路上工作，但當祖父年事已高無(wú)法繼續工作時(shí)，他被迫回來(lái)接管農場(chǎng)。真遺憾，不然的話(huà)，我們可能會(huì )繼續上學(xué)的。

我的父母彼此說(shuō)方言，但對孩子們說(shuō)法語(yǔ)，并強迫他們說(shuō)法語(yǔ)。直到1904年我都和修女們一起上學(xué)，之后發(fā)生了分離（教會(huì )和國家），我去了國立學(xué)校。在那之后直到28歲結婚，我都和父母一起住。我每天的工作就是做花邊，甚至晚上也做。一個(gè)商人每?jì)芍軄?lái)取成品，我每天最多可以?huà)?8個(gè)蘇。

父親一周買(mǎi)一次報紙。他負擔不起每天都買(mǎi)。他買(mǎi)的是《星期日導報》，這是一份社會(huì )主義報紙；父親是個(gè)社會(huì )主義者，每次市政選舉他都是候選人，但這個(gè)可憐人從來(lái)沒(méi)被選上。你必須從一公里之外村子里的商店取報紙，但是孩子們一直都很樂(lè )意去取。每個(gè)人都如饑似渴地看報紙上的市場(chǎng)新聞和政治消息。我父母也會(huì )拿來(lái)《德龍省年鑒》（Almanach of the Dr?me）：里頭有法語(yǔ)故事，日食等等。這是我的最?lèi)?ài)。我曾從《導報》上把連載小說(shuō)剪下來(lái)，再把它們縫在一起，我和其他女孩相互交換，她們的父母看《十字報》（La Croix）。它們是些愛(ài)情故事，《導報》的連載并不很社會(huì )主義。父親從不讀連載小說(shuō)。哦不！

家里沒(méi)有任何書(shū)，書(shū)太貴了。我從修女那獲得過(guò)學(xué)校獎勵的書(shū)，但是沒(méi)有從國立學(xué)校獲得過(guò)。鎮子上有一個(gè)圖書(shū)館，我狼吞虎咽地去讀，但是里頭并沒(méi)有多少書(shū)。教師們借給我少女讀物。我過(guò)去常常在星期天下午去照看動(dòng)物時(shí)讀書(shū)；我沒(méi)有其他時(shí)間可以閱讀，因為我還要做花邊。我讀連載小說(shuō)、教師的書(shū)、自己學(xué)校的書(shū)，甚至拉魯斯字典。我總是定期閱讀字典，我甚至帶著(zhù)它去養老院。

當我在村里的時(shí)候，我從不去劇院或電影院。我是和丈夫去巴黎時(shí)才去的電影院。我印象最深的是我第一次看到了電，那天是1906年我在州行政中心獲得文憑的日子。它讓我眼花繚亂。當我來(lái)到巴黎時(shí)，我很高興，我很自在。

一位出生于 1899年的女性

我出生于索姆的 V，那是一個(gè)商業(yè)和工業(yè)小鎮。我父親是一名農業(yè)工人，我母親在制帽廠(chǎng)工作。我是獨女。父親會(huì )讀和寫(xiě)，母親讀寫(xiě)很好。至于我，我12歲才上學(xué)。我們是天主教徒，但不算虔誠。我唱贊美詩(shī)時(shí)，父親甚至扇了我一巴掌。我和父母住在一起，直到1918年他們分開(kāi)，我們因為戰爭而離開(kāi)索姆，移居諾曼底，后來(lái)又去了巴黎。

我父母每天都看《索姆前進(jìn)報》（Progress of the Som?me）。父親讀連載小說(shuō)，我也是，我很小就開(kāi)始讀書(shū)了。母親幾乎從不看報，她有太多工作要做。父親過(guò)去也經(jīng)常買(mǎi)一些兒童插圖書(shū)。這些書(shū)大概要2或3個(gè)蘇。我父母從來(lái)不讀書(shū)，但學(xué)校有一個(gè)圖書(shū)館，我可以從那里借書(shū)。教師和校長(cháng)對孩子們要求非常嚴格，他們會(huì )在晚上額外安排課程來(lái)準備文憑考試。

我13歲進(jìn)廠(chǎng)工作。在那里，大概13或14歲時(shí)，我和一位女伴交換了小說(shuō)。它們都是價(jià)值13個(gè)蘇的精裝小書(shū)，包括《貞潔與鞭笞》、《伯爵夫人與乞丐女孩》、《在新婚之夜被拋棄》。它們都是小冊子，每周出售，每個(gè)故事持續差不多一年時(shí)間。我的女伴覺(jué)得這些故事棒極了，但我很快就對其感到厭倦……我同樣得到父母的朋友的建議，他們告訴我哪些書(shū)是我必須要買(mǎi)的。有一次他們讓我去讀《大鼻子情圣》。我去書(shū)店詢(xún)問(wèn)這本書(shū)，店員給了我一本西拉諾·德·貝爾熱拉克寫(xiě)的完全不同的書(shū)！最重要的是，在戰爭期間，一位和我們住在一起的軍官給了我一些書(shū)，因為我們生活在戰區。他是一位里昂的絲織工人，他白天整日讀書(shū)，只有在晚上才執行補給任務(wù)。他經(jīng)常每天買(mǎi)兩三本書(shū)，讀完之后就送給我；這些書(shū)是亨利·波爾多、保羅·埃爾維厄、阿貝爾·阿爾曼、亨利·拉夫當、保羅·布爾熱、馬塞爾·普雷沃或吉普的小說(shuō)。他很注意不給我看情色書(shū)籍，但是我偷偷地看！那時(shí)我同樣閱讀皮埃爾·洛蒂、阿納托爾·法郎士、梅里美、雨果……母親相信我，并且允許我讀一切我想讀的東西；但是所有這些小說(shuō)都是關(guān)于更大、更廣闊的世界，而我錯過(guò)了它。有一次我讀了馬塞勒·蒂奈爾創(chuàng )作的小說(shuō)《叛逆》，她在小說(shuō)中講述了她的人生故事。這本書(shū)引起了一場(chǎng)丑聞，我因為讀了這本書(shū)而遭到同事們的嚴厲批評。這本小說(shuō)談?wù)摿伺缘慕夥?，我非常喜歡這一點(diǎn)。

我一直都是一個(gè)很好的讀者，但兩年前我不再讀書(shū)了，因為我的視力太差了。