本書(shū)是余光中先生的第一本純散文集，收錄其1978年至1985年創(chuàng )作的散文18篇，包括《我的四個(gè)假想敵》《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》《催魂鈴》《牛蛙記》等名篇，有隨感，有札記，有山水游記，有人物散記，品類(lèi)豐富，風(fēng)格華美，情感細膩，語(yǔ)言幽默。作者將自己的才識、情懷、趣味融于散文，使抒情、用典、敘述渾然一體，呈現出他融詩(shī)人、作家、翻譯家為一體的獨特寫(xiě)作風(fēng)貌。余光中先生說(shuō)：“散文不是我的詩(shī)余。散文與詩(shī)，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體?！北緯?shū)為讀者打開(kāi)了其詩(shī)歌以外的另一扇文學(xué)之窗。

余光中（1928—2017），出生于江蘇南京，畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，當代著(zhù)名作家、詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家。馳騁文壇逾半個(gè)世紀，涉獵廣泛，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多棲主義者”。出版著(zhù)作40余種。代表作有《白玉苦瓜》（詩(shī)集）、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》（散文集）及《分水嶺上》（評論集）等，其詩(shī)作如《鄉愁》《鄉愁四韻》，散文如《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》《我的四個(gè)假想敵》等，膾炙人口。

催魂鈴 1

牛蛙記 10

沒(méi)有人是一個(gè)島 21

秦瓊賣(mài)馬 30

我的四個(gè)假想敵 37

送思果 46

吐露港上 51

輪轉天下 60

春來(lái)半島 71

開(kāi)卷如開(kāi)芝麻門(mén) 77

愛(ài)彈低調的高手 88

記憶像鐵軌一樣長(cháng) 98

橫行的洋文 110

山　緣 118

何以解憂(yōu)？ 136

飛鵝山頂 154

北歐行 164

沙田七友記 203

自 序

《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》是我的第一本純散文集。我這一生寫(xiě)過(guò)不少抒情散文，其中有長(cháng)篇，也有小品，但是從《左手的繆思》（《左手的繆斯》）到《青青邊愁》，每逢出書(shū)，抒情散文總是和專(zhuān)題論文、書(shū)評、序言、雜文等各色文體并列在同一個(gè)封面之下，其結果，當然是體例不純。所以從五年前的《分水嶺上》起，我就把自己的文章一分為二，像山嶺分開(kāi)水域那樣，感性的歸感性，知性的歸知性，分別出書(shū)。

自從《青青邊愁》以來(lái)，我的抒情散文一直還不曾結集?！肚嗲噙叧睢防镒钔淼纳⑽?，如《花鳥(niǎo)》《思臺北，念臺北》等，都已是九年前的作品了。這本《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》收集的二十篇散文，以寫(xiě)作時(shí)間而言，始于一九七八年冬天而終于一九八五年夏天，前后歷時(shí)七年。其間一九八〇年最為多產(chǎn)，共得五篇，而一九七九年卻一篇也沒(méi)有。散文產(chǎn)量之多寡，與我當時(shí)其他文體的寫(xiě)作有關(guān)：寡產(chǎn)之年說(shuō)不定我正忙于寫(xiě)論文，或正耽于寫(xiě)詩(shī)。一九八五年二月至八月，我為《聯(lián)合副刊》的專(zhuān)欄《隔海書(shū)》寫(xiě)了三十篇左右的雜文小品，其中不無(wú)可留之作，但因篇幅較短，筆法不同，當與我回臺后的其他小品合出一書(shū)，所以就不收入此集了。

這漫長(cháng)的七年，除了有一年（一九八〇至一九八一年）我回臺北客座，其余都在沙田度過(guò)。永難忘記當日在書(shū)齋面海的窗下寫(xiě)這些散文，吐露港的波光，八仙嶺的山色，都嫵媚照人臉頰。集里的《沙田七友記》寫(xiě)于我香港時(shí)期的盛時(shí)。那時(shí)我在沙田已經(jīng)住了四年，生活大定，心情安穩，不但俯仰山水，而且涵濡人文，北望故園，東眷故島，生命的棋子落在一個(gè)最靜觀(guān)的位置。教了半輩子書(shū)，那是第一次住進(jìn)校園，不但風(fēng)景絕佳，有助文氣，而且談笑多為鴻儒，正可激蕩文思。沙田的文苑學(xué)府，高明的人物那時(shí)當然不止七位，例如當時(shí)久已稔熟的黃國彬和后來(lái)交往漸密的梁錫華，在我的香港時(shí)期，便一直是筆墨相濡聲氣相應的文友。

《牛蛙記》《吐露港上》《春來(lái)半島》幾篇所表達的，仍不失這種正盛方酣的沙田心情。同樣是寫(xiě)香港的天地，《山緣》和《飛鵝山頂》在一九九七年香港回歸和臨別的壓力下，感情的張力就比前三篇要飽滿(mǎn)得多?！渡骄墶肥俏覍ο愀凵剿男南阊捕Y，《飛鵝山頂》則是我對香港山水的告別式了。十年的沙田山居，承蒙山精海靈的眷顧，這幾篇作品就算是我的報答吧。如果說(shuō)徐霞客是華山夏水的第一知音，我至少愿做能賞香港山水的慧眼。

盡管如此，當時(shí)隔著(zhù)茫茫煙水，卻也沒(méi)有一天忘記了臺灣?！稕](méi)有人是一個(gè)島》正是我回首東顧所打的一個(gè)臺灣結，其線(xiàn)頭也纏進(jìn)了《輪轉天下》和《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》。其實(shí)即使在香港時(shí)期，臺北也一直在我的“雙城記”里，每年回臺北的次數不斷增加?！肚丨傎u(mài)馬》《我的四個(gè)假想敵》《開(kāi)卷如開(kāi)芝麻門(mén)》三篇都是回臺北小住所寫(xiě)；寫(xiě)最后這一篇時(shí)，正當三年前的端午季節，父親重病住院，我放下一切，從香港趕回來(lái)侍疾，心情不勝凄惶，卻因答應過(guò)“聯(lián)副”，不得不勉力成文。

去年九月我離開(kāi)香港，天曉得，不是拋棄香港，只是歸位臺灣。其實(shí)也沒(méi)有歸回原位，因為我來(lái)了高雄。當然，就算重回臺北，也不能再歸回原位。逝者如斯，既已抽足，自非前流。

作家常有詩(shī)文同胎的現象：蘇軾的《念奴嬌》與《赤壁賦》便是一例。在本集里，《牛蛙記》便跟《驚蛙》一詩(shī)同胎異育?！队洃浵耔F軌一樣長(cháng)》的同胞，便包括《九廣路上》《九廣鐵路》《老火車(chē)站鐘樓下》《火車(chē)懷古》等詩(shī)?！侗睔W行》也是《哥本哈根》同根所生。至于本集中的五篇山水記，若在同時(shí)的詩(shī)集《與永恒拔河》《隔水觀(guān)音》《紫荊賦》里尋找，至少有二十首詩(shī)是表親。作家對于自己關(guān)心的題材，橫看成嶺，側看成峰，而再三摹寫(xiě)以窮盡其狀，一方面固然是求材盡其用，一方面對自己的彈性與耐力，以及層出不窮的創(chuàng )意，也是很苛的考驗。

雙管在握的作家要表現一種經(jīng)驗時(shí)，怎能決定該用詩(shī)還是散文呢？詩(shī)的篇幅小，密度大，轉折快，不能太過(guò)旁騖細節，散文則較多回旋的空間。所以同一經(jīng)驗，欲詳其事，可以用散文，欲傳其情，則宜寫(xiě)詩(shī)。去年初夏，和沙田諸友爬山，從新娘潭一直攀上八仙嶺，終于登上純陽(yáng)峰，北望沙田而同聲歡呼者共為六人：梁錫華伉儷、劉述先、朱立、黃國彬和我。當時(shí)登高望遠臨風(fēng)長(cháng)嘯的得意之情，加上回顧山下的來(lái)路，辛苦，曲折，一端已沒(méi)入人間，那一份得來(lái)不易的成就感，用詩(shī)來(lái)歌詠最能傳神。用散文也能，若是那作者筆下富于感性，在敘事、抒情之外尚能狀物寫(xiě)景?？上Ъ兩⑽募依镉幸话氩簧么说?。另一方面，若要記述事情的始末，例如還有哪些游伴留在山下，為什么不曾一起仰攀，有誰(shuí)半途而回，是誰(shuí)捷足先登，是誰(shuí)掌管水壺，是誰(shuí)在峰頂為眾人的狂態(tài)拍下照片，甚至誰(shuí)說(shuō)了一句什么妙語(yǔ)，若要詳記這些旁枝細節，用散文，就方便得多了。詩(shī)一上了節奏的虎背，就不能隨便轉彎，隨便下來(lái)。詩(shī)要敘事，只有一個(gè)機會(huì )，散文就從容多了。

在中國的文學(xué)傳統里，以文為詩(shī)，常受批評，但是反過(guò)來(lái)以詩(shī)為文，似乎無(wú)人非議，這是很有趣的現象。大致說(shuō)來(lái)，散文著(zhù)重清明的知性，詩(shī)著(zhù)重活潑的感性。以詩(shī)為文，固然可以拓展散文的感性，加強散文想象的活力，但是超過(guò)了分寸，量變成為質(zhì)變，就不像散文了。

史密斯（Logan Pearsall Smith）編英國散文選，所選作品多半以詩(shī)為文，句法扭曲，辭藻繽紛，語(yǔ)氣則慷慨激昂，結果卡萊爾的呼喝腔調入選頗多，朱艾敦的暢達文體卻遭排拒?？死盏恰げ悸蹇耍死D-布羅克，Arthur Clutton-Brock）批評這種觀(guān)念說(shuō)：“他認為英國的散文在最像詩(shī)的時(shí)候才最了不起；他認為英國的散文被詩(shī)的光芒所籠罩，幾乎成了詩(shī)的窮親戚。法國人看到他編的這本散文選會(huì )說(shuō)：‘這一套真是雄壯極了，但是不能算散文。寫(xiě)出這種作品來(lái)的民族，能高歌也能布道，但是不會(huì )交談?！?p/>

散文可以向詩(shī)學(xué)一點(diǎn)生動(dòng)的意象、活潑的節奏和虛實(shí)相濟的藝術(shù)，然而散文畢竟非詩(shī)。旗可以迎風(fēng)而舞，卻不可隨風(fēng)而去，更不能變成風(fēng)。把散文寫(xiě)成詩(shī)，正如把詩(shī)寫(xiě)成散文，都不是好事。

我曾經(jīng)戲稱(chēng)詩(shī)人寫(xiě)散文為“詩(shī)余”，更自謂“右手為詩(shī)，左手為文”，令人感覺(jué)好像散文不過(guò)是我的副業(yè)，我的偏才，我寫(xiě)詩(shī)之余的外遇。一般評論家接受這個(gè)暗示，都喜歡說(shuō)我“以詩(shī)為文”；言下之意，有些人不以為然，但更多的人卻首肯或者默許。三十幾歲時(shí)，我確是相當以詩(shī)為文，甚至有點(diǎn)主張為文近詩(shī)?，F在，我的看法變了，做法也跟著(zhù)變了。

說(shuō)一位詩(shī)人能寫(xiě)散文，因為他以詩(shī)為文，未必是恭維。這好比是說(shuō)，他是靠詩(shī)護航而進(jìn)入散文國境的，又好比是靠詩(shī)的障眼法來(lái)變散文的戲法，算不得當行本色。其實(shí)，我寫(xiě)過(guò)的散文里面，雖有許多篇抒發(fā)詩(shī)情畫(huà)意，放乎感性，但也有不少篇追求清明的知性，原是本位的散文。在這本散文新集里，諸如《沙田七友記》《沒(méi)有人是一個(gè)島》《我的四個(gè)假想敵》《開(kāi)卷如開(kāi)芝麻門(mén)》《愛(ài)彈低調的高手》《橫行的洋文》《何以解憂(yōu)？》等篇，應該都是本位散文，不是以詩(shī)為文就文得起來(lái)的。這些作品應該是散文的居民，不是游客。我的三十篇“隔海書(shū)”，也是如此。

散文不是我的詩(shī)余。散文與詩(shī)，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體。正如佛羅斯特（弗羅斯特）所言：“雙目合，視乃得?！保∕y two eyes make one insight.）

一九八六年十二月于西子灣

當代文學(xué)大師余光中的此部純散文集創(chuàng )作于20世紀七八十年代。當時(shí)余光中先生大部分時(shí)間居住在香港沙田，“生命的棋子落在一個(gè)最靜觀(guān)的位置”，“談笑多為鴻儒，正可激蕩文思”，在這樣的創(chuàng )作環(huán)境下，一篇篇散文散發(fā)出晶瑩、明快、幽默、遼闊的屬性。

余光中先生在自序里表明：“三十幾歲時(shí)，我確是相當以詩(shī)為文，甚至有點(diǎn)主張為文近詩(shī)?，F在，我的看法變了，做法也跟著(zhù)變了?！谶@本散文新集里，諸如《沙田七友記》《沒(méi)有人是一個(gè)島》《我的四個(gè)假想敵》《開(kāi)卷如開(kāi)芝麻門(mén)》《愛(ài)彈低調的高手》《橫行的洋文》《何以解憂(yōu)？》等篇，應該都是本位散文，不是以詩(shī)為文就文得起來(lái)的。這些作品應該是散文的居民，不是游客?！边@正是這本散文集的獨特之處，從中可體味其散文創(chuàng )作的風(fēng)格轉變及其思想心緒的變化。

我的四個(gè)假想敵（節選）

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺大外文系。聽(tīng)到這消息，我松了一口氣，從此不必擔心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對廣東男孩當然并無(wú)偏見(jiàn)，在港六年，我班上也有好些可愛(ài)的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過(guò)，女兒要嫁誰(shuí)，說(shuō)得灑脫些，是她們的自由意志，說(shuō)得玄妙些呢，是姻緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問(wèn)，甚至親密戰友，作戰的對象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái)，早已腹背受敵，難挽大勢了。

在父親的眼里，女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前，因為那時(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后，因為這時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì )長(cháng)大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過(guò)這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì )騎了駿馬或摩托車(chē)來(lái)，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉，再揉眼時(shí)，怎么四個(gè)女兒都已依次長(cháng)大，昔日的童話(huà)之門(mén)砰地一關(guān)，再也回不去了。四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿(mǎn)九歲的佩珊忽然對來(lái)訪(fǎng)的客人說(shuō)：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來(lái)。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái)，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機一到，便會(huì )站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當然不會(huì )應他。哪有這么容易的事！我像一棵果樹(shù)，天長(cháng)地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負荷。而你，偶爾過(guò)路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該盤(pán)地的樹(shù)根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹(shù)怪行人不該擅自來(lái)摘果子，行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái)，給他接著(zhù)罷了。這種事，總是里應外合才成功的。當初我自己結婚，不也是有一位少女開(kāi)門(mén)揖盜嗎？“堡壘最容易從內部攻破”，說(shuō)得真是不錯。不過(guò)彼一時(shí)也，此一時(shí)也。同一個(gè)人，過(guò)街時(shí)討厭汽車(chē)，開(kāi)車(chē)時(shí)卻討厭行人?，F在是輪到我來(lái)開(kāi)車(chē)。好多年來(lái)，我已經(jīng)習于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著(zhù)香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)有人和我爭酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱(chēng)吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類(lèi)。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩”的現象，卻令我想起葉慈的一句詩(shī)：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫還是學(xué)文，遲早會(huì )從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領(lǐng)去。無(wú)形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內奸”接應，真是防不勝防。只怪當初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì )也無(wú)由污染?，F在她們都已大了，回不了頭；我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)“鬼鬼祟祟的地下工作者”，也都已羽毛豐滿(mǎn)，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強，這件事，該乘那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國詩(shī)人納許（納什，Ogden Nash，1902—1971）勸我們如此。他在一首妙詩(shī)《由女?huà)胫竵?lái)唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說(shuō)他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(cháng)大，現在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來(lái)會(huì )搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)嬰兒車(chē)中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會(huì )不會(huì )是這家伙？”想著(zhù)想著(zhù)，他“殺機陡萌”（My dreams，I fear，are infanticiddle），便要解開(kāi)那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚(yú)到他的嬰兒車(chē)里陪他游戲，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過(guò)一切都太遲了。當初沒(méi)有當機立斷，采取非常措施，像納許詩(shī)中所說(shuō)的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書(shū)上常見(jiàn)的話(huà)，已經(jīng)是“寇入深矣”！女兒的墻上和書(shū)桌的玻璃墊下，以前的海報和剪報之類(lèi)，還是披頭士、拜絲（瓊·拜斯）、大衛·凱西弟（大衛·卡西迪）的形象，現在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊占領(lǐng)了去，這一仗是必敗的了。記得我們小時(shí)，這一類(lèi)的照片仍被列為機密要件，不是藏在枕頭套里，貼著(zhù)夢(mèng)境，便是夾在書(shū)堆深處，偶爾翻出來(lái)神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的？

……

記憶像鐵軌一樣長(cháng)（節選）

我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉下度過(guò)。那時(shí)正當抗戰，號稱(chēng)天府之國的四川，一寸鐵軌也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對著(zhù)外國地圖，向往去遠方游歷，而且覺(jué)得最浪漫的旅行方式，便是坐火車(chē)。每次見(jiàn)到月歷上有火車(chē)在曠野奔馳，曳著(zhù)長(cháng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長(cháng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車(chē)。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來(lái)，像遠方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉居的少年那么神往于火車(chē)，大概因為它雄偉而修長(cháng)，軒昂的車(chē)頭一聲高嘯，一節節的車(chē)廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相激枕木相應的節奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑待在半空。黑暗迎面撞來(lái)，當頭罩下，一點(diǎn)準備也沒(méi)有，那是過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開(kāi)朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗，從驚到喜，中間還帶著(zhù)不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車(chē)最早的記憶是在十歲。正是一九三八年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車(chē)北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著(zhù)橫斷山脈蹲踞的余勢，江水滾滾向南，車(chē)輪鏗鏗向北。也不知越過(guò)多少橋，穿過(guò)多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠遠喊我了。一直要等勝利還鄉，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉武進(jìn)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉，柳絲弄晴，輕輕地撫著(zhù)麥浪?？墒前肽旰笤僮返陌嘬?chē)東去，卻不再中途下車(chē)，而是直達上海。那是最哀傷的火車(chē)之旅了：渡江戰役前夕，我們倉皇離京（南京），還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長(cháng)大，能夠照顧行李。車(chē)廂擠得像滿(mǎn)滿(mǎn)一盒火柴，可是乘客的四肢卻無(wú)法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯臂，互補著(zhù)虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著(zhù)“勢力均衡”，換腿當然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì )被新涌上車(chē)來(lái)的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。

來(lái)臺之后，與火車(chē)更有緣分。什么快車(chē)慢車(chē)、山線(xiàn)海線(xiàn)，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時(shí)變成了縱貫線(xiàn)上的南北來(lái)回，滾滾疾轉的風(fēng)火千輪上，現代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的落寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(cháng)途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。

餓了，買(mǎi)一盒便當充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺中站到了，車(chē)頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤(pán)的小販一擁而上，太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買(mǎi)上車(chē)來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之余有一股甜津津的鄉情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線(xiàn)上進(jìn)站、出站、過(guò)站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

最生動(dòng)的回憶卻不在這條線(xiàn)上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車(chē)在洪荒的岑寂里盤(pán)旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼?；芈曉谇捅陂g來(lái)回反彈。萬(wàn)綠叢中牽曳著(zhù)一線(xiàn)媚紅，連高古的山顏也板不起臉來(lái)了。

拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存一同乘電氣化火車(chē)從北回線(xiàn)南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍世界。起伏不休的咸波，在遠方，搖撼著(zhù)多少個(gè)港口多少只船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長(cháng)錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮地，被千古的風(fēng)浪蝕刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝廊，刀痕剛勁，一件件都鑿著(zhù)時(shí)間的簽名，最能滿(mǎn)足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島?；疖?chē)過(guò)時(shí)，一個(gè)個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來(lái)。畢竟都是海之囚，小的，不過(guò)跑三兩分鐘，大的，像龜山島，也只能追逐十幾分鐘，就認輸放棄了。

薩洛揚的小說(shuō)里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車(chē)越野而過(guò)，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國里，對著(zhù)世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個(gè)孩子，只是在他的門(mén)前，連火車(chē)也不經(jīng)過(guò)。后來(lái)遠去外國，越洋過(guò)海，坐的卻常是飛機，而非火車(chē)。飛機雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是出沒(méi)云間，游行虛碧，變化不多，機窗也太狹小，久之并不耐看。哪像火車(chē)的長(cháng)途，催眠的節奏，多變的風(fēng)景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺——名副其實(shí)的“長(cháng)亭”——上面，等那陽(yáng)剛之美的火車(chē)轟轟隆隆其勢不斷地踹進(jìn)站來(lái)，來(lái)載我去遠方。

……