《紅紗燈》是臺灣散文名家琦君的散文代表作，收錄琦君的經(jīng)典散文30余篇。琦君用生動(dòng)形象、文采飛揚的文字將民俗風(fēng)物與親情家教融為一體，生動(dòng)講述了難以忘懷的過(guò)往云煙，將無(wú)法割舍的血緣與情感、歡樂(lè )與哀傷，投射在溫暖的一字字、一句句中。其中，回憶童年風(fēng)俗的《紅紗燈》以外公親手糊制的紅紗燈引出鄉下新年燈會(huì )上的一場(chǎng)奇遇；凝縮了家族史的《髻》以發(fā)髻樣式對比與變化記敘父親、母親和姨娘一生的情感轉折與演變……《紅紗燈》在散文中凝縮時(shí)代巨變、家族盛衰，于情感轉折與愛(ài)恨消長(cháng)中講述女性的一生以及舊時(shí)風(fēng)物，充滿(mǎn)了真、善、美。

琦君（1917—2006），本名潘希珍，出生于浙江永嘉縣。臺灣當代作家，以撰寫(xiě)散文開(kāi)始她的創(chuàng )作生涯。著(zhù)有《橘子紅了》《水是故鄉甜》《三更有夢(mèng)書(shū)當枕》《文與情》《讀書(shū)與生活》《賣(mài)牛記》等小說(shuō)集、散文集及兒童文學(xué)作品數十種。

第一輯

貼照片………3

第一雙高跟鞋………8

孩子快長(cháng)大………13

母親那個(gè)時(shí)代………18

惆悵話(huà)養貓………22

母親的偏方………30

心中愛(ài)犬………37

髻………42

山中小住………50

賞花?做花?寫(xiě)花………62

孩子慢慢長(cháng)………66

下雨天，真好………70

紅紗燈………79

克姑媽的煩惱………93

病中致兒書(shū)………97

病中雜記………114

算　盤(pán)………122

故鄉的江心寺………128

憶姑蘇………132

南湖煙雨………138

西湖憶舊………141

金門(mén)行………158

第二輯

茶與同情………169

翡翠的心………173

哀樂(lè )中年………178

談含蓄………183

求其放心………187

溫柔敦厚………190

白　發(fā)………194

女性與詞………199

游戲人間………204

無(wú)言之美………209

順乎自然………214

愛(ài)的教育………219

心照不宣………224

詩(shī)人的心………230

春回大地………235

第三輯

靈感的培養……241

中國歷代婦女與文學(xué)……247

介紹韓國作家孫素姬女士……267

《印度古今女杰傳》讀后………273

糜著(zhù)《詩(shī)經(jīng)欣賞與研究》跋………279

前言

在我的記憶中，一直懸掛著(zhù)一盞古樸的紅紗燈，那是外祖父親手為我糊制的。在風(fēng)雪漫天的冬夜，我的手緊緊捏在老人暖烘烘的手掌心里，一把沉甸甸的大紙傘遮著(zhù)我。我們踩著(zhù)粉紅色的光暈，在厚厚的雪地里一步步前行。雪花飄在臉上、項頸里，卻一點(diǎn)不覺(jué)得冷，這一段情景歷歷如在目前。數十年的生活經(jīng)歷，也似被凝縮在溫馨的燈暈里。無(wú)論當年是哀傷或歡樂(lè )，如今都化作一份力量，使我感奮。我并不是一味沉浸在回憶中，不能忘情舊事，而是拂不去的舊事，給予我更多的信心與毅力。所以盡管“逝者如斯夫，不舍晝夜”，我卻不做“譬如朝露，去日苦多”的嘆息。因為那盞紅紗燈，象征著(zhù)一份扎扎實(shí)實(shí)的希望，引我邁步向前。這就是我何以用“紅紗燈”作書(shū)名的理由。

這本集子的第一部分，仍是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活雜感。我十分珍惜它們，是因為年光流逝，畢竟不會(huì )再回頭了。第二部分來(lái)自以前受文友文漪姐之囑，為她主編的《婦友月刊》，在一年半中所寫(xiě)的二十篇短文。那是我平日讀書(shū)寫(xiě)作之余，心靈深處的些微感受與領(lǐng)悟，提出來(lái)與朋友共討論。當時(shí)曾輯為小冊，頗得朋友的謬譽(yù)與青年讀者的愛(ài)好?，F在重加增刪，改寫(xiě)為十五篇，作為本書(shū)的第二輯。最后一部分則是個(gè)人的讀書(shū)心得，附為第三輯以就正于高明。

由于三民書(shū)局劉董事長(cháng)的再三催促，我不得不在揮汗如雨的溽暑中，將本書(shū)整理付印，使我再有一次機會(huì )與讀者諸君做心靈的晤談，內心感到萬(wàn)分的欣慰，也附帶在此致謝。

1.琦君，“臺灣文壇上閃亮的恒星”，與林清玄齊名的著(zhù)名散文家。

其作品常被選入中學(xué)課本，并被譯為韓、日、英文等，蜚聲海內外。

2.在心靈的茶棚里，讓我們無(wú)拘無(wú)束、悠閑自在地縱談古今。

記憶中一盞古樸的紅紗燈，那是扎扎實(shí)實(shí)的希望暖光，柔柔溫暖中淡淡苦澀，那是心心念念的鄉愁氤氳。生命歷程中的點(diǎn)滴，似乎都被記憶里古樸的紅紗燈，凝縮在溫馨的燈暈中。

年光流逝中，你是否也有難以忘懷的故人舊事以及密密匝匝縈繞于心的過(guò)往點(diǎn)滴？

請你和孩子一同踏入琦君的世界，與她一起在昏黃的暖光中，來(lái)一場(chǎng)心靈的會(huì )晤。

3. “眼前一笑皆知己，舉座全無(wú)礙目人”

名家琦君散文經(jīng)典結集再現，呈遞屬于時(shí)代的文字之美。

髻

母親年輕的時(shí)候，一把青絲梳一條又粗又長(cháng)的辮子，白天盤(pán)成一個(gè)螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來(lái)掛在背后。我睡覺(jué)時(shí)挨著(zhù)母親的肩膀，手指頭繞著(zhù)她的長(cháng)發(fā)梢玩兒，雙妹牌生發(fā)油的香氣混合油垢味直熏我的鼻子。有點(diǎn)兒難聞，卻有一份母親陪伴著(zhù)我的安全感，我就呼呼地睡著(zhù)了。

每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，臟水流到陰間，閻王要把它儲存起來(lái)，等你死以后去喝，只有七月初七洗的頭，臟水才流向東海去。所以一到七月初七，家家戶(hù)戶(hù)的女人都要有一大半天披頭散發(fā)。有的女人披著(zhù)頭發(fā)美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干癟，頭發(fā)掉了一大半，卻用墨炭畫(huà)出一個(gè)四四方方的額角，又把樹(shù)皮似的頭頂全抹黑了。洗過(guò)頭以后，墨炭全沒(méi)有了，亮著(zhù)半個(gè)光禿禿的頭頂，只剩后腦勺一小撮頭發(fā)，飄在背上，在廚房里搖來(lái)晃去幫我母親做飯，我連看都不敢沖她看一眼?？墒悄赣H烏油油的柔發(fā)卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風(fēng)吹來(lái)，一根根短發(fā)不時(shí)拂著(zhù)她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會(huì )兒又飄過(guò)來(lái)了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時(shí)候格外俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見(jiàn)媽媽這一頭烏亮的好發(fā)，一定會(huì )上街買(mǎi)一對亮晶晶的水鉆發(fā)夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴了一會(huì )兒就不好意思地摘下來(lái)。那么這一對水鉆夾子，不久就會(huì )變成我扮新娘的“頭面”了。

父親不久回來(lái)了，沒(méi)有買(mǎi)水鉆發(fā)夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細好白，一頭如云的柔發(fā)比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個(gè)大大的橫愛(ài)司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著(zhù)她后半個(gè)頭。她送母親一對翡翠耳環(huán)。母親卻把它收在抽屜里從來(lái)不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。

我們全家搬到杭州以后，母親不必忙廚房，而且許多時(shí)候，父親要她出來(lái)招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實(shí)在不像樣，所以父親一定要她改梳一個(gè)式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個(gè)鮑魚(yú)頭。在當時(shí)，鮑魚(yú)頭是老太太梳的，母親才過(guò)三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問(wèn)她：“媽?zhuān)銥槭裁床灰彩醾€(gè)橫愛(ài)司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢？”母親沉著(zhù)臉說(shuō)：“你媽是鄉下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢？”

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個(gè)月里都洗好多次頭。洗完后，一個(gè)小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著(zhù)，輕柔的發(fā)絲飄散開(kāi)來(lái)，飄得人起一股軟綿綿的感覺(jué)。父親坐在紫檀木榻床上，端著(zhù)水煙筒噗噗地抽著(zhù)，不時(shí)偏過(guò)頭來(lái)看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發(fā)油，香風(fēng)四溢，然后坐正身子，對著(zhù)鏡子盤(pán)上一個(gè)油光閃亮的愛(ài)司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌發(fā)油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說(shuō)：“這種新式的頭油，我聞了就反胃?！?p/>

母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來(lái)的鮑魚(yú)頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說(shuō)父親，連我看了都不順眼。那時(shí)姨娘已請了個(gè)包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳丫子，托著(zhù)個(gè)又矮又胖的身體，走起路來(lái)氣喘呼呼的。她每天早上十點(diǎn)鐘來(lái)，給姨娘梳各式各樣的頭，什么鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著(zhù)姨娘細潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發(fā)引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說(shuō)：“大太太，你也梳個(gè)時(shí)髦點(diǎn)的式樣嘛?！蹦赣H搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個(gè)包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的女人。她一邊梳一邊嘰里呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說(shuō)到李參謀長(cháng)的三姨太，母親像個(gè)悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽(tīng)得津津有味。有時(shí)劉嫂與陳嫂一起來(lái)了，母親和姨娘就在廊前背對著(zhù)背同時(shí)梳頭。只聽(tīng)姨娘和劉嫂有說(shuō)有笑，這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越?jīng)]勁兒，不久就辭工不來(lái)了。我還清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)她對劉嫂說(shuō)：“這么老古董的鄉下太太，請什么包梳頭呢？”我都氣哭了，可是不敢告訴母親。

從那以后，我就墊著(zhù)矮凳替母親梳頭，梳那最簡(jiǎn)單的鮑魚(yú)頭。我踮起腳尖，從鏡子里望著(zhù)母親。她的臉容已不像在鄉下廚房里忙來(lái)忙去時(shí)那么豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著(zhù)自己出神，不再是瞇縫眼兒地笑了。我手中捏著(zhù)母親的頭發(fā)，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因為在走廊的那一邊，不時(shí)飄來(lái)父親和姨娘瑯瑯的笑語(yǔ)聲。

我長(cháng)大出外讀書(shū)以后，寒暑假回家，偶爾給母親梳頭，頭發(fā)捏在手心，總覺(jué)得愈來(lái)愈少。想起幼年時(shí)，每年七月初七看母親烏亮的柔發(fā)飄在兩肩，她臉上快樂(lè )的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見(jiàn)我回來(lái)，愁苦的臉上卻不時(shí)展開(kāi)笑容。無(wú)論如何，母女相依的時(shí)光總是最最幸福的。

在上海求學(xué)時(shí)，母親來(lái)信說(shuō)她患了風(fēng)濕病，手臂抬不起來(lái)，連最簡(jiǎn)單的螺絲髻兒都盤(pán)不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發(fā)剪去了。我捧著(zhù)信，坐在宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著(zhù)眼淚。深秋的夜風(fēng)吹來(lái)，我有點(diǎn)冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來(lái)?？墒悄赣H老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發(fā)，又何嘗剪去滿(mǎn)懷的悲緒呢！

不久，姨娘因事來(lái)上海，帶來(lái)母親的照片。三年不見(jiàn)，母親已白發(fā)如銀。我呆呆地凝視著(zhù)照片，滿(mǎn)腔心事，卻無(wú)法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我的思母之情，絮絮叨叨地和我談著(zhù)母親的近況。說(shuō)母親心臟不太好，又有風(fēng)濕病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽(tīng)著(zhù)，想想她就是使我母親一生郁郁不樂(lè )的人，可是我已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了。因為自從父親去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親也早已不恨她了。我再仔細看看她，她穿著(zhù)灰布棉袍，鬢邊戴著(zhù)一朵白花，頸后垂著(zhù)的再不是當年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香蕉卷。她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無(wú)限憐憫。因為她不像我母親是個(gè)自甘淡泊的女性，她隨著(zhù)我父親享受了近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，更甚于我母親吧。

來(lái)臺灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長(cháng)廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭。她不時(shí)用拳頭捶著(zhù)肩膀說(shuō)：“手酸得很，真是老了?！崩狭?，她也老了。當年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發(fā)。想起在杭州時(shí)，她和母親背對著(zhù)背梳頭，彼此不交一語(yǔ)的仇視日子，轉眼都成過(guò)去。人世間，什么是愛(ài)，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個(gè)渺茫不可知的方向，她現在的光陰，比誰(shuí)都寂寞啊。

我怔怔地望著(zhù)她，想起她美麗的橫愛(ài)司髻，我說(shuō)：“讓我來(lái)替你梳個(gè)新的式樣吧?！彼溉灰恍φf(shuō)：“我還要那樣時(shí)髦干什么？那是你們年輕人的事了?！?p/>

我能長(cháng)久年輕嗎？她說(shuō)這話(huà)，一轉眼又是十多年了，我也早已不年輕了。對于人世的愛(ài)、憎、貪、癡，已木然無(wú)動(dòng)于衷。母親去我日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認真的呢？

紅紗燈

小時(shí)候，我每年過(guò)新年都有一盞紅燈籠，那是外公親手給我糊的。一盞圓圓直直的大紅鼓子燈，兩頭邊沿鑲上兩道閃閃發(fā)光的金紙。提著(zhù)它，我就渾身暖和起來(lái)，另一只手捏在外公暖烘烘的手掌心里，由他牽著(zhù)我，去看廟戲或趕熱鬧的提燈會(huì )。

八歲那年，他特別高興地做了兩盞漂亮精致的紅紗燈：一盞給我，一盞給比我大六歲的五叔。這兩盞燈，一直照亮著(zhù)我們?，F在，燈光好像還亮在我眼前，亮在我心中。

每年臘月送灶神的前一天，外公一定會(huì )準時(shí)來(lái)的。從那一天起，我的家庭教師也開(kāi)始給我放寒假了。寒假一直放到正月初七迎神提燈會(huì )以后，足足半個(gè)月，我又蹦跳又唱歌又吃。媽媽說(shuō)我胖得像一只長(cháng)足了的蛤蟆，鼓著(zhù)肚子，渾身的肉都緊繃繃的。幾十里的山路，外公要從大清早走起，走到下午才到。我吃了午飯，就搬張小竹椅子坐在后門(mén)口等，下雨天就撐把大傘。外公是從山腳邊那條彎彎曲曲的田埂路上，一腳高一腳低地走來(lái)的。一看見(jiàn)他，我就跑上前去，抱住他的青布大圍裙喊：“外公，你來(lái)啦，給我帶的什么？”

“紅棗糖糕，再加一只金元寶，外公自己做的?！?p/>

外公總說(shuō)什么都是他自己做的，其實(shí)紅棗糖糕是舅媽做的，外公拿它來(lái)捏成各色各樣的玩意兒，麻雀、兔子、豬頭、金元寶。每年加一樣新花樣。

“今年給我糊什么燈？”

“蓮花燈、關(guān)刀燈、兔子燈、輪船燈，你要哪一樣？”

外公說(shuō)了那么多花樣，實(shí)際上他總給我糊一盞圓筒筒似的鼓子燈。外公說(shuō)他年輕時(shí)樣樣都會(huì )，現在老了，手不大靈活，還是糊鼓子燈方便些。我也只要鼓子燈，不小心燒掉了馬上再糊上一層紅紙，不要我等得發(fā)急。

外公的雪白胡須好長(cháng)好長(cháng)，有一次給我糊燈的時(shí)候，胡須尖掉進(jìn)糨糊碗里，我說(shuō)：“外公，小心晚上睡覺(jué)的時(shí)候，老鼠來(lái)咬你的胡須??！”

“把我下巴啃掉了都不要緊，天一亮就會(huì )長(cháng)出一個(gè)新的來(lái)?！?p/>

“你又不是土地爺爺?！蔽铱┛┑匦ζ饋?lái)。

“小春，你知道土地爺爺是什么人變的嗎？”

“不知道?！?p/>

“是地方上頂好的人變的?！?p/>

“什么樣的人才是頂好的人呢？”

外公瞇起眼睛，用滿(mǎn)是糨糊的手摸著(zhù)長(cháng)胡子說(shuō)：“小時(shí)候不偷懶，不貪吃，不撒謊，用功讀書(shū)，勤快做事。長(cháng)大了人家有困難就不顧一切地去幫助他?！?p/>

“你想當土地爺爺嗎，外公？”

“想是想不到的，不過(guò)不管怎么樣，一個(gè)人總應當時(shí)時(shí)刻刻存心做好人?！?p/>

好人與壞人，對八歲的我來(lái)說(shuō)，是極力想把他們分個(gè)清楚的。不過(guò)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么壞人，只有五叔，有時(shí)趁我媽媽不在廚房的時(shí)候，偷偷在碗櫥里倒一大碗酒喝，拿個(gè)鴨肫干啃啃，或是悄悄地去爸爸書(shū)房里偷幾根加力克香煙，躲在谷倉后邊去抽。我問(wèn)過(guò)外公，外公說(shuō)：“他不是壞人，只是習慣學(xué)壞了，讓我來(lái)慢慢兒勸他，他會(huì )學(xué)好的?！?p/>

外公對五叔總是笑瞇瞇的，不像爸爸老沉著(zhù)一張臉，連正眼都不看他一下。所以外公來(lái)了，五叔也非常高興。有時(shí)幫他劈燈籠用的竹子。那一天，我們三個(gè)人在后院暖洋洋的太陽(yáng)里，外公拿剪子剪燈上用的紙花，五叔用細麻繩扎篾簽子，我把甜甜的花生炒米糖輪流地塞在外公和五叔的嘴里。外公嚼起來(lái)喀啦喀啦地響，五叔說(shuō)：

“外公，您老人家的牙真好?！?p/>

“吃番薯的人，樣樣都好?！蓖夤靡獾卣f(shuō)。

“看您要活一百歲呢?！蔽迨逭f(shuō)。

“管他活多大呢。我從來(lái)不記自己的年紀的?！?p/>

“我知道，媽媽說(shuō)外公今年六十八歲?！?p/>

“算算看，外公比你大幾歲？”五叔問(wèn)我。

“大六歲?！蔽液芸斓卣f(shuō)。

“糊涂蟲(chóng)，怎么只大六歲呢？”五叔大笑。

“大十歲?！蔽矣终f(shuō)。其實(shí)我是故意逗外公樂(lè )的，我怎么算不出來(lái)，外公比我整整大六十歲。

“大八歲也好，十歲也好，反正外公跟你提燈的時(shí)候就是一樣的年紀?！蓖夤┥硎捌鹨涣Ｄ咎?，在洋灰地上畫(huà)了一只長(cháng)長(cháng)的大象鼻子，問(wèn)我：“這是‘阿伯伯’六字嗎？”

“不是‘阿伯伯’，是‘阿拉伯’六字，你畫(huà)得一點(diǎn)也不像?！蔽覔屵^(guò)木炭，在右邊再加個(gè)八字，說(shuō)：“這是外公的年紀?！?p/>

五叔把木炭拿去，再在左邊加了一豎說(shuō)：“您老就活這么大，一百六十八歲，好嗎？”

“那不成老人精了？”外公哈哈大笑起來(lái)，放下剪刀，又篤篤地吸起旱煙管來(lái)了。五叔連忙從身邊摸出一包洋火，給他點(diǎn)上。外公笑嘻嘻地問(wèn)：“老五，你怎么身邊總帶著(zhù)洋火呢？”

“給小春點(diǎn)燈籠用的?！蔽迨搴芰骼卣f(shuō)。

“才不是呢！你在媽媽經(jīng)堂偷來(lái)，給自己抽香煙用的。不信你口袋里一定還有香煙?！蔽也挥煞终f(shuō)，伸手在他口袋里一摸，果真掏出兩根彎彎扁扁的加力克香煙，還有兩個(gè)煙蒂，五叔的臉馬上飛紅了。

“這是大哥不要了的?！蔽迨褰Y結巴巴地說(shuō)。

外公半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)，噴了幾口煙，他忽然說(shuō)：“小春，把香煙剝開(kāi)來(lái)塞在旱煙斗里，給外公抽?！庇只仡^對五叔說(shuō)：“你手很巧，我教你扎個(gè)關(guān)刀燈給小春，后天是初七，我們一起提燈去?！?p/>

“我不去，我媽罵我沒(méi)出息，書(shū)不念，只會(huì )趕熱鬧，村里的人也都瞧不起我?！?p/>

“那么，你究竟念了書(shū)沒(méi)有？”

“念不進(jìn)去，倒是喜歡寫(xiě)毛筆字?！?p/>

“那好，你就替我拿毛筆抄本書(shū)?！?p/>

“抄什么書(shū)？”

“《三國演義》?！?p/>

“那么長(cháng)的書(shū)，您要抄？”

“該，字太小，我老花眼看不清楚。你肯幫我抄嗎？抄一張字一毛錢(qián)，你不想多掙幾塊錢(qián)嗎？”

“好，我替您抄?！?p/>

五叔與外公這筆生意就這樣成交了。外公摸出一塊亮晃晃的銀圓，給五叔去買(mǎi)紙筆。他還買(mǎi)回好多種顏色的玻璃紙給我糊燈。外公教他扎關(guān)刀燈，自己一口氣又糊了五盞鼓子燈，紅的、綠的、黃的、藍的，一盞盞都掛在廊前。五叔拿著(zhù)糊好的關(guān)刀燈在我面前擺一個(gè)姿勢，眼睛閉上，把眉心一皺，做出關(guān)公的神氣。在五彩瑰麗的燈光里，我看見(jiàn)五叔揚揚得意的笑。

提燈會(huì )那天下午，天就飄起大雪來(lái)。大朵的雪花在空中飛舞，本來(lái)是我最喜歡的，可是燈將會(huì )被雪花打熄，卻使我非常懊喪。外公說(shuō)：“不要緊，我撐把大傘，你躲在我傘下面只管提，老五就拿火把，火把不怕雪打的?！?p/>

外公套上大釘鞋，五叔給我在蚌殼棉鞋外面綁上草鞋，三個(gè)人悄悄地從后門(mén)出去，到街上追上了提燈隊伍。媽媽并不知道，她知道了是絕不許外公與我在這么冷的大雪夜晚在外面跑的。

雪愈下愈大，風(fēng)就像刀刺似的。我依偎在外公身邊，一只手插在他的羊皮袴口袋里，提鼓子燈的手雖然套著(zhù)手套，仍快凍僵了。五叔在我前面握著(zhù)火把，眼前一長(cháng)列的燈籠、火把，照得明晃晃的雪夜都成了粉紅色。大家的草鞋在雪地上踩得咯吱咯吱地響。外公的釘鞋插進(jìn)雪里又提起來(lái)，卻發(fā)出清脆的沙沙聲。我吸著(zhù)冷氣，抬頭看外公，他的臉和眼睛都發(fā)著(zhù)亮光。

“外公，你冷不冷？”我問(wèn)他。

“越走越暖和，怎么會(huì )冷，你呢？”

“外公不冷，我就不冷?！?p/>

“說(shuō)得對，外公六十八歲都不冷，你還冷？”他把我提燈的手牽過(guò)去，我凍僵的手背頓時(shí)感到一陣溫暖。我快樂(lè )地說(shuō)：“外公，我真喜歡你?！?p/>

“我也真喜歡你，可是你長(cháng)大了要出門(mén)讀書(shū)，別忘了過(guò)新年的時(shí)候回來(lái)陪外公提燈啊?！?p/>

“一定的。等我大學(xué)畢業(yè)掙了大錢(qián)，就請四個(gè)人抬著(zhù)你提燈?！?p/>

“那我不真成了土地公公啦？”他呵呵地笑了。

提燈隊伍穿過(guò)熱鬧的街心，兩旁的商店都噼噼啪啪放起鞭炮來(lái)。隊伍的最前面敲著(zhù)鑼鼓，也有吹簫與拉胡琴的聲音，鬧哄哄地穿出街道，又向河邊走去，火把與紅紅綠綠的燈光，照在靜止的深藍河水中，岸上與河里兩排燈火，彎彎曲曲，搖搖晃晃地向前蠕動(dòng)著(zhù)。天空仍飄著(zhù)朵朵雪花，夜是一片銀白色，我幻想著(zhù)仿佛走進(jìn)海龍王的水晶宮里去了。忽然前面一陣騷動(dòng)，有人大聲喊：“不得了，有人掉進(jìn)河里去了?！?p/>

我吃了一驚，一時(shí)眼花繚亂。仔細一看，一直走在前面的五叔不知什么時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了，我拉著(zhù)外公著(zhù)急地說(shuō)：“怎么辦呢，一定是五叔掉進(jìn)河里去了?！?p/>

外公卻鎮靜地說(shuō)：“不會(huì )的，他這么大的人怎么會(huì )掉進(jìn)河里去呢？”

長(cháng)龍縮短了，火把和燈籠都聚集在一起。在亂糟糟的喊聲中，卻聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲，有人跳進(jìn)河里去。我不由得趕上前去，擠進(jìn)人叢，看見(jiàn)一個(gè)人拖著(zhù)一個(gè)孩子濕淋淋地爬上岸來(lái)，仔細一看，原來(lái)是五叔。他抱著(zhù)一個(gè)比他小不了多少的男孩子，把他交給眾人；我搶上一步，捏著(zhù)五叔冰冷徹骨的雙手說(shuō)：“五叔，你真了不起，你跳得好快啊?！?p/>

五叔咧著(zhù)嘴笑，提燈隊的人個(gè)個(gè)都向他道謝。說(shuō)他勇敢，肯跳下快結冰的水里去救人。外公拈著(zhù)胡須連連點(diǎn)頭說(shuō)：“好，你真好，快回去換衣服吧?！?p/>

五叔先回去了。外公仍牽我跟著(zhù)隊伍，一直到把菩薩送進(jìn)了廟里才散。那時(shí)將近午夜，雪已經(jīng)停止了，空氣卻越來(lái)越冷。外公把傘背上沉甸甸的雪抖落了，合上傘，在我的鼓子燈里換上一支長(cháng)蠟燭。燈光又明亮了起來(lái)，照著(zhù)雪地上我們倆一高一矮的影子，前前后后地搖晃著(zhù)。提燈的人散去以后，我忽然感到一陣冷清，心里想著(zhù)最熱鬧的年快過(guò)完了，隨便怎樣開(kāi)心的事兒，總歸都要過(guò)去的。我沒(méi)精打采地說(shuō)：“外公，我們快回家吧，媽要惦記了?！?p/>

回到家里，看見(jiàn)五叔坐在廚房里的長(cháng)凳上，叔婆在給他烤濕漉漉的棉襖，媽正端了一碗熱氣騰騰的酒給他喝，說(shuō)是給他去寒氣的，這回他可以大模大樣地喝酒了。

我連忙問(wèn)他：“五叔，你怎么有膽子一下就跳進(jìn)這么冷的水里呢，你本來(lái)會(huì )泅水嗎？”

“只會(huì )一點(diǎn)兒。那時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)喊有人掉下水去了。我呆了一下，忽然覺(jué)得前面的火把燒得這么旺，燈籠點(diǎn)得這么亮，這樣熱鬧快樂(lè )的時(shí)候，怎么可以有人淹死在水里呢？我來(lái)不及多想，就撲通一下跳進(jìn)水去。在水里起初我也很心慌，衣服濕了人就往下沉?？墒俏蚁氲侥莻€(gè)不會(huì )泅水的人快淹死了，他一定比我更心慌，我仰起頭，看見(jiàn)岸上有那么多燈火，地上又是雪白的一片，我就極力往上看，往亮的地方看，那許多火把和燈光，好像給了我不少力氣，我還是把那個(gè)人找到，拖上來(lái)了?！?p/>

“你知道村子里個(gè)個(gè)都在夸獎你嗎？”外公問(wèn)他。

“我知道，從他們的臉上，我看得出來(lái)?！?p/>

“那么，把這碗酒慢慢地喝掉，喝得渾身暖暖的，以后別再喝酒了?！蓖夤侄艘煌刖平o他說(shuō)。

“我以后不再偷喝酒了，我要做個(gè)好人?！?p/>

“你本來(lái)就是好人嘛，外公說(shuō)的，肯幫助人的就是好人?！蔽业靡獾卣f(shuō)。

我的大紅鼓子燈還提在手里，媽媽把它接去插在柱子上，又點(diǎn)起一支大紅蠟燭，放在桌子正中，照得整個(gè)廚房都亮亮的。五叔望著(zhù)跳躍的燭光，一對細長(cháng)眼睛睜得大大的，他轉臉對外公說(shuō)：“外公，我捧著(zhù)火把跟大家跑的時(shí)候，忽然覺(jué)得燈真好，亮光真好，它照著(zhù)人向前跑。照得我心里發(fā)出一股暖氣，大家都在笑，都那么快樂(lè )，所以我也跑，跟著(zhù)大家一起吶喊。我才知道以前不該躲躲藏藏地做旁人不高興的事。外公，我以后再也不這樣了?！?p/>

外公笑起來(lái)滿(mǎn)臉的皺紋，外公好高興，他的瞇縫眼里發(fā)出了光輝。他摸著(zhù)胡須說(shuō)：“好，你說(shuō)得真好，我要好好給你扎一盞燈，趕著(zhù)十五提燈去?！?p/>

“我也要?！蔽液?。

“還少得了你的！”

外公叫媽媽找來(lái)兩塊大紅薄紡綢，又叫五叔幫他劈竹子，整整忙了兩天，他真的扎出兩盞玲瓏的六角形紅紗燈。每個(gè)角都有綠絲線(xiàn)穗子垂下來(lái)，飄啊飄的，下面還有四只腳，可以提，又可以擺在桌上。原來(lái)外公的手藝這么高，他的手一點(diǎn)沒(méi)有不靈活，以前只是為了趕工，懶得扎就是了。

兩盞紅紗燈并排兒掛在屋檐下面，照著(zhù)天井里東一堆西一堆的積雪和臺階下一枝開(kāi)得非常茂盛的蠟梅花。那梅，在靜悄悄中散布出清香。

五叔注視著(zhù)那燈光說(shuō)：“明天起，我給你抄《三國演義》?！?p/>

“別給我抄《三國演義》了，請老師教你讀書(shū)吧，讀一篇，你就抄一篇，你大哥書(shū)房里那么多的書(shū)?！?p/>

“老師教我讀什么書(shū)呢？”

“《論語(yǔ)》，那里面道理多極了?！?p/>

“《論語(yǔ)》，老師都教我背過(guò)了，只是覺(jué)得沒(méi)什么意思?！?p/>

“我一句句打比喻解說(shuō)給你聽(tīng)，你就有興趣了?！?p/>

五叔點(diǎn)點(diǎn)頭。

正月初七已過(guò)，我的假期滿(mǎn)了，必須回到書(shū)房里。外公叫五叔陪我一同讀書(shū)。我們各人一張小書(shū)桌，晚上把兩盞紅紗燈擺在正中長(cháng)桌上。我雖眼睛望著(zhù)書(shū)本，心里卻一直惦記十五的提燈會(huì )。五叔經(jīng)外公一夸獎，書(shū)念得比我快，字寫(xiě)得比我好。外公告訴我爸爸，爸爸還不相信呢。

十五提燈會(huì )，不用說(shuō)又是最快樂(lè )的一晚。那個(gè)被五叔救起的男孩子特地跑來(lái)約他一同去。我呢，仍舊牽著(zhù)外公的手，把美麗的紅紗燈提得高高的，向眾人炫耀。

提燈會(huì )以后，快樂(lè )的新年過(guò)完了，可是我覺(jué)得這一年比往年更快樂(lè )，什么原因我卻說(shuō)不出來(lái)。是因為外公給我與五叔每人做了一盞漂亮的紅紗燈嗎，還是因為看五叔在燈下用心抄書(shū)，不再抽煙喝酒，不再偷叔婆的錢(qián)了呢？