塞巴爾德在本書(shū)稿更加純熟地模糊了傳記、散文與游記的邊界，在一段鄉村風(fēng)光的漫步中，結合自己的記憶，思考與講述對他而言最重要的六位藝術(shù)家和作家，包括讓-雅克·盧梭、愛(ài)德華·默里克與羅伯特·瓦爾澤等等。他一邊行走一邊從人物回憶中尋求慰藉與靈感，關(guān)注他們怪異但優(yōu)美的細節與軼事，繪出了藝術(shù)家們精致而古怪的肖像。同時(shí)，本書(shū)也是一面反射塞巴爾德本人的鏡子，他在旅途中摻入自己的深刻思考，企圖在痛苦、混亂和荒謬的現實(shí)中尋找意義和永恒。在自然風(fēng)光和人物記憶的交叉敘事中，讀者得以看見(jiàn)塞巴爾德思維的褶皺與運動(dòng)痕跡。

作者

[德]溫弗里德·塞巴爾德，德國作家、學(xué)者，1944年出生于德國，自1970年起定居英國，在東英吉利大學(xué)執教。2001年因車(chē)禍去世。曾獲德國柏林文學(xué)獎、不萊梅文學(xué)獎、海因里?！げ疇栁膶W(xué)獎、海涅文學(xué)獎等，著(zhù)有《奧斯特利茨》《土星之環(huán)》《眩暈》《移民》《自然之后：一部元素詩(shī)》《未曾敘說(shuō)》。

譯者

閔志榮，南京大學(xué)德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士和哥廷根大學(xué)跨文化日耳曼學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士，現任江蘇理工學(xué)院外國語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系系主任，譯有《土星之環(huán)》《德意志星球》等書(shū)。

前言

天上有顆彗星

我希望這湖是大?！?p/>

我不知道／我為什么悲傷

死亡來(lái)了／時(shí)間去了

孤獨的散步者

像白天和黑夜——

此時(shí)，距離我接觸本書(shū)文章所涉及的作家已經(jīng)整整三十年了。我還清楚地記得，1966年的早秋，當我從瑞士出發(fā)前往曼徹斯特的時(shí)候，我是怎樣把《綠衣亨利》、《萊茵家庭之友的小寶箱》和一本半散落的《雅各布·馮·貢滕》放到旅行箱里去的。從那時(shí)起，我讀過(guò)的千百頁(yè)內容都沒(méi)有改變我對這些書(shū)和它們作者的尊敬，如果說(shuō)今天我要再次搬到另外一個(gè)島上去，那么它們肯定還會(huì )出現在我的行李當中。正是對黑貝爾、凱勒和瓦爾澤經(jīng)久不變的偏愛(ài)使得我產(chǎn)生了一種想法，在為時(shí)未晚的時(shí)候撰文向他們表示敬意。出于其他緣由還有兩篇關(guān)于盧梭和默里克的文章，事實(shí)證明，它們出現在這本書(shū)里面也是合適的?，F在，書(shū)中的時(shí)間跨度幾乎超過(guò)兩百年，從中人們可以看到，在這么長(cháng)的一段時(shí)間里那種特殊的行為障礙并沒(méi)有發(fā)生很多改變，它必定將每一種感覺(jué)都轉化為文字，并憑借令人驚奇的精確性繞開(kāi)生命。我在進(jìn)行這種觀(guān)察的過(guò)程中，首先感到驚訝的，是文學(xué)家駭人的堅韌。創(chuàng )作的壞習慣似乎沒(méi)有醫藥可以治療；那些沉溺其中的人依然堅持這種壞習慣，盡管寫(xiě)作的樂(lè )趣早就已經(jīng)離他們遠去，盡管與此同時(shí)，在那種關(guān)鍵年齡段里面，就像凱勒有時(shí)所說(shuō)的那樣，人們每天都面臨著(zhù)成為一個(gè)傻瓜的危險，除想辦法使腦子里不停轉動(dòng)的輪子最終停下來(lái)以外沒(méi)有其他渴望。盧梭，雖然他在彼得島上的避難所里——那時(shí)他五十三歲——已經(jīng)想要放棄沒(méi)完沒(méi)了的思考活動(dòng)，卻依然繼續創(chuàng )作直到辭世。默里克還是一直不停地潤色著(zhù)他的長(cháng)篇小說(shuō)，即便這種努力早就沒(méi)有了價(jià)值。凱勒在五十六歲的時(shí)候放棄了他的公務(wù)員職位，以便全身心地投入到文學(xué)創(chuàng )作中去。瓦爾澤可以說(shuō)只有在他自己剝奪了自己的行為能力后才能從創(chuàng )作的強迫狀態(tài)中解脫出來(lái)?？紤]到這種激烈的做法，我覺(jué)得幾個(gè)月前在電視里看到的一部法國影片尤其感人，因為電影里面一名以前在黑里紹精神病院工作的男護工約瑟夫·韋爾勒說(shuō)，瓦爾澤，盡管已經(jīng)完全不再從事文學(xué)創(chuàng )作，卻還總是在馬甲口袋里隨身帶著(zhù)一支鉛筆頭和特意裁剪的紙條，經(jīng)常記下這樣那樣的內容。然而，約瑟夫·韋爾勒繼續說(shuō)道，當瓦爾澤覺(jué)得有人在看他時(shí)，總是迅速把這些紙條再塞回口袋里去，仿佛別人發(fā)現了他的錯誤甚至丟臉的事。寫(xiě)作顯然是一種人們不能輕易從中脫身的事情，即便它使人反感或者無(wú)能為力。從創(chuàng )作主體的角度出發(fā)，幾乎沒(méi)有什么說(shuō)辭可以為寫(xiě)作進(jìn)行辯護，它為作者帶來(lái)的滿(mǎn)足感少之又少。也許，寫(xiě)一部小體量的長(cháng)篇小說(shuō)，就像凱勒原本計劃的那樣，書(shū)里面一位年輕藝術(shù)家的生命悲劇性地中止，在柏樹(shù)般陰暗的結尾處一切都被埋葬，然后就此擱筆，那樣真的更好。只是對于讀者來(lái)說(shuō)許多東西自然就隨之消失了，因為被囚禁在自己語(yǔ)言世界中的可憐的作家有時(shí)候為他們開(kāi)辟出了生活本身幾乎不能帶給他們的這般美麗和震撼人心的風(fēng)景。因此，首先作為讀者，我將在下文中用一些篇幅較長(cháng)的、除此之外沒(méi)有其他特別主張的札記向先行的同行們表示我的敬意。最后是一篇關(guān)于一位畫(huà)家的文章，這也是合理的，不僅因為揚·彼得·特里普和我在奧伯斯多夫于相當長(cháng)的一段時(shí)間里念的是同一所學(xué)校，而且凱勒和瓦爾澤對于我們兩個(gè)人而言都意義重大，也因為我從他的畫(huà)中學(xué)到了人們必須要看到深處，學(xué)到了藝術(shù)如果沒(méi)有技藝就不會(huì )圓滿(mǎn)，學(xué)到了人們在展現事物的時(shí)候要考慮到許多困難。

慎重、莊嚴、尖刻……（塞巴爾德的）作品從經(jīng)典中誕生，也將經(jīng)典延續至今。

——《紐約時(shí)報書(shū)評》

極為動(dòng)人……圍繞每篇文章的多個(gè)層次契合得天衣無(wú)縫，讓人難以察覺(jué)。

——《紐約每日新聞》

塞巴爾德最溫柔、友好的作品。

——《國家雜志》

這位已故作家用如此透徹與溫和的聲音講述了人類(lèi)如此熟悉的思想與基礎……比如錯位、文學(xué)記憶，以及從中產(chǎn)生的無(wú)償附贈品。

——《布魯克林鐵路雜志》

（本書(shū)）是塞巴爾德崇拜者的福音，是對塞巴爾德欽佩和親近的作家和藝術(shù)家的一系列致敬……一個(gè)人不必離家就會(huì )感到失落，而塞巴爾德是這一邊緣領(lǐng)域的當代巨匠。

——《書(shū)單雜志》

這本富有啟發(fā)性的文集展現了一位作家最敏銳的洞察力，他深入到事物的表面之下，奮力應對個(gè)人和集體記憶的困境。

——《科克斯書(shū)評》

塞巴爾德精妙的剖析……啟迪了其他寫(xiě)作同業(yè)者……他是當中最難以捉摸的作家之一……這些文章非常值得一讀。

——《圖書(shū)館雜志》

出于偏愛(ài)和致敬的渴望，塞巴爾德為六位創(chuàng )作者寫(xiě)下了這本書(shū)。除了塞巴爾德的老朋友、畫(huà)家揚·彼得·特里普，另外五位都是作家同行，寫(xiě)作對他們而言，是無(wú)法脫身的勞役，是無(wú)可救藥的疾病，但他們的作品卻觸動(dòng)人心、洞穿現實(shí)，是塞巴爾德在旅行時(shí)必須放入行囊的文字伴侶。這些作家和塞巴爾德筆下的其他人物一樣，孤獨、飽受折磨，也和塞巴爾德本人一樣，被困在殘暴的歷史和晦暗的記憶中，“除了通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)抵抗經(jīng)常出其不意地擊潰我的回憶，我別無(wú)他法”（《土星之環(huán)》）。

塞巴爾德的作品受到“聯(lián)想”的驅動(dòng)，他癡迷于相似、重疊和巧合，并擅長(cháng)將藝術(shù)家、邊緣人和神經(jīng)質(zhì)者的故事隱晦地化為自傳，但從不喧賓奪主、咄咄逼人，而是以一種俯望的姿態(tài)，凝視著(zhù)他的二重身，凝視著(zhù)歷史的幽靈，凝視著(zhù)他們溫和的失敗。因此，本書(shū)絕不是簡(jiǎn)單的傳記、回憶錄或文學(xué)批評，而是塞巴爾德的自我擴張，他欣賞、共感這些憂(yōu)郁的、心靈居無(wú)定所的創(chuàng )作者，也將欣賞和共感變成了深刻動(dòng)人的創(chuàng )作。

“居止”既指住所、居留，也指起居行動(dòng)。書(shū)中的作家都曾在鄉墅中暫居，他們的故事蘊含著(zhù)遠離城市的浪漫主義、漂泊的精神以及流放的詩(shī)意。圍繞著(zhù)他們在鄉墅中的居止、歷史背景和創(chuàng )作活動(dòng)，塞巴爾德賦予了回憶以地理特征，構建了一種獨特的“文學(xué)地理學(xué)”。本書(shū)延續了塞巴爾德獨特的圖文風(fēng)格，除了塞巴爾德親自挑選、組合的黑白插圖，還加入多張彩色大插頁(yè)，以喚起更多想象、互動(dòng)、解釋和驚奇。

羅伯特·瓦爾澤實(shí)際上是誰(shuí)，是什么樣的人，盡管和他之間的關(guān)系非同尋常地緊密，但我也給不出什么可靠的回答。如之前所述，那七張肖像照展現了截然不同的人 ：一個(gè)充滿(mǎn)了寧靜感性的年輕人，一個(gè)帶著(zhù)克制的焦慮準備踏入資產(chǎn)階級社會(huì )的人，一個(gè)在柏林有著(zhù)某種英雄氣概又顯得陰郁的作家，一個(gè)三十七歲、眼睛如琉璃般清澈水亮的男人，那個(gè)抽著(zhù)煙、看起來(lái)很危險的強盜，一個(gè)破碎的男人，最后是完全被摧毀、同時(shí)又獲救了的精神病院病人。就這些肖像而言值得注意的不僅是它們之間的不同，而且還有它們中每一張都很明顯的不協(xié)調，我推測，這種不協(xié)調主要是由瓦爾澤相當樸素、根植于瑞士的本性與無(wú)政府主義、波希米亞式不羈和花花公子式放浪的傾向之間的矛盾引起的，他在職業(yè)生涯之初曾經(jīng)炫耀過(guò)這些傾向，后來(lái)則將其盡可能地掩藏在正派的外表之下。他自己也講述了在某個(gè)星期天他是如何穿著(zhù)一套“輕佻的淺黃色夏裝和輕便的舞鞋”、頭上戴著(zhù)一頂“故意顯得放蕩、大膽、滑稽的帽子”從圖恩走到伯爾尼的。

盧梭只有在好日子里劃船去往寧靜的湖泊深處，才會(huì )體驗到真正不同于工作和學(xué)習——這也指園林研究的工作——的地方?！拔姨稍诖涎鐾炜?，”我們在他描寫(xiě)島上生活的章節中可以讀到，“聽(tīng)任小船隨風(fēng)漂蕩，愛(ài)漂到哪里，就漂到哪里。有時(shí)候，我在船上一躺就躺好幾個(gè)小時(shí)?！痹诖笞匀恢谢\罩著(zhù)他的穹頂那清明的澄凈使人不禁想起《新愛(ài)洛伊斯》開(kāi)頭描寫(xiě)的瓦萊山脈，此處的風(fēng)景揭開(kāi)了低矮濃重的氣氛的面紗，里面蘊含著(zhù)一種超凡脫俗的氣質(zhì)，而且人們在其中會(huì )忘記一切，包括自己，很快就不再知道身在何處?！帮L(fēng)景最純凈的瞬間，”讓·斯塔羅賓斯基研究過(guò)盧梭的“透明”主題，他寫(xiě)道，“同時(shí)也是個(gè)人的存在溶解在其邊界并夢(mèng)幻般地轉變?yōu)橄”】諝獾乃查g?！备鶕顾_賓斯基的觀(guān)點(diǎn)，自身毫無(wú)保留地變得透明是這位現代自傳發(fā)明者的最高抱負。這種雄心的標志就是水晶，斯塔羅賓斯基寫(xiě)道，人們不知道它到底是“一個(gè)純凈態(tài)的身體抑或相反是一個(gè)凝固的靈魂”。