自序
17年前的2005年，不知出于什么想法與原因，翻出1974年至1977年學(xué)習古典文學(xué)時(shí)寫(xiě)下的近700首（闕）詩(shī)詞的手稿，并予以整理。 當時(shí)重讀這些詩(shī)詞，頗有感觸，便撰寫(xiě)了《曾經(jīng)的古典少年》一文，對當年的這段學(xué)習歷程與人生經(jīng)歷做了一些回憶。當打開(kāi)記憶之門(mén)，并記錄下這樣的記憶痕跡與心境情懷，這樣的生命記憶似乎也就被定格了。當時(shí)寫(xiě)道：
創(chuàng )作這批詩(shī)詞的主要資源，來(lái)自當時(shí)赴大江南北的兩次“游學(xué)”。第一次，1974 年的春末到初秋，我獨自一人背著(zhù)簡(jiǎn)單的行裝，擠上南來(lái)北去的列車(chē)，游歷了江浙、齊魯、京津、豫鄂、湘桂等地，登臨了泰山、嶗山等名山大川，更結識了許多朋友，當然也畫(huà)了厚厚的一本后來(lái)題名為《游覽一得》的速寫(xiě)集。不知有多少個(gè)夜晚在火車(chē)上度過(guò)，在火車(chē)站簡(jiǎn)易的木凳上做過(guò)夢(mèng)，甚至夢(mèng)游過(guò)。當時(shí)的出發(fā)點(diǎn)是要學(xué)畫(huà)畫(huà)，首先必須“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，必須“搜盡奇峰打草稿”。于是，對于喜歡獨立和“冒險”的我來(lái)說(shuō)，浪跡天涯似乎是我向
往的一個(gè)夢(mèng)。第二次，1977年5月至6月間，與我的姐姐王種玉，以及汕頭著(zhù)名文化人張華云老師的女兒張桂枝結伴，游覽了武夷山、廬山、黃山，還有蘇杭、桂林等地，這一路上我還用文言文寫(xiě)日記，也寫(xiě)了一些詩(shī)詞。這兩次游歷打開(kāi)了我當時(shí)生活的一片新天地，也拓寬了眼界和心境。對于游歷的追憶，以及當時(shí)路上的寫(xiě)作，構成了我這一時(shí)期的詩(shī)詞創(chuàng )作，它們也成為我繪畫(huà)創(chuàng )作的重要資源。
其實(shí)，多種因素促成了當年（1974年）那次“游學(xué)”。那次“游學(xué)”的實(shí)際路途及時(shí)間比原計劃多出了很多很多。說(shuō)起這些因素，還真是多層面的。
我高中沒(méi)讀幾天，就像逃跑似的從農村回到城市——擔心繼續讀書(shū)，高中畢業(yè)后還得“上山下鄉”，又要回到農村去，因此也就沒(méi)繼續上學(xué)了。在古人“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”理念的影響下，父親母親很鼓勵我出去走走看看。而當時(shí)家里正好有一大本精美的旅游攝影圖集《錦繡中華》，那壯美的大好河山及秀美的江南園林，確實(shí)讓我這青年向往。同時(shí)，我也在《錦繡中華》的圖集上學(xué)到了不少地理方面的知識。
就在這個(gè)時(shí)候，我的三哥王大智從常州來(lái)汕頭看望父母親。三哥是在鐵路部門(mén)工作的，對于鐵路的運作及旅行的知識，他比普通人懂得多一些。由于社會(huì )及家庭的種種原因，三哥多年沒(méi)有回來(lái)過(guò)。1973 年底，落實(shí)政策后，父親及我們從故鄉農村回城，三哥帶著(zhù)三嫂及小孩回家來(lái)了，大家庭里的各種關(guān)系也趨于好轉。三哥居住、工作在江蘇常州。他們要回常州時(shí)，爸媽提出，讓我跟著(zhù)他們去常州住上一段時(shí)間：一方面有三哥帶，可以一路上學(xué)一些與鐵路相關(guān)的知識，順便路上游覽一下；另一方面，常州周邊不遠就是蘇州、無(wú)錫、上海、南京、鎮江、揚州等地，這些地方有著(zhù)江南的人文氣息與風(fēng)光——我在閱讀《錦繡中華》的圖集時(shí)就已為之沉迷，甚至有些“景點(diǎn)”已熟記于心，因此，住在常州，可以讓三哥幫忙安排到這些地方去游覽學(xué)習。這確實(shí)是一種“游學(xué)”的安排。就這樣，我跟著(zhù)三哥他們從汕
頭出發(fā)了。
先到福建漳州，列車(chē)行駛在鷹廈鐵路，在風(fēng)景如畫(huà)的閩贛崇山急流間穿行。這可是我第一次坐火車(chē)，那咣當咣當的車(chē)輪與鐵軌的摩擦聲，那汽笛在山崖巖壁間的回響聲，那火車(chē)蒸汽攪動(dòng)著(zhù)山林間的云霧煙嵐，構成了一幅幅奇妙的山水畫(huà)圖像。而車(chē)廂里嘈雜的人聲，嗆鼻子的煙草、汗漬、腳臭味，還有擁擠的座位與行李架，匯成了那個(gè)年代抹不去的綠皮火車(chē)的記憶。
終于到了三哥在常州的家里。我現在基本記不起那宿舍樓的布局與樣子，但是對常州的東郊公園，蘇東坡的“洗硯臺”，以及那穿過(guò)城市的不太寬的河流，還是有印象的，這可能是因為我在那些地方畫(huà)過(guò)一點(diǎn)速寫(xiě)并留了下來(lái)。
其實(shí)，在常州最大的收獲是，以這里為中心，趕大早的火車(chē)去周邊的蘇州、無(wú)錫、鎮江、揚州、南京等地轉轉。有時(shí)是當天去當天回，有時(shí)是出去兩三天，去一兩個(gè)地方，如鎮江、揚州等。記得到鎮江，游覽了一天，白天登北固山懷古、上焦山覽雨中長(cháng)江等，晚上在瓜州乘渡船過(guò)長(cháng)江，夜里到揚州外的碼頭，在船上待到天蒙蒙亮，便登岸進(jìn)入揚州城，穿行于晨霧中的石板路，聽(tīng)到遠處賣(mài)花的聲音，一派“深巷明朝賣(mài)杏花”的意境。在揚州游覽完瘦西湖、平山堂之后，晚上乘車(chē)回到常州。我一個(gè)人自由自在地規劃游走的路線(xiàn)，也不時(shí)參照《錦繡中華》中印象深刻的照片，去尋找相應的景點(diǎn)，如無(wú)錫的黿頭渚、惠山，蘇州的虎丘、滄浪亭，南京的中山陵、靈谷寺等。
在常州住了一段時(shí)間之后，記不起怎么會(huì )有繼續北上的沖動(dòng)與安排。大概是我父親一位學(xué)生的弟弟陳蘭兮，在青島嶗山一帶當海軍勤務(wù)兵，聽(tīng)說(shuō)我出來(lái)“玩”，就硬招呼我去他那，并說(shuō)可以安排我住到他們的軍營(yíng)里。于是，我臨時(shí)決定去他那里走走。我的游學(xué)行程就這樣開(kāi)始擴大了。
我告別了三哥他們，繼續北上，在上海乘船到青島，第一次體驗在海上乘坐大客輪。我已經(jīng)記不起當時(shí)有沒(méi)有暈船，因為我平衡力特別差，平時(shí)在城市里坐公共汽車(chē)都有些不自在的。大概在海上晃蕩了一天一夜后，我終于到達青島，蘭兮兄大半夜趕到碼頭來(lái)接我。
在青島嶗山一帶住了一陣，我多次上嶗山，游完這邊游那邊，了解了嶗山的一些歷史及故事，同時(shí)畫(huà)了不少的寫(xiě)生速寫(xiě)。
有了第一次擴充游學(xué)的地理空間的經(jīng)歷后，內心就多了些新的密謀與騷動(dòng)。四哥一家在石家莊工作、生活，來(lái)信讓我上他們那邊玩玩。也是由于一些家庭的原因，他與爸媽及弟妹們很多年里少有聯(lián)系，所以父母親同意我繼續游學(xué)前行，也作為家庭的“友好使者”，到石家莊看望四哥四嫂一家。
從青島前往石家莊，要經(jīng)過(guò)濟南，而泰山就在附近。在我的心目中，泰山實(shí)在是太“偉大”了。家里的那本《錦繡中華》風(fēng)光攝影集中，泰山的南天門(mén)、拱北石，泰山的云海、日出，還有岱廟的古柏等，都深深地刻進(jìn)了我的記憶中。于是，我心血來(lái)潮，在青島出發(fā)前，給家里的爸媽去了一封信，說(shuō)我想去泰山看看。爸媽接到我的信時(shí)，大吃一驚。那是 1974 年，“文革”尚未結束，泰山也沒(méi)有開(kāi)放為旅游區，更何況在父母的印象中，山東是個(gè)出“響馬”（強盜）的地方，我一個(gè)17歲的“少年”，單槍匹馬，要去登歷史上被稱(chēng)為“天下第一山”的泰山，那實(shí)在太令人放心不下了。但是，他們接到我的這封信時(shí)，我可能已經(jīng)站在泰山的山頂上，大飽“一覽眾山小”的眼福了。
在上下泰山的過(guò)程中，還真的有一些印象深刻的事情令人難忘。
我從濟南乘夜班慢車(chē)到達泰山腳下的泰安車(chē)站，到站是夜里12點(diǎn)多，5點(diǎn)鐘天亮便可以登山了。為了省錢(qián)，我在泰安這個(gè)昏暗老舊的小車(chē)站的木頭凳子上勉強睡睡，準備挨到天亮。剛迷糊地睡著(zhù)，感覺(jué)渾身發(fā)癢——被臭蟲(chóng)咬醒了，趕緊起來(lái)，一摸一抖，臭蟲(chóng)紛紛從我的衣服里掉落在地上。我抬頭一看，木凳后面坑坑洼洼的墻上，至少有兩個(gè)隊形的臭蟲(chóng)直奔我魚(yú)貫而來(lái)，似有數米之長(cháng)。轉身看看四周，昏暗的小車(chē)站里就我一個(gè)人。哈哈，原來(lái)臭蟲(chóng)們好不容易逮到了一個(gè)鮮美的活物，大家奔走相告，整隊前來(lái)大飽一餐。
在泰山上面，我發(fā)現，這里的“客?！睅缀醵紱](méi)有文字性的店名，而是門(mén)口掛著(zhù)一個(gè)物品或一個(gè)圖形，以它為這家客棧的店名標志。如門(mén)口掛個(gè)木頭的鴨子，就是“木鴨客?！?；門(mén)口放著(zhù)一對木頭靴子，就稱(chēng)它為“木靴客?！?；還有什么“木蛋客?！薄澳緱靠蜅！钡?。我記不起當時(shí)是住了一家叫什么的客棧，印象最深的是那里山高霧氣重，什么東西都是濕濕黏黏、冰冰寒寒的。我第二天一早要到拱北石處觀(guān)看日出，需要向客棧租借一件大棉襖，那大棉襖實(shí)在太有年代感、太有分量了，濕濕黏黏的，很沉重！
泰山之行當然所獲很多，畫(huà)了不少的速寫(xiě)。我也開(kāi)始嘗試畫(huà)下山的梯級，試圖解決往下走的視覺(jué)透視問(wèn)題。畫(huà)南天門(mén)建筑的細節及結構，畫(huà)岱廟的古柏老樹(shù)干，這都對我的繪畫(huà)視野、關(guān)注點(diǎn)及表現能力有很大的幫助與提升。
從泰山經(jīng)德州轉車(chē)到石家莊，在四哥的國營(yíng)染織廠(chǎng)廠(chǎng)區的宿舍平房里住上一個(gè)階段，這可以說(shuō)是我第一次真正感受到北方“村莊”的生活。石家莊常被戲稱(chēng)“中國最大的村莊”，更何況那是在1974年，國營(yíng)染織廠(chǎng)宿舍區的日常生活，對一個(gè)從南方來(lái)的小伙子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是分辨不了北方城市與鄉村之間的差別。而這樣的“北方村莊”生活，卻給我帶來(lái)了很多新鮮感和質(zhì)樸粗朗的記憶。
既然到了北京邊上的石家莊，就應該去首都看看。父親聯(lián)系了他早年在上海美專(zhuān)讀書(shū)時(shí)資助過(guò)他的家鄉人，現在在北京有些地位的“王慎兄”，請他看看能否幫忙找個(gè)住的地方。王慎兄當年已經(jīng) 71 歲，比我父親還年長(cháng)，而按家鄉的輩序，王慎兄要叫我父親為叔叔，我只稱(chēng)呼他“兄”就可以了。不過(guò)，我實(shí)在叫不出口，就稱(chēng)他為“老師”。父親聯(lián)系了他，讓他幫忙，他爽快地讓我過(guò)去，就住到他所在的國際關(guān)系學(xué)院，找了一位同事的小孩住的一間宿舍。這“小孩”與我同齡，屬于到了上山下鄉的年齡，因此在北京郊區一個(gè)農場(chǎng)“下鄉務(wù)農”，一兩個(gè)星期會(huì )回來(lái)一次，平時(shí)宿舍空著(zhù)。王慎老師他們幫我增加了一張床，我就在“國關(guān)”住了下來(lái)，度過(guò)了幾乎整整一個(gè)6月份。
“國關(guān)”在西北郊的頤和園邊上，我在北京這段時(shí)間，除了自己去長(cháng)城、十三陵、故宮、西山、八大處、天壇等地方游覽寫(xiě)生之外，最經(jīng)常去的地方就是頤和園了。王慎老師有時(shí)也與我一起，到頤和園轉轉，并經(jīng)常談起一些他早年經(jīng)商的經(jīng)歷及對歷史現實(shí)等的看法。他當時(shí)71歲，而我只有17歲，一老一少，還真很談得來(lái)，而且還經(jīng)常到附近郊外的小店里喝上一點(diǎn)小酒。當然，我是不能喝的，還未成年。
在“國關(guān)”的這段生活，對我后來(lái)影響很大的是認識了劉小淀，他就是我借住宿舍的那個(gè)“同齡”人。雖然這段時(shí)間我們只見(jiàn)了幾次面，但他偶爾從郊區農場(chǎng)回來(lái)，我們便聊得很開(kāi)心，彼此敞開(kāi)心扉，以至于后來(lái)很長(cháng)時(shí)間我們一直保持通信聯(lián)系。在信中，我們幾乎無(wú)所不聊，尤其是關(guān)于國家、社會(huì )、政治、文化，等等。他后來(lái)還帶我認識了朦朧詩(shī)派的代表北島、楊煉、江河等，以及“星星畫(huà)展”的馬德升、黃銳等。在1974年的北京“國關(guān)”，一個(gè)來(lái)自三四線(xiàn)邊遠城市、初次走出來(lái)看外面世界的小青年，撞上一個(gè)在北京大都市高校里成長(cháng)起來(lái)、見(jiàn)過(guò)大世面的“侃爺”，這對小青年來(lái)講，確實(shí)擴充了太多震撼式的信息和見(jiàn)識。
在北京轉悠著(zhù)，錢(qián)也用得差不多了，得趕緊返回。我買(mǎi)了一張從北京到長(cháng)沙的通票，中
間?？苦嵵?、武漢，就去了鄭州的二七廣場(chǎng)，武漢的東湖、長(cháng)江大橋等。當時(shí)到處都很亂，印象尤深的是在武漢擠公共汽車(chē)的經(jīng)歷，那已經(jīng)不是“擠”了，簡(jiǎn)直就是被擠歪了而奮不顧身地從汽車(chē)窗門(mén)爬進(jìn)去的。 而當幾乎被擠扁了的我從公共汽車(chē)上下來(lái)，走上街道，卻發(fā)現總有一個(gè)人尾隨著(zhù)我，時(shí)近時(shí)遠的，跟了很長(cháng)一段時(shí)間，大有“抓特務(wù)”“間諜片”的感覺(jué)。我覺(jué)得不太對勁，于是干脆進(jìn)到路邊的一間甜品店，買(mǎi)了碗東西坐下來(lái)慢慢吃，也一邊觀(guān)察。后來(lái)，那個(gè)人可能是等得不耐煩，就走了，不見(jiàn)了。我松了一口氣。這時(shí)，我才發(fā)現我的斜挎背包上有一道被割開(kāi)了的裂痕。這才意識到，這小偷可能在我擠車(chē)上下的時(shí)候，割開(kāi)了我的背包，但還沒(méi)伸手拿到東西，因此就一直尾隨著(zhù)，等待下手的機會(huì )，沒(méi)想到耗不過(guò)我。
終于到了長(cháng)沙，準備住上兩三天。在那個(gè)年代，到了長(cháng)沙，一定會(huì )去一些“紅色圣地”轉轉看，從岳麓山的愛(ài)晚亭，到橘子洲頭，再到韶山?jīng)_的故居、農民講習所，等等。而我居然在橘子洲頭轉悠之余，心血來(lái)潮，脫了衣服就到湘江里去“中流擊水”了，真有些那個(gè)年代的激情與浪漫。
又是父親的學(xué)生親戚的關(guān)系，我從長(cháng)沙直奔山水勝地桂林，在桂林郊外部隊的軍營(yíng)里住了一段時(shí)間。這個(gè)階段，我的風(fēng)景速寫(xiě)大有進(jìn)步，我幾乎將桂林的山水景點(diǎn)都去了個(gè)遍，伏波山、疊彩山、獨秀峰、象鼻山、駱駝峰、陽(yáng)朔、興坪、楊堤等，都留下了大量的速寫(xiě)。
終于，回到了廣州，又轉車(chē)回到汕頭。從5月4日出發(fā)，到8月20日歸來(lái)，此次游學(xué)行程總共109天，繞了幾乎大半個(gè)中國。這對于在那個(gè)年代，在那種很不容易的經(jīng)濟狀況下，只身一人、不大不小年齡段的小孩來(lái)說(shuō)，應該算是一種“幸運”，更是一次“壯游”和“奇跡”！這確實(shí)要感謝父母親的判斷、支持與放手放心，使我有了這樣的一次獨立面對旅途、面對人生的“游學(xué)”。
我后來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)記錄了這次“壯游”：
鴻鵠高翔我欲侔，經(jīng)春轉夏又深秋。
蘇杭京口臨青島，桂朔都門(mén)返廣州。
萬(wàn)里塵沙留履跡，千重云壑向胸浮。
歸來(lái)寫(xiě)賦入圖卷，愿與素心作臥游。
也正是我這一次的“游學(xué)”取得了非常不錯的效果，三年后的 1977 年，與我的“輟學(xué)”經(jīng)歷幾乎相同，我的姐姐及父執張華云老師的小孩張桂枝，也想走出去“游學(xué)”。因此，聯(lián)系了各自在各地的親戚，規劃了一條路線(xiàn)，我作為有點(diǎn)旅行經(jīng)驗的“男孩子”，就“跟班”兩位姐姐，又出去轉了一圈。這一圈也不小，既有與我上次出游重疊的地方，也有不少的新經(jīng)歷，特別是游覽了武夷山、廬山、黃山，還從桂林乘船，沿漓江、郁江、西江，順珠江而下來(lái)到廣州。這冥冥中與我后來(lái)于1984年騎車(chē)珠江溯源，沿西江、郁江等珠江主流溯流而上，構成了對珠江流域不同時(shí)期的體驗、考察及寫(xiě)生。
也正是在1974年至1977年這一階段，為了彌補我們姐弟因“輟學(xué)”甚至“無(wú)書(shū)可讀”的知識缺陷，父母親除了教我們書(shū)畫(huà)實(shí)踐及鼓勵我們游學(xué)，還請來(lái)了古典文學(xué)的老師蔡起賢先生來(lái)教我們古典詩(shī)詞，因此這兩次游學(xué)的經(jīng)歷就成了詩(shī)詞學(xué)習、寫(xiě)作的主要資源。收入本書(shū)中的一些詩(shī)詞寫(xiě)于歸來(lái)之后的“追忘逋”，也有些是寫(xiě)于旅途中的“火急”記懷、記感?；剡^(guò)頭來(lái)看這些詩(shī)詞，免不了有很多“為賦新詞強說(shuō)愁”的可笑語(yǔ)詞與表述，但卻是我們學(xué)習成長(cháng)過(guò)程的一種真切記錄。
這個(gè)階段的兩次“游學(xué)”，對我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是對階段性的學(xué)習，或是對后來(lái)知識、藝術(shù)、人生的發(fā)展，都產(chǎn)生了非常深遠的影響。記得當代的教育界紅人俞敏洪曾經(jīng)說(shuō)到“游學(xué)”的意義，用了“遠方”這個(gè)概念。他說(shuō)：“游學(xué)，可以看作是對‘遠方的呼喚’的第一聲回應。遠方，首先是一個(gè)空間的概念，但也是有時(shí)間的，而且更是心靈和精神的……換句話(huà)說(shuō)，遠方，既是外面的世界，也是未來(lái)的世界，更是我們心中的世界?！?
很有意思！對于青少年的我來(lái)說(shuō)，“遠方”的召喚，給了我認識世界的一種沖動(dòng)，拓寬了我知識的邊界和疆域，為我的心靈與外部世界搭建起了橋梁，給了我精神延伸的時(shí)間與空間。當年，我用“詩(shī)詞”記錄下“游學(xué)”遠方的所感所思?！斑h方與詩(shī)”，從某種意義上講，似乎成了我的“游學(xué)”與“詩(shī)詞”的一種隱喻，當年游學(xué)遠方，成了我“詩(shī)詞”學(xué)習的意象與境界。雖然當年那個(gè)階段“古典詩(shī)詞”的心境已經(jīng)淡出了，然而永遠在路上的“游學(xué)”，卻始終與“詩(shī)”和“遠方”相伴而行。
2022年6月于廣州湖上綠川
