書(shū)稿為一部研究梁?jiǎn)⒊枷肱c清末民初社會(huì )轉型的學(xué)術(shù)著(zhù)作?！拔淖制婀Α笔呛m寫(xiě)給梁?jiǎn)⒊炻?lián)中的一句，提綱挈領(lǐng)地點(diǎn)出了梁?jiǎn)⒊簧某删汀浴绑@心動(dòng)魄”的文字繼承舊傳統、引進(jìn)新思潮，推動(dòng)了中國的現代轉型。書(shū)稿分三大部分，第一部分梳理梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想，包括他對西方哲學(xué)與新史學(xué)的譯介；第二部分聚焦梁?jiǎn)⒊娜穗H網(wǎng)絡(luò )與影響圈，如嚴復、胡適等；第三部分探討梁?jiǎn)⒊芯康男路椒ㄅc新趨勢。書(shū)稿試圖從幾個(gè)側面，呈現梁?jiǎn)⒊纳脚c思想。

黃克武，1957年生，牛津大學(xué)東方系碩士，斯坦福大學(xué)歷史學(xué)博士，現為臺灣“中研院”近代史研究所特聘研究員，研究方向為中國近代社會(huì )文化史。著(zhù)有《一個(gè)被放棄的選擇：梁?jiǎn)⒊{適思想研究》《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴復》等。

序：我與梁?jiǎn)⒊芯康囊蚓? 1

第一章 導論：有關(guān)梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的一個(gè)爭議

一、前言：“百科全書(shū)式”的巨大存在

二、有關(guān)梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的一個(gè)爭議

第二章? 鑄造國魂：梁?jiǎn)⒊摹爸袊煌稣摗?

一、前言：從列文森“儒教已死”的辯論談起

二、“方死方生”抑或“更生之變”？

三、鑄造“國魂”：晚清時(shí)期梁?jiǎn)⒊摹皣瘛彼枷?

四、“中國不亡論”與“國性說(shuō)”：梁?jiǎn)⒊摹拔幕褡逯髁x”及其影響

五、余論：“游魂說(shuō)”與“新啟蒙”

第三章? 宋明理學(xué)的現代詮釋?zhuān)毫簡(jiǎn)⒊年?yáng)明學(xué)

一、前言：儒家傳統與梁?jiǎn)⒊乃枷朕D變

二、梁?jiǎn)⒊枷氲膬仍谶壿?

三、心有所主而兼容并蓄：陽(yáng)明學(xué)與梁?jiǎn)⒊枷氲娜∩釂?wèn)題

四、小結

第四章? 諸子學(xué)的現代詮釋?zhuān)毫簡(jiǎn)⒊哪訉W(xué)

一、前言：清代墨學(xué)的復興

二、《新民叢報》時(shí)期梁?jiǎn)⒊哪訉W(xué)

三、20世紀 20年代梁?jiǎn)⒊哪訉W(xué)

四、小結

第五章? 西方哲學(xué)的現代詮釋?zhuān)毫簡(jiǎn)⒊c康德

一、前言：梁?jiǎn)⒊?zhù)作中的康德

二、學(xué)者對梁?jiǎn)⒊g介康德之評估

三、從“カント”到“康德”：梁?jiǎn)⒊瑢档轮袊鴪D像的建構

四、梁?jiǎn)⒊瑢档滤枷氲年U釋與評價(jià)

五、小結

第六章? 熔鑄一爐：梁?jiǎn)⒊c中國史學(xué)的現代轉型

一、前言：清季的“新史學(xué)運動(dòng)”

二、實(shí)證史學(xué)、道德知識與形上世界

三、熔鑄一爐：新康德主義與佛儒思想會(huì )通下的新史學(xué)

四、對梁任公史學(xué)思想的評價(jià)——代結論

第七章 民初知識分子對科學(xué)、宗教與迷信的再思考：以 嚴復、梁?jiǎn)⒊c《新青年》的辯論為中心

一、前言：20世紀初有關(guān)靈學(xué)的爭論

二、中西文化交流與近代中國靈學(xué)研究的興起

三、上海靈學(xué)會(huì )的“科學(xué)”宣稱(chēng)：科學(xué)、靈學(xué)相得益彰

四、中西靈學(xué)之融通：嚴復對科學(xué)、宗教、迷信關(guān)系之思考

五、《新青年》對靈學(xué)之批判：科學(xué)與迷信之二分

六、思想的延續：梁?jiǎn)⒊c科玄論戰

七、小結

第八章 結論：梁?jiǎn)⒊瑢χ袊鴮W(xué)術(shù)思想的現代詮釋

附錄：略論梁?jiǎn)⒊芯康男聞?dòng)向

參考文獻

序：我與梁?jiǎn)⒊芯康囊蚓?p/>

一、學(xué)術(shù)淵源

我從小就喜歡閱讀梁?jiǎn)⒊奈恼?，在中學(xué)國文課本中就曾讀過(guò)好幾篇他的文字，例如《學(xué)問(wèn)之趣味》《敬業(yè)與樂(lè )業(yè)》《最苦與最樂(lè )》等。從中學(xué)歷史課本中我還知道了他是“戊戌變法”的重要人物。但那時(shí)對他只有很簡(jiǎn)單的印象，知道他的文字很感人，是和康有為、章太炎、嚴復、胡適等人齊名的一位學(xué)者。我買(mǎi)的第一本梁?jiǎn)⒊闹?zhù)作是1973年文化圖書(shū)公司（臺北）印行的《梁?jiǎn)⒊罚ㄆ鋵?shí)是一本選集），還在上面留下密密麻麻的閱讀痕跡。后來(lái)又買(mǎi)了臺灣中華書(shū)局出版的《飲冰室文集》（1983年版）與《飲冰室專(zhuān)集》（1978年版）。

一直到赴美讀書(shū)，進(jìn)入斯坦福大學(xué)歷史系博士班，從1992年開(kāi)始，我才在墨子刻教授的指導以及張灝、張朋園等先生的協(xié)助下，比較系統地閱讀梁?jiǎn)⒊淖髌?，并?xiě)成我的第一本書(shū)《一個(gè)被放棄的選擇：梁?jiǎn)⒊{適思想之研究》。在此過(guò)程中，我的指導教授墨子刻先生對我研究梁?jiǎn)⒊钣袉l(fā)。有關(guān)墨子刻先生的生平與學(xué)術(shù)貢獻，可以參考我所寫(xiě)的《墨子刻先生學(xué)述》一文，以及我為他所編輯的中文論文集《政治批評、哲學(xué)與文化》。

1992年在墨子刻先生的指導下，我開(kāi)始研究梁?jiǎn)⒊?p/>

我研究的重點(diǎn)是梁?jiǎn)⒊枷胫蟹浅ｊP(guān)鍵的一個(gè)文本《新民說(shuō)》。1992年，我趁著(zhù)修課的機會(huì )完成一篇大約50多頁(yè)的文章。墨先生看了不太滿(mǎn)意，要我更系統地分析二手研究的成果，以及梁氏思想的內涵與轉變，再將梁?jiǎn)⒊恼{適思想與譚嗣同（1865—1898）的轉化思想以及孫中山的思想做一對比。于是我又花了將近一年的時(shí)間與墨先生往復討論，再修改、擴充、增補，在1993年初寫(xiě)出十多萬(wàn)字的《一個(gè)被放棄的選擇：梁?jiǎn)⒊{適思想之研究》的初稿。

書(shū)稿寫(xiě)完之后，我寄給兩位我很尊敬的梁?jiǎn)⒊瑢?zhuān)家指正，一位是張灝先生，一位是張朋園先生。后來(lái)兩位張先生都給我回了信。

張灝先生大體贊同我的觀(guān)點(diǎn)，但他在信中特別強調梁任公思想中民族主義的一面。他說(shuō)，我們這一代中國知識分子都具有強烈的中國情懷，反對帝國主義，關(guān)心“中國往何處去”，梁?jiǎn)⒊且淮侨绱?。后?lái)我看他的作品與訪(fǎng)談才更為了解此一情懷。1959年張灝先生到美國之后，閱讀了中國30年代的作品，“發(fā)現了中國和作為中國人的意義”。在1960年代寫(xiě)作博士論文期間，他曾出于強烈的“民族情感”而“左”傾，終于“在海外找到了中國的民族主義”，“我不知不覺(jué)地進(jìn)入1930年代中國知識分子的心境。一旦發(fā)現了群體的大我，個(gè)人小我也無(wú)所謂了”。從這個(gè)角度他回觀(guān)歷史，而看到轉型時(shí)期是民族主義通過(guò)新的制度媒介在中國廣為散播的一個(gè)時(shí)代。張灝先生的梁?jiǎn)⒊芯颗c此一心境有密切的關(guān)系。他斷言：“早期的改革者因而開(kāi)啟了一個(gè)趨勢，這個(gè)趨勢在后來(lái)的中國知識分子中變得更明朗，就是他們把民主融化在民族主義中，而看民主不過(guò)是民族主義中的一項要素?！睆垶壬艘幌敕ㄉ钍苁啡A慈有關(guān)嚴復研究的影響，至1980年代他開(kāi)始思索“幽暗意識”的問(wèn)題后，才逐漸有所轉變。

張朋園先生也在1993年兩度回信給我，他比較肯定我的著(zhù)作，原因可能是因為他長(cháng)期研究“立憲派”，而且他和李澤厚一樣認為我們應對以“革命典范”為中心的論點(diǎn)加以反省。他說(shuō)：

你的大文《梁?jiǎn)⒊{適思想之研究》我拜讀了一遍。正好出版委員會(huì )要我審閱，我就先睹為快了。我非常細心地讀你的大著(zhù)，告訴老兄，我完全被你說(shuō)服了，我同意你的看法?；叵胛胰昵坝懻摿旱乃枷?，那時(shí)受的訓練不夠，思想史的研究方法也沒(méi)有今天那么周密，加上當時(shí)的研究環(huán)境十分簡(jiǎn)陋，我自己的見(jiàn)解，想起來(lái)就汗顏，你不批評我，反而使我不好意思…… （《張朋園致黃克武函》，1993年3月3日）

他又告訴我：

你談近年來(lái)對梁?jiǎn)⒊难芯?，我讀了有進(jìn)一步的體會(huì )，我很高興你也對梁有興趣……我們對梁?jiǎn)⒊牧私馍胁粔蛉?，他?xiě)的東西太多了……要是有大量的人力也投入研究梁，他的地位必定可以提升起來(lái)。 （《張朋園致黃克武函》，1993年4月4日）

在兩位張先生的支持下，拙作在1994年2月問(wèn)世。這本書(shū)出版之后，我立即開(kāi)始有關(guān)嚴復的研究計劃。我花了近十年的時(shí)間來(lái)從事這一項研究，2001年完成了博士論文的撰寫(xiě)。2008年我的英文書(shū)The Meaning of Freedom： Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism在香港中文大學(xué)出版社出版。后來(lái)我又寫(xiě)了《惟適之安：嚴復與近代中國的文化轉型》。再后來(lái)將我的嚴復研究整合成《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴復》一書(shū)，2022年由廣西師范大學(xué)出版社出版。我的嚴復研究的主旨即在呼應上述梁?jiǎn)⒊芯恳粫?shū)中所強調的傳統與現代之間的復雜關(guān)系，以及近代中國知識分子在追求“會(huì )通中西”的理想時(shí)，儒家傳統所扮演的重要角色。

在思想史研究上，我最感謝的是墨子刻先生，正是他對我研究梁?jiǎn)⒊?、嚴復思想的指點(diǎn)與鼓勵，使我從一個(gè)初學(xué)者，漸漸登堂入室，了解其中的精髓。他不但為我的兩本中文書(shū)、一本英文書(shū)撰寫(xiě)序言，大力推薦，而且有一次他還跟我說(shuō)：“你的梁?jiǎn)⒊臅?shū)寫(xiě)得比張灝好，你的嚴復的書(shū)寫(xiě)得比史華慈要好。我很為你感到驕傲?！?p/>

這可能是恩師對我的溢美之詞，鼓勵我將來(lái)能“青出于藍”。不過(guò)我真的很感謝他過(guò)去二三十年來(lái)對我的幫助。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我有關(guān)晚清思想史的研究繼承了墨先生在《擺脫困境》一書(shū)中的理念，并嘗試提出與史華慈、張灝等兩位近代思想史名家不同的一個(gè)解釋。

二、追尋啟蒙者的身影

我在寫(xiě)完梁?jiǎn)⒊膶?zhuān)書(shū)后，又開(kāi)始與中國大陸以及日本學(xué)界做梁?jiǎn)⒊芯康耐们写?、交流，訪(fǎng)問(wèn)梁?jiǎn)⒊霸诟鞯亓粝碌嫩欅E。這些經(jīng)驗也逐步拓展了我對梁?jiǎn)⒊枷氲恼J識。

1993年11月底，在張朋園先生的介紹下，我首次返鄉，到中國大陸的廣州參加“戊戌后康梁維新派學(xué)術(shù)研討會(huì )”。在會(huì )上，我不但有機會(huì )與各地學(xué)者交流，達到“以文會(huì )友”的目的，而且走訪(fǎng)了南海、新會(huì )的康梁故居。我對新會(huì )茶坑村的梁?jiǎn)⒊示恿粝律羁痰挠∠?。從此開(kāi)始了我與大陸學(xué)界的交往，并赴各地探訪(fǎng)與梁?jiǎn)⒊嚓P(guān)的史跡，而對他的一生有了更多的認識。

位于廣東新會(huì )茶坑村的梁?jiǎn)⒊示邮撬錾c成長(cháng)的地方，在1989年被列為廣東省文物保護單位。整個(gè)建筑群建于清光緒年間，是用青磚、黑瓦建造的磚木結構，建筑面積有400多平方米，由故居、怡堂書(shū)室、回廊組成，是富有當地特色的民居建筑。梁?jiǎn)⒊淖娓概c父親都有志于仕途，但祖父僅考上秀才，父親連秀才都沒(méi)有考上，因而對梁?jiǎn)⒊挠韬裢?。他在此地接受傳統教育，熟讀四書(shū)五經(jīng)，11歲中秀才，16歲成舉人（1889），獲得了“神童”的稱(chēng)號。隔年他認識了康有為，這時(shí)康尚未中舉，然而見(jiàn)識遠遠超過(guò)了梁?jiǎn)⒊?。任公說(shuō)康先生“以大海潮音，作獅子吼”（《三十自述》），使自己“一見(jiàn)大服，遂執業(yè)為弟子”（《清代學(xué)術(shù)概論》），在萬(wàn)木草堂與學(xué)海堂接受各種思潮的洗禮，“乃雜遝泛濫于宇宙萬(wàn)有，芒乎湯乎，不知所終極……學(xué)于萬(wàn)木，蓋無(wú)日不樂(lè )”（《南海先生七十壽言》）。這一次我亦走訪(fǎng)了廣東省佛山市南海區的康有為故居與他曾潛心修學(xué)的西樵山。南海與新會(huì )的訪(fǎng)問(wèn)之行讓我對康梁師徒有了更具體的認識。

1896年梁?jiǎn)⒊鞴P上?！稌r(shí)務(wù)報》，1897年11月到次年3月，梁?jiǎn)⒊瑧S遵憲、熊希齡之聘赴湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂任教?？涤袨檫€勸譚嗣同“棄官返湘”與任公合作，在湖南開(kāi)展維新活動(dòng)，“大倡民權”。這一時(shí)期是梁?jiǎn)⒊乃枷胱顬榧みM(jìn)的階段。他借由康有為的“三世之義”“大同之說(shuō)”來(lái)求變，又通過(guò)傳教士的譯書(shū)來(lái)學(xué)習西學(xué)。時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生須先將《春秋公羊傳》和《孟子》反復鉆研，明白其中微言大義，然后擇取中外政治法律比較參證，以了解“變法”的重要性。任公在此培養出一批杰出的人才。后來(lái)時(shí)務(wù)學(xué)堂師生聯(lián)合發(fā)起自立軍及護國軍等救國運動(dòng)，影響深遠。2004年我與張朋園先生應耿云志先生的邀請赴湘西吉首大學(xué)參加“第一屆中國近代思想史國際研討會(huì )”，本書(shū)的第二章《鑄造國魂：梁?jiǎn)⒊摹爸袊煌稣摗薄肪驼碜栽谶@個(gè)會(huì )上發(fā)表的演講。會(huì )后，我與張先生坐火車(chē)赴長(cháng)沙訪(fǎng)問(wèn)，周秋光教授帶我們參觀(guān)了岳麓書(shū)院，還去看了1922年梁?jiǎn)⒊赜伍L(cháng)沙時(shí)所書(shū)“時(shí)務(wù)學(xué)堂故址”的紀念碑。時(shí)務(wù)學(xué)堂是今日湖南大學(xué)的前身，是在湖南創(chuàng )辦的第一所近代新式學(xué)堂，標志著(zhù)湖南教育由舊式書(shū)院制度向新式學(xué)堂制度的轉變，也是湖南近代教育史的開(kāi)端。

25歲時(shí)梁?jiǎn)⒊涂涤袨橐黄鸢l(fā)動(dòng)“戊戌變法”。變法失敗之后，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?4年，在此期間，他受到日本學(xué)界的影響，通過(guò)日文書(shū)刊打開(kāi)一個(gè)新的學(xué)術(shù)視野，使他對中學(xué)與西學(xué)有了一個(gè)嶄新的認識。對梁?jiǎn)⒊c明治日本關(guān)系的深入挖掘，要歸功于京都地區的日本學(xué)者。在1993年廣州的研討會(huì )上我認識了狹間直樹(shù)、齋藤希史、竹內弘行等日本學(xué)者。后來(lái)因為張朋園先生的關(guān)系，我了解到日本“關(guān)西學(xué)派”的學(xué)者在狹間先生的領(lǐng)導下，組織了一個(gè)“梁?jiǎn)⒊芯繒?huì )”。這群學(xué)者于1993—1997年間研究梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)日本認識西方的過(guò)程和內涵，并于1999年之后，先后以日文、中文和英文出版其研究成果，肯定“梁?jiǎn)⒊侵袊鴤鹘y文化轉向現代化的推動(dòng)者”。

狹間直樹(shù)等人在籌組這個(gè)集體研究時(shí)，因緣際會(huì )，能夠一方面研究梁?jiǎn)⒊?，另一方面翻譯丁文江、趙豐田編著(zhù)的《梁?jiǎn)⒊曜V長(cháng)編》。翻譯工作從1993年開(kāi)始，主要的參與者有10人：島田虔次、狹間直樹(shù)、井波陵一、森時(shí)彥、江田憲治、石川禎浩、岡本隆司、高嶋航、村上衛、早川敦等京都大學(xué)教職人員。此外，也有關(guān)西地區對此課題有興趣的學(xué)者參與。

2003年底，我赴京都搜集資料，曾在石川禎浩先生的邀約之下，有幸參加了梁?jiǎn)⒊芯繒?huì )《梁?jiǎn)⒊曜V長(cháng)編》翻譯小組的第三百多次例行聚會(huì )。日譯本在2004年由東京的巖波書(shū)店出版，共5卷。此一翻譯本因為增加了許多注釋?zhuān)志_解讀了許多人物背景與典故，學(xué)術(shù)價(jià)值甚高。這種對學(xué)問(wèn)的執著(zhù)很能反映日本學(xué)者研究中國學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)。

我也在赴京都大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)多次參觀(guān)了梁?jiǎn)⒊芯繒?huì )所收集的梁?jiǎn)⒊喿x過(guò)的日文書(shū)籍。他們不但編輯了一個(gè)詳細的書(shū)目，也盡可能地收集紙本圖書(shū)。在京大有一個(gè)書(shū)柜，陳列的就是他們所收集到的梁?jiǎn)⒊?zhù)作中提到的各種日文書(shū)籍，其中有許多文本都是世界其他地方所沒(méi)有的。后來(lái)狹間先生也慷慨寄贈好幾種重要史料與我，本書(shū)第三章《宋明理學(xué)的現代詮釋?zhuān)毫簡(jiǎn)⒊年?yáng)明學(xué)》的寫(xiě)就即參考了狹間先生所寄贈的《松陰文鈔》《節本明儒學(xué)案》。

1997年“中研院”近代史研究所邀請狹間直樹(shù)教授來(lái)臺北訪(fǎng)問(wèn)。其間，他發(fā)表了題為《梁?jiǎn)⒊芯颗c“日本”》的演講（后刊載于《近代中國史研究通訊》第24期），對梁?jiǎn)⒊c日本學(xué)者吾妻兵治的“善鄰譯書(shū)館”進(jìn)行鉤稽，指出此一譯書(shū)館的出版品是梁?jiǎn)⒊鲗W(xué)知識的重要來(lái)源。狹間先生強調我們必須掌握中、日、西三方面“知層”板塊之間的嵌合關(guān)系，才容易厘清梁任公有關(guān)中國現代化之構想的底蘊。

狹間教授也邀請我與張朋園先生參加了1998年9月10—13日由美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校傅佛果教授主辦的“日本在中國接受西方近代思想中的作用——梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)案”國際研討會(huì )，本書(shū)第五章《西方哲學(xué)的現代詮釋?zhuān)毫簡(jiǎn)⒊c康德》的雛形，就是在這個(gè)會(huì )議上發(fā)表的文章。

總之，大約從1990年代中期到2000年代的十余年間，我與日本學(xué)者的接觸拓展了我對梁?jiǎn)⒊?898—1912年間流亡日本時(shí)期思想的認識。和日本學(xué)者較不同的地方是，我認為日文書(shū)刊無(wú)疑豐富了梁?jiǎn)⒊闹R來(lái)源，但他并非單純地吸收新知，而是帶著(zhù)批判的眼光來(lái)看這些來(lái)自日本的西學(xué)。此一論點(diǎn)在本書(shū)中亦有詳細的論析。

這一方面的研究也使我想要追蹤梁?jiǎn)⒊谌毡镜氖粉E。有興趣的讀者可以參考湯志均的《日本康、梁遺跡訪(fǎng)問(wèn)》（《文物》1985年第10期）與夏曉虹的《返回現場(chǎng)：晚清人物尋蹤》（南昌：江西教育出版社，2002年）中有關(guān)梁?jiǎn)⒊牟糠?。夏曉虹的尋蹤幾乎涵括了梁?jiǎn)⒊谌毡净顒?dòng)的主要地點(diǎn)。我只去過(guò)東京近郊的橫濱。

1906年，有一位華僑富商麥少彭先生（廣東南海人）將他在神戶(hù)郊外一個(gè)叫“須磨”的地方的一棟別墅“怡和山莊”借給梁?jiǎn)⒊捌浼胰?，梁氏從東京搬到神戶(hù)。梁思成說(shuō)，這棟別墅有一個(gè)大花園，連著(zhù)一片直通海濱的松林，住在此地可以同時(shí)聽(tīng)到波濤聲與松林中的風(fēng)聲，梁?jiǎn)⒊谑菍⒅麨椤半p濤園”。

1912年辛亥革命成功后，梁?jiǎn)⒊x開(kāi)神戶(hù)返回中國，于1914年定居天津，并在天津意大利租界的馬可波羅路旁購買(mǎi)空地建宅，自己設計了一棟磚木結構的意式二層小樓。梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇睍?shū)齋則建于1924年，位于故居樓的西側。2001年天津市政府斥資重修，并在此地建立了“梁?jiǎn)⒊o念館”。2003年10月12—16日，我受邀參加了由天津梁?jiǎn)⒊芯繒?huì )召開(kāi)的“紀念梁?jiǎn)⒊Q辰130周年學(xué)術(shù)研討會(huì )”。這是我第一次去天津開(kāi)會(huì )，也借此機會(huì )參觀(guān)了梁氏故居，對這兩座外觀(guān)漂亮、氣勢雄偉的歐式小洋樓留下非常深刻的印象。

從1993年我赴廣州開(kāi)會(huì )，認識世界各地梁?jiǎn)⒊芯康耐?，又進(jìn)而認識梁氏后人，并走訪(fǎng)啟蒙者留在各地的遺跡，這也算是用行動(dòng)印證了董其昌所說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營(yíng)”吧。

三、重新挖掘梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想

在過(guò)去三十多年間，我寫(xiě)過(guò)有關(guān)梁?jiǎn)⒊囊槐緦?zhuān)書(shū)（《一個(gè)被放棄的選擇：梁?jiǎn)⒊{適思想之研究》）與多篇論文。2013年5月我曾在臺北做過(guò)一場(chǎng)公開(kāi)演講，題目是“文字奇功：嶺南才子梁?jiǎn)⒊?，那一次演講的海報一直貼在我辦公室的門(mén)口。這個(gè)演講主要介紹我對梁的整體認識以及他身后的各種評價(jià)。在這之后我很想寫(xiě)一本有關(guān)梁的書(shū)，但是卻一直延宕下來(lái)。其實(shí)在市面上已經(jīng)有不少梁?jiǎn)⒊膫饔?。這些傳記大致有兩個(gè)類(lèi)型。一類(lèi)是介紹梁的生平事跡，如李喜所、元青兩位先生的《梁?jiǎn)⒊聜鳌?，以及許知遠的《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898）》。另一類(lèi)是從梁?jiǎn)⒊膸熡殃P(guān)系來(lái)展現他的交游網(wǎng)絡(luò )、社會(huì )關(guān)系及一生的變遷，例如解璽璋的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?。這二者各有優(yōu)點(diǎn)，前者以時(shí)間軸為中心，敘述任公的一生發(fā)展，對其一生的變化有較為清楚的呈現；后者則打破時(shí)間的序列，以任公與幾個(gè)重要人物的交往，來(lái)編織他的一生。我覺(jué)得這兩類(lèi)書(shū)都對讀者了解梁?jiǎn)⒊兴鶐椭?，但是也都有一定缺失，讀完之后我們除了認識梁?jiǎn)⒊髻|(zhì)多變、跌宕起伏的一生，并不易產(chǎn)生一個(gè)清晰的圖像。這緣于上述的傳記在任公學(xué)術(shù)思想方面剖析得都不夠深入，而學(xué)術(shù)思想才是他一生的靈魂。

在現有的梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想研究成果之中，有兩個(gè)人的著(zhù)作給我留下較為深刻的印象。第一是蕭公權先生在《中國政治思想史》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1982年）一書(shū)中有一章談梁?jiǎn)⒊恼嗡枷?，第二是我的老師張朋園先生所寫(xiě)的《梁?jiǎn)⒊c清季革命》、《梁?jiǎn)⒊c民國政治》。

不過(guò)蕭公權與張朋園兩位先生都沒(méi)有深入探討梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想，這是我想要撰寫(xiě)此書(shū)的重要原因。

以上所述是我研究梁?jiǎn)⒊囊蚓?，以及對他一生概括的認識?，F在梁?jiǎn)⒊淖髌泛孟褚呀?jīng)不那么吸引年輕朋友的注目，而我覺(jué)得他的作品有如一個(gè)礦藏，值得人們深挖。的確，中國傳統文化無(wú)疑有其缺點(diǎn)（胡適、陳獨秀、魯迅等人所批評的“封建遺毒”），然而也有其精致、優(yōu)美而感人的地方。梁?jiǎn)⒊侵袊幕A的一個(gè)化身，他的作品是從傳統中綻放出來(lái)的現代花朵。

本書(shū)的主書(shū)名“文字奇功”是胡適寫(xiě)給梁任公挽聯(lián)中的一句話(huà)，全聯(lián)是“中國新民，平生宏許；神州革命，文字奇功”，我覺(jué)得其中的“文字奇功”四個(gè)字提綱挈領(lǐng)地概括出了梁任公一生的成就。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他意識到自己身處“兩頭不到岸”的“過(guò)渡時(shí)代”，因而以“驚心動(dòng)魄”的文字繼承舊傳統、引進(jìn)新思潮，成功地推動(dòng)了中國學(xué)術(shù)思想的現代轉型。

本書(shū)的主旨在以梁?jiǎn)⒊瑢χ袊鴤鹘y學(xué)術(shù)思想的現代詮釋?zhuān)瑏?lái)了解清末民初中國學(xué)術(shù)轉型的復雜過(guò)程。在此過(guò)程中，梁?jiǎn)⒊孕碌母拍?、新的方法?lái)解析各種議題，并以中西比較的方法探索中國的獨特性，來(lái)建立新的學(xué)術(shù)典范，而最后歸結到“新民”“新國”與“鑄造國魂”的現實(shí)關(guān)懷。直至今天，這無(wú)疑仍然是一個(gè)“未竟之業(yè)”，有待吾人繼續努力。梁?jiǎn)⒊乃枷肷铄鋸碗s，本書(shū)只能呈現其中的一小部分，然而我熱切地希望讀者能通過(guò)拙書(shū)而了解梁?jiǎn)⒊?，并進(jìn)入他的思想世界。今年是梁任公誕辰150周年，謹以此書(shū)向這位啟蒙先驅致以最深的敬意。

黃克武

2023年5月20日于南港

（《文字奇功：梁?jiǎn)⒊c中國學(xué)術(shù)思想的現代詮釋》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年1月，有刪節。）

梁任公是近代中國啟蒙的先驅?zhuān)辛四莻€(gè)時(shí)代的矛盾與沖突，也是中國現代性的思想發(fā)源地。作者作為臺灣研究梁?jiǎn)⒊枷氲臋嗤?zhuān)家，畢30年之學(xué)術(shù)功力，深入梁任公的思想深處，考察其與中西文化的源流關(guān)系，開(kāi)拓了梁氏研究新的層界。欲知曉梁任公，請從讀本書(shū)始！

（華東師范大學(xué)歷史系教授 許紀霖）

以往對中國近世知識分子的評價(jià)，極易趨于兩極，或認定其“激進(jìn)”，或想象其“保守”，即使如維新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊?，往往也被作為激進(jìn)革命黨之對立面加以簡(jiǎn)單定位。本書(shū)取“調適”而非“轉化”的獨特視角，重新勾勒出梁?jiǎn)⒊枷胫T多中西交錯的復雜面相，有別于當下學(xué)界之陳論，頗具洞見(jiàn)。

（中國人民大學(xué)清史研究所教授 楊念群）

梁?jiǎn)⒊运娜绱薰P縱橫馳騁于清末民初輿論界，啟迪、激蕩國人的心靈。黃克武先生此著(zhù)以其獨特的視角深度地展現了梁氏靈慧而進(jìn)取的學(xué)術(shù)探索和精神世界。

（北京大學(xué)歷史系教授 歐陽(yáng)哲生）

“文字奇功”是胡適寫(xiě)給梁?jiǎn)⒊炻?lián)中的一句，提綱挈領(lǐng)地點(diǎn)出了梁?jiǎn)⒊簧某删汀浴绑@心動(dòng)魄”的文字繼承舊傳統、引進(jìn)新思潮，推動(dòng)中國的現代轉型。作者以此作為書(shū)名，足見(jiàn)其對梁?jiǎn)⒊馁澷p。

毫無(wú)疑問(wèn)，梁?jiǎn)⒊枪J的近代中國啟蒙先驅之一。然而從學(xué)術(shù)思想層面，現當代很多學(xué)者對他的評價(jià)并不高，認為他學(xué)術(shù)興趣雖然廣泛，卻思想膚淺、駁雜，沒(méi)有深刻的內涵。黃教授卻不以為然，他說(shuō)：“有些朋友喜歡問(wèn)我，在近代人物之中我最欣賞的是哪一位思想家？我的回答毫無(wú)疑問(wèn)是梁?jiǎn)⒊??！笔堑?，他對梁?jiǎn)⒊亩ㄎ皇恰八枷爰摇?。這也是他30年如一日對梁?jiǎn)⒊枷脒M(jìn)行研究之后得出的有力結論。在這本書(shū)中，黃教授以這30年來(lái)的研究成果為據，涵蓋了梁?jiǎn)⒊陉?yáng)明學(xué)、墨子學(xué)、西方哲學(xué)、中國史學(xué)等方方面面的思想成就，挖掘其著(zhù)作中的學(xué)術(shù)價(jià)值，為梁?jiǎn)⒊枷胝?p/>

在做這本書(shū)之前，我對梁?jiǎn)⒊恼J識可謂淺薄。最初的認識來(lái)自那篇大家耳熟能詳的課文《少年中國說(shuō)》，其激勵作用延續至今。后來(lái)對他的了解也不多，更多限于他的個(gè)人經(jīng)歷和生活情趣等方面，對他的著(zhù)作閱讀僅浮于表面，缺乏深度思考。而通過(guò)黃教授深入淺出的解讀，我得以用心重溫梁氏那些經(jīng)歷時(shí)間檢驗的作品，真正走進(jìn)這位啟蒙先驅的思想深處，一窺他豐富而深刻的精神世界。

都說(shuō)“文如其人”，對一個(gè)人最好的了解方式就是閱讀他的文字著(zhù)作；而要真正讀懂一位學(xué)術(shù)思想家，或許還需要一位領(lǐng)路人。于我而言，在讀懂梁?jiǎn)⒊@條路上，黃教授就是那位領(lǐng)路人。

梁任公的人生觀(guān)簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)是一種“趣味的人生觀(guān)”。他信仰的是“趣味主義”，他說(shuō)倘若用化學(xué)分解“梁?jiǎn)⒊边@件東西，把里頭所含的一種名叫“趣味”的元素抽出來(lái)，只怕毫無(wú)所剩。所以他一生所做的事總是盡量做得津津有味而興會(huì )淋漓。

生活有趣才有價(jià)值：梁?jiǎn)⒊摹叭の丁比松^(guān)

我的研究領(lǐng)域主要是中國近代思想史，有些朋友常喜歡問(wèn)，在近代人物之中我最欣賞的是哪一位思想家？我的回答毫無(wú)疑問(wèn)是梁?jiǎn)⒊?。這是因為我多年沉浸在他的著(zhù)作中，探究他建構新國家、新國民的構想，從閱讀中我感覺(jué)到梁任公的文字說(shuō)理清晰、透徹，而且有一股特殊的魔力，他說(shuō)的話(huà)，都是我想說(shuō)而又說(shuō)不出來(lái)的。

黃遵憲說(shuō)得最好，梁任公的文字“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動(dòng)。從古至今，文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣”。他說(shuō)任公的文字對許多人產(chǎn)生了“鼓舞奮發(fā)”的作用，近年來(lái)“中國四五十家之報，無(wú)一非助公之舌戰，拾公之牙慧者；乃至新譯之名詞，杜撰之語(yǔ)言，大吏之奏折，試官之題目，亦剿襲而用之”。由此可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊闹?zhù)作影響深遠。嚴復對他的評價(jià)是：“任公文筆，原自暢遂，其自甲午以后，于報章文字，成績(jì)?yōu)槎?，一紙風(fēng)行海內，觀(guān)聽(tīng)為之一聳?！?929年胡適寫(xiě)給梁任公的挽聯(lián)則說(shuō)“中國新民，平生宏愿；神州革命，文字奇功”。這些看法都是對任公的一生很貼切的評價(jià)。他的思想有如深谷中流出來(lái)的一條清溪，明白透徹而發(fā)人深省，難怪清末民初之時(shí)人們譽(yù)之為“言論界的驕子”。而且，他不但“坐而言”，又能“起而行”。他以無(wú)比的熱情推動(dòng)中國從專(zhuān)制走向共和，希望能建立一個(gè)富強與自由的理想國度。

近代中國思想史的研究者也都認識到梁?jiǎn)⒊挠绊懥?。誠如蕭公權所說(shuō)，“他的言論對于近代的中國發(fā)生過(guò)廣大的影響”，在清末民初思想界，尤其是“五四運動(dòng)的領(lǐng)袖”幾乎沒(méi)有一個(gè)人“不曾因讀他的文字而得著(zhù)啟示”。深入研究梁?jiǎn)⒊?、明治日本與西方的日本學(xué)者狹間直樹(shù)也說(shuō)：“在上一個(gè)世紀末至本世紀初，傳統中國向近代中國過(guò)渡的文明史轉型時(shí)期，他［梁?jiǎn)⒊荨l(fā)揮了無(wú)與倫比的重要作用?！庇纱丝梢?jiàn)，梁任公在中國近代歷史上的影響力乃是毋庸置疑的。

梁?jiǎn)⒊诮袊阅馨l(fā)揮重大影響力，不但因為他的文字所具有的特殊魅力，而且與他淵博的學(xué)問(wèn)有關(guān)。在中國近代思想史上，梁?jiǎn)⒊蛧缽?、胡適類(lèi)似，都是學(xué)問(wèn)淵博的“通才”，而不是在“象牙塔”之內沉浸于純知識領(lǐng)域的“專(zhuān)才”。這種“通才”很類(lèi)似陳澧、曾國藩、錢(qián)穆等人所提倡的“士大夫之學(xué)”，這種學(xué)問(wèn)“將‘有益于身’與‘有用于世’二語(yǔ)，懸為著(zhù)書(shū)講學(xué)之標幟” 。梁?jiǎn)⒊蛧缽?、胡適都是這一類(lèi)型的學(xué)者，他們以學(xué)術(shù)研究來(lái)“修己治人”，不但能夠依賴(lài)學(xué)問(wèn)來(lái)“安頓身心”，更借此關(guān)懷中國的現狀，并推動(dòng)中國的現代化。其中梁任公又比嚴復、胡適更接近傳統的“士大夫之學(xué)”。

我認為梁任公淵博的學(xué)問(wèn)源自他的個(gè)性及人生觀(guān)。在個(gè)性上，胡適說(shuō)任公心直口快，“不通人情世故”，有著(zhù)“最和藹可愛(ài)，全無(wú)城府，一團孩子氣”的個(gè)性，絕不是一個(gè)“陰謀家”。這種有一點(diǎn)“任性”的個(gè)性影響了他的一生。從他與友人的書(shū)信可以看出來(lái)，梁?jiǎn)⒊男蓍e時(shí)光主要花在飲酒、抽煙及打牌上，“相與痛飲”“大醉而歸”，是屢見(jiàn)不鮮的，而打牌一次十幾二十圈也是常有之事。同時(shí)，梁?jiǎn)⒊渤３０疽?，或是打牌，或是讀書(shū)寫(xiě)作。胡適一直到晚年還常和人提起：“任公絕頂聰明，惟用心不專(zhuān)，起居無(wú)節，興之所至，無(wú)論打牌讀書(shū)，往往夜以繼日，飲食不離牌桌書(shū)案?！?p/>

由此可見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊d趣十分廣泛，是一個(gè)有“真性情的人”，他的打牌、飲酒、讀書(shū)都是真性情的表現。當然在他一生中最重視的還是成就其“士大夫之學(xué)”的閱讀、教書(shū)與寫(xiě)作，以及由此而培養出的淵博的學(xué)問(wèn)。這應該是源自他以“趣味”來(lái)追求知識的人生觀(guān)。

梁任公的人生觀(guān)簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)是一種“趣味的人生觀(guān)”。他信仰的是“趣味主義”，他說(shuō)倘若用化學(xué)分解“梁?jiǎn)⒊边@件東西，把里頭所含的一種名叫“趣味”的元素抽出來(lái)，只怕毫無(wú)所剩。所以他一生所做的事總是盡量做得津津有味而興會(huì )淋漓。因為趣味是活動(dòng)的源泉，如果趣味干竭了，活動(dòng)便會(huì )停止。

梁任公認為，凡人必須要常常生活在趣味之中才有價(jià)值，否則每天哭喪著(zhù)臉，生命便有如枯木或是沙漠，了無(wú)生趣。那么什么才是人生的趣味呢？宋朝名相王安石曾經(jīng)在一本叫《字說(shuō)》的書(shū)中解讀每個(gè)漢字的意思，書(shū)中有些是穿鑿附會(huì )，但是對“趣”的解釋則很到位。他說(shuō)：“人之趣在步履間，隨所得而取之，故趣字從走從取?！边@真是一個(gè)有趣的說(shuō)法，他認為人生若能邊走邊取而有所得，便是有“趣”。此處所說(shuō)的“取”或“得”，更確切地說(shuō)，或許是指一種成就感或進(jìn)步感。梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“趣味”可以從這個(gè)角度來(lái)理解。每當我們做一件事情的時(shí)候，總希望能精益求精，更上一層樓，而時(shí)有所得。這種不斷努力，企圖攀登生命之高峰的過(guò)程，真是再有趣不過(guò)了。

然而最有意思的是，梁?jiǎn)⒊J為我們不但要在成功之中感到趣味，也要在失敗里頭體驗趣味。這是因為失敗比成功能讓我們得到更多的人生啟示。1923年他的弟子徐志摩要與妻子張幼儀離婚，另娶有夫之?huà)D陸小曼，梁任公寫(xiě)了一封長(cháng)信勸他，說(shuō)道：“天下豈有圓滿(mǎn)之宇宙，若爾爾者？孔子贊《易》，無(wú)取以未濟終矣。當知吾儕以不求圓滿(mǎn)為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣！”他的最后一句話(huà)“吾儕以不求圓滿(mǎn)為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣”，真是充滿(mǎn)了無(wú)窮的智慧。我想一個(gè)人如果不能從失敗與挫折中感受到人生的趣味，大概沒(méi)有辦法成為一個(gè)生活的藝術(shù)家！

然而在梁任公看來(lái)，從成功與失敗之中體會(huì )生命的趣味仍然不算最高境界。因為有時(shí)趣味之可貴，正是在超越上述利害、得失之心之后，以一種“無(wú)所為而為”或“為而不有”的超然心態(tài)來(lái)面對生活。

出于這樣的原因，梁任公反對美國以“功利算計”為原則的“實(shí)利主義”教育，認為追求學(xué)問(wèn)要勝過(guò)實(shí)際的利害得失。他說(shuō)：“她［美國］的教育過(guò)于機械的，實(shí)利主義太深了，所以學(xué)校教學(xué)生總是以‘夠用了’做標準，只要夠用便不必多學(xué)。所以美國的學(xué)問(wèn)界淺薄異常，沒(méi)有絲毫深刻的功夫。因為實(shí)利主義太深，所以時(shí)刻的剖析異常精細，如此好處自然是有，我現在不必多說(shuō)；而他壞的方面就是一個(gè)‘忙’字?！@種實(shí)利主義的又一結果就是將人做成一部分的人。我們中國教人做人向來(lái)是做一個(gè)整個(gè)的人，他固然有混混沌沌的毛病，然而只做一部分的人，未免辜負上帝賜給我們所人人應享的‘一個(gè)人’的生活了?！?p/>

總之，他認為讀書(shū)、做人都不應過(guò)于功利、過(guò)于現實(shí)，有時(shí)不實(shí)用以及與得失無(wú)關(guān)的東西反而可能有大用。因為得失主要是關(guān)心事情的成功與失敗，然而成敗常常是相對的，從一方面來(lái)看是成功的，從別的方面來(lái)說(shuō)也可以是失敗的，或是有些事現在看來(lái)是成功的，將來(lái)卻發(fā)現其實(shí)是失敗的。上述所謂“無(wú)所為而為”或“為而不有”的心態(tài)，就是說(shuō)在讀書(shū)、做事的時(shí)候，把成功與失敗的念頭都拋開(kāi)，一味埋頭埋腦、趣味盎然地去做，這樣才能體會(huì )個(gè)中的真味。孩子們其實(shí)最了解這個(gè)道理。我們問(wèn)小孩為什么要玩游戲時(shí)，他們的回答往往是“好玩”或是“為游戲而游戲”。其實(shí)，世間很多事情都可以用這種態(tài)度來(lái)面對。

然而要注意的是，梁任公說(shuō)有些事情開(kāi)頭時(shí)很有趣，但愈做愈沒(méi)趣，甚至產(chǎn)生了相反的效果，這就不能算“趣味”了，例如賭錢(qián)、酗酒、縱欲等等，開(kāi)始有趣，結果卻常常無(wú)趣。（他也免不了做過(guò)這些不該做的事。）如果要問(wèn)有哪一件事情可以以趣味始，以趣味終，梁?jiǎn)⒊J為最好的例子，大概是“學(xué)問(wèn)的趣味”了。

這種對純知識的追求，在西方文化中比較盛行，中國文化之中相對來(lái)說(shuō)卻不甚發(fā)達，我們總愛(ài)提出“文以載道”“通經(jīng)致用”的高論，好像不能載道而致用的東西便沒(méi)有價(jià)值。梁任公認為這樣的想法并不算真正了解學(xué)問(wèn)的趣味。中西偉大的學(xué)者以畢生之精力做出偉大的成果，而其動(dòng)力往往是一種超越實(shí)用的求知欲望，也是一種“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，斷不以學(xué)問(wèn)供學(xué)問(wèn)以外之手段”的精神。在他看來(lái)，這種欲望有點(diǎn)像鴉片煙癮，一定要天天做，不做不行。所以他勸人每天一定在正常的勞作之外，騰出一些固定的時(shí)段，來(lái)研究自己所嗜好的學(xué)問(wèn)，每天這樣做，就可發(fā)現學(xué)問(wèn)的趣味有如倒吃甘蔗，愈往下吃，愈得好處。

梁任公以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗指出，具有此一態(tài)度，一定會(huì )被你所鐘情的學(xué)問(wèn)引到“欲罷不能”的地步，這時(shí)就嘗到學(xué)問(wèn)的甜頭了。正是這種對知識與學(xué)問(wèn)的熱忱使他能夠將自己鍛煉成“百科全書(shū)式”的巨大存在。的確，要討論中國現代學(xué)術(shù)的形成，無(wú)論是社會(huì )學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教等，幾乎沒(méi)有任何一個(gè)領(lǐng)域能回避梁?jiǎn)⒊挠绊憽?p/>

（《文字奇功：梁?jiǎn)⒊c中國學(xué)術(shù)思想的現代詮釋·第一章》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年1月，有刪減）