后記
替萬(wàn)物言說(shuō)它們自己的秘密
我陰差陽(yáng)錯地成為詩(shī)人，這冥冥之中決定我的詩(shī)歌之路是不同的。
在日常生活中，我是一個(gè)忙碌的人，出差、學(xué)習、開(kāi)會(huì )、研究產(chǎn)品和消費者習慣、旅行……循環(huán)往復……可以說(shuō)是毫無(wú)詩(shī)意，但也并非不可以找到詩(shī)意，套用羅丹的句式：生活中不是缺少詩(shī)，而是缺少發(fā)現詩(shī)的眼睛。
世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都作用于我，詩(shī)成為我對世界的一種反應，或者說(shuō)是一種反射，一種作用力的反作用。
詩(shī)，是詩(shī)與詩(shī)人的互相發(fā)現。
我一直在物質(zhì)擠壓心靈的生存現場(chǎng)，而且，我既是受益者，又是受害者，我處于一種微妙的尷尬中。詩(shī)歌成為我精神救贖的工具，我想象自己在詞語(yǔ)中獲救。
我的絕大部分詩(shī)都完成于旅途，汽車(chē)上、飛機上、酒桌上、賓館里……甚至有的詩(shī)在KTV里寫(xiě)就。因此，我的詩(shī)是現場(chǎng)的、是真實(shí)的，是有溫度有煙火氣的。
我熱愛(ài)詩(shī)歌就像我熱愛(ài)生命，我渴望看到的生命形態(tài)是熱氣蒸騰的，是與眾不同的：有粗糲，有溫情，有單純，有復雜……我希望有一天它能夠精確而通透，匠心和佛心同在。以樸素的筆觸重新發(fā)現現實(shí)生活是我希望達到的境界。
我喜愛(ài)的詩(shī)歌一定要有那種能真正打動(dòng)人的東西，有對事物新的發(fā)現和理解，對心靈的觸摸以及穿透。
在我心里，真正的詩(shī)歌是要有精神的，真正的詩(shī)人要有非同凡響的認知力。我覺(jué)得，技巧決定一個(gè)詩(shī)人的下限，對世界的認知則決定了一個(gè)詩(shī)人的上限。
潘天壽說(shuō)：“藝術(shù)之高下終在境界?！?
寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到最終，也是寫(xiě)境界。
一個(gè)好詩(shī)人應該讓高處的光照到低處，或者從塵埃中掙扎著(zhù)站起來(lái)去仰望高處的光。
一個(gè)好詩(shī)人必須具有精確進(jìn)入事物的內部的能力，這里，我想強調一下精確——只有精確，才能看到事物的真相和本原——這樣的“看見(jiàn)”才是誠實(shí)的、可靠的、有效的、兇狠的，這樣才可能讓自己處于語(yǔ)言與生命相互打開(kāi)的狀態(tài)，跳脫的文字與胸中奇氣渾然一體，真我真氣充沛，無(wú)所畏懼！
他冒犯塵世，也被塵世冒犯。
但他寬厚、悲憫，原諒一切。
我從來(lái)對所謂的靈感寫(xiě)作都表示懷疑，所謂的靈感丟失不過(guò)是靈魂枯竭的托詞。
寫(xiě)詩(shī)是詩(shī)人的一門(mén)手藝，這手藝一旦形成便不會(huì )丟失——手藝只會(huì )荒廢，不會(huì )丟失。
曾經(jīng)有一段時(shí)間，我認為詩(shī)人可以用詩(shī)歌給萬(wàn)物命名。
然而，這幾年，我常常懷疑“詩(shī)人用詩(shī)歌給萬(wàn)物命名”。
詩(shī)人與世界與萬(wàn)物到底是一種什么關(guān)系？
為什么我的行走之詩(shī)就比蝸居之詩(shī)寫(xiě)得開(kāi)闊和深邃？ 2017年，我在齊白石紀念館看到“得江山助”這句話(huà)，似有所悟。這句世人評論唐代文宗張說(shuō)的話(huà)給我莫大啟發(fā)，我常行走于山峰河流沙漠海洋，訪(fǎng)談奇人異士，與有趣的靈魂一起在天空中舞蹈，這種滋養對我來(lái)說(shuō)勝過(guò)讀萬(wàn)卷書(shū)。
一個(gè)心中有大江大河大靈魂亦有大趣的人配得上一切好的東西。
我很慶幸，我至今還保有一顆童心，所以我對這個(gè)世界始終充滿(mǎn)好奇心。
在這里，我應該要感謝詩(shī)歌，是詩(shī)歌讓我保持童心，并且由好奇心誕生出創(chuàng )造力。
對美好事物的向往和對世界始終保持好奇心是詩(shī)歌給我最大最好的回饋。
但是，詩(shī)人并不能給萬(wàn)物命名。
世上萬(wàn)物，即使它們沒(méi)有名字，無(wú)名也是無(wú)名山、無(wú)名水、無(wú)名花、無(wú)名草，詩(shī)人無(wú)非是從一個(gè)秘密通道進(jìn)入事物內部，品咂、體味它們的秘密，替萬(wàn)事萬(wàn)物說(shuō)出它們自己的秘密。
我們往往以為詩(shī)為詩(shī)人代言，事實(shí)上詩(shī)人是詩(shī)的代言人，是萬(wàn)物的代言人。
謝有順先生曾跟我說(shuō)：“倮倮，就要敢于裸出身體，裸出思想?！蔽蚁脒@就是我追求的無(wú)拘無(wú)束的寫(xiě)作。我的詩(shī)，既是詩(shī)，又不是詩(shī)，它是一種媒介，連接我和世界，和萬(wàn)物。
在我的人生經(jīng)驗中，我希望自己盡可能地警惕“路徑依賴(lài)”，我害怕自己不斷重復自己，就寫(xiě)詩(shī)而言，我特別害怕自己寫(xiě)出一些很像詩(shī)卻沒(méi)有任何發(fā)現任何創(chuàng )造任何價(jià)值的詩(shī)。與友人聊天，他說(shuō)，如果語(yǔ)言不能向超越語(yǔ)言的東西奉獻自己，還是沉默為好。我以酒杯敲擊桌面，大叫三聲：好！好！好！
“與其更好，不如不同”是我做事的方法論，這種方法論同樣適應于我寫(xiě)詩(shī)，我想寫(xiě)出不一樣的詩(shī)歌，我把與自己說(shuō)話(huà)的詩(shī)上升為與自己對話(huà)的詩(shī)，我有意讓我與自我對峙，產(chǎn)生一種強度。
我希望有一天能寫(xiě)出一種讓自己也感到驚訝的詩(shī)，雖然目前實(shí)驗并不成功，但我不會(huì )放棄。在以后的寫(xiě)作中，我不但要“裸出身體，裸出思想”，還要裸出靈魂。
