緒言
顯而易見(jiàn)，經(jīng)濟學(xué)家就像詩(shī)人一樣，會(huì )使用隱喻。這些隱喻叫作模型。經(jīng)濟學(xué)家說(shuō)，紐約的公寓市場(chǎng)，就像黑板上的一條曲線(xiàn)。但迄今為止，還沒(méi)人看到這么一條實(shí)實(shí)在在的曲線(xiàn)飄過(guò)曼哈頓的天空。這是隱喻。
有個(gè)類(lèi)似的說(shuō)法雖不確切，但卻是真的。這個(gè)說(shuō)法是，經(jīng)濟學(xué)家就像小說(shuō)家一樣，會(huì )使用或者誤用故事。很久很久以前我們很窮，接著(zhù)資本主義大發(fā)展，現在大家都富裕起來(lái)了。有的經(jīng)濟學(xué)家則會(huì )講一個(gè)反資本主義的故事。但只要是經(jīng)濟學(xué)家就會(huì )講故事。當然了，事實(shí)和邏輯也會(huì )出現在故事中，而且往往非常多。經(jīng)濟學(xué)是一門(mén)科學(xué)，而且是一門(mén)非常不錯的學(xué)科。但是經(jīng)濟學(xué)中的嚴肅論證也會(huì )用到隱喻和故事——這么做并不僅僅為了修飾或者說(shuō)教，而是為了這門(mén)學(xué)科本身。
但就像別的藝術(shù)和科學(xué)一樣，經(jīng)濟學(xué)會(huì )用到全部四種修辭法寶：事實(shí)（fact），邏輯（logic），隱喻（metaphor），故事（story）。僅用其中一部分是不夠的。四樣法寶中的所謂科學(xué)的兩個(gè)——事實(shí)和邏輯，在經(jīng)濟學(xué)中是遠遠不足的，甚至對研究巖石和星球的科學(xué)而言也是。而所謂人文的兩個(gè)也同樣不能滿(mǎn)足經(jīng)濟學(xué)的需求，甚至不足以對形狀和顏色加以批判?？茖W(xué)家、學(xué)者和藝術(shù)家最好既重視事實(shí)又講求邏輯。但這里要強調的是，他們最好也有文采?？茖W(xué)家最好能夠熟練運用隱喻和精彩的故事，來(lái)描述宇宙最初三分鐘或者經(jīng)濟崩潰前最后三個(gè)月是什么樣子。如果一個(gè)科學(xué)家只有兩樣法寶，學(xué)問(wèn)肯定會(huì )做得一團糟。
要抓到經(jīng)濟學(xué)家（作為優(yōu)秀的科學(xué)家）在研究中講故事是再簡(jiǎn)單不過(guò)了。外行更容易看出這一點(diǎn)，因為經(jīng)濟學(xué)家往往被訓練到自認為自己是在使用隱喻而非講故事。經(jīng)濟學(xué)家執迷于飄在空中的供需關(guān)系模型。
經(jīng)濟學(xué)家往往花上大量時(shí)間重述非經(jīng)濟學(xué)家講的經(jīng)濟故事。比如，很久以前，經(jīng)濟似乎還不錯，但當時(shí)有個(gè)不明顯的貨幣問(wèn)題未得到重視；不久，這個(gè)貨幣問(wèn)題爆發(fā)了，因此，每個(gè)人都變貧窮了。而經(jīng)濟學(xué)家彼此之間則講這樣的故事：很久以前，有一個(gè)不均衡的生豬市場(chǎng)，然后賣(mài)方降低生豬價(jià)格，結果，市場(chǎng)回到均衡狀態(tài)。很久以前，政府自作聰明地認為，為了實(shí)現完全就業(yè)，應該降低稅率，但公眾已經(jīng)提前預見(jiàn)政府的舉措，結果是，自作聰明的政府未能斗過(guò)聰明的老百姓。很久以前，某個(gè)東亞國家很窮，然后這個(gè)國家努力學(xué)習，存了很多錢(qián)，同時(shí)吸收外國投資和先進(jìn)理念，最終自身也變得富裕起來(lái)。這些故事并不是要和《李爾王》或者《圣經(jīng)·新約》這樣的圖書(shū)爭奪市場(chǎng)，但不管怎么說(shuō)，這就是經(jīng)濟學(xué)家所講的故事。
講故事的是人而不是上帝。故事并不是大自然創(chuàng )造的種種既定事實(shí)。故事的技法并不使故事顯得隨心所欲，而只是讓故事更多種多樣。古生物學(xué)家受到真正發(fā)生在生命上的事件的限制，以及他認為相關(guān)的邏輯與隱喻的限制。但不管怎么說(shuō)，古生物學(xué)家還是能夠基于同樣的事實(shí)，講出不同的故事，或者是漸進(jìn)主義的，或者是突變主義的，就像用慢鏡頭一幀一幀地放電影和像卡通片那樣連續不停一樣。在地理學(xué)中，地球板塊運動(dòng)的故事在成為主流之前，是由無(wú)數被忽視的瘋子執著(zhù)講述的。同樣的事在經(jīng)濟學(xué)中也屢見(jiàn)不鮮。故事的多元并不意味著(zhù)各種各樣的故事一樣好或者一樣重要。事實(shí)、邏輯和隱喻也一樣。然而，要評論這些林林總總的故事，你就得知道人們是怎樣講這些故事的。
故事會(huì )出問(wèn)題，這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、沒(méi)水平的人和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟學(xué)中，壞故事還有一種尤其危險的形式。我管它叫萬(wàn)金油，也就是號稱(chēng)包治百病的良藥。消費者總指望經(jīng)濟學(xué)家是永遠正確的預言家，講最簡(jiǎn)單也最引人入勝的經(jīng)濟學(xué)故事：很久以前有個(gè)讀報紙的人很窮；后來(lái)她讀了一個(gè)睿智的經(jīng)濟學(xué)家的專(zhuān)欄，與其他兩百萬(wàn)讀者一樣得到了寶貴的建議；現在她變得十分富有?；蛘撸汉芫靡郧坝袀€(gè)王國的老百姓不學(xué)無(wú)術(shù)，只喜歡吸可卡因或者看音樂(lè )錄像；后來(lái)國王請來(lái)一位學(xué)識淵博的社會(huì )工程學(xué)專(zhuān)家；再后來(lái)這個(gè)王國的人民變得富裕了，當然，他們并沒(méi)有經(jīng)歷痛苦的學(xué)習過(guò)程。
也就是說(shuō)，經(jīng)濟學(xué)的萬(wàn)金油十分暢銷(xiāo)，是因為公眾渴望得到它。公眾之所以渴望，是因為魔術(shù)師和術(shù)士一直以來(lái)都用這種把戲消除人們心中的某種恐懼，也因為公眾并不知道講經(jīng)濟學(xué)故事的局限。即使那些并沒(méi)打算走上兜售萬(wàn)金油之路的經(jīng)濟學(xué)家，也因為所受的訓練而對這局限一無(wú)所知。這些經(jīng)濟學(xué)家并不知道他們在講故事，因而也無(wú)力辨別好故事和壞故事。
換句話(huà)說(shuō)，關(guān)于現代生活的一個(gè)壞故事有一個(gè)美好的結局：那些專(zhuān)家（比如那些分析下月利率暴漲的專(zhuān)家）讓我們感到溫暖和快樂(lè )。最近已然讓我們感到溫暖和快樂(lè )的物理工程學(xué)的類(lèi)比真是讓人難以抗拒。社會(huì )工程師則承諾用神明般的專(zhuān)業(yè)知識來(lái)處理經(jīng)濟、戰爭或者文化事務(wù)。但總的來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)錯誤的、瞎胡鬧的故事，一個(gè)惡毒的童話(huà)。而且說(shuō)實(shí)話(huà)，專(zhuān)家講的社會(huì )工程學(xué)故事簡(jiǎn)直不可思議。它甚至沒(méi)法回答人們最簡(jiǎn)單的質(zhì)疑：如果你那么聰明，為什么會(huì )沒(méi)錢(qián)呢？
人們指望經(jīng)濟學(xué)家像政府顧問(wèn)或者社會(huì )哲學(xué)家那樣，但他們講的魔法故事與在自己學(xué)問(wèn)里的隱喻，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是令人尷尬，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是慘不忍睹。同樣，這些隱喻在合理的故事面前都站不住腳。如果經(jīng)濟學(xué)隱喻用過(guò)了頭，就像有500個(gè)方程的美國經(jīng)濟模型那樣，經(jīng)濟學(xué)故事就會(huì )變得很荒謬。而像美國從全球第一的經(jīng)濟地位上跌下來(lái)這樣的故事，也與我們認為正確的經(jīng)濟成熟和國際分工的隱喻相違背。在20世紀60年代，這個(gè)用得很糟糕的500個(gè)方程隱喻容易讓我們相信巧妙的政策，而不再相信明智的制度。正如在一個(gè)世紀之前的英國，美國崛起和衰落的那個(gè)壞故事，可能會(huì )讓美國與“競爭對手們”陷入言辭上的戰爭甚至真刀真槍的戰爭。
這個(gè)經(jīng)濟科學(xué)中的文學(xué)問(wèn)題的文學(xué)答案是：用故事和隱喻來(lái)彼此批評。修辭四法寶中的每一種都對另一種的過(guò)度使用進(jìn)行了限制。如果你對故事本身或者隱喻本身特別狂熱（或者邏輯本身，或者事實(shí)本身），那么你很可能會(huì )開(kāi)始在其他領(lǐng)域講起傻話(huà)或者做出危險的事情來(lái)。用這個(gè)世紀最普通的故事使用過(guò)度的例子來(lái)說(shuō)，雅利安人的故事其實(shí)很需要批判。類(lèi)似的沒(méi)那么極端的一個(gè)例子，是關(guān)于越南人身體、心臟和頭腦進(jìn)行有條理的敘述這一隱喻。我們最好恰如其分地、有理有據地對事實(shí)加以觀(guān)察，同時(shí)遵循確鑿的邏輯，講述真實(shí)的故事，并與建構真實(shí)的隱喻相結合。這樣一來(lái)，故事可能會(huì )乏味而節制，但卻是真實(shí)的。修辭四法寶中的一種會(huì )檢驗另一種的分寸。這種組合會(huì )給科學(xué)帶來(lái)真理，給政策帶來(lái)智慧。
喜劇演員約翰·克里斯（John Cleese）說(shuō)他希望有一天他能肆無(wú)忌憚地演一出尖刻的幽默劇來(lái)反對無(wú)節制。他想表達的是，溫和的多元主義主張和一元論的偏激格格不入（自柏拉圖以來(lái)，大多數好的觀(guān)點(diǎn)都是一元論和偏激的）。至于它是否尖刻還不好說(shuō)。無(wú)論如何，他的提議是經(jīng)濟學(xué)和其他專(zhuān)業(yè)知識應該使用人類(lèi)理性的所有資源，和修辭的四樣法寶。而偏頗地讓我們僅僅使用四法寶中的一種，已經(jīng)讓我們承受了損失。它誤導我們，讓我們建起高聳的貧民窟和高利率經(jīng)濟體，從20世紀50年代開(kāi)始，它的破壞性越發(fā)凸顯。
自那個(gè)狂熱的時(shí)代起，經(jīng)濟學(xué)就已經(jīng)堅信將自身修辭局限在事實(shí)和邏輯上。經(jīng)濟學(xué)后來(lái)也采取了暫時(shí)窄化的西方文化，即“實(shí)證主義”（positivism）或者“現代主義”（modernism）?，F代主義的根基可追溯到柏拉圖和笛卡爾，但全面的現代主義很契合“現代主義”這個(gè)名字。在1920年左右的西方世界，一些哲學(xué)家突然開(kāi)始相信他們整個(gè)學(xué)科可以局限在一種人造的語(yǔ)言中；一些建筑師突然覺(jué)得他們可以把整個(gè)學(xué)科局限到一個(gè)方塊中；一些畫(huà)家突然覺(jué)得他們的整個(gè)主題可以局限在一個(gè)平面上。在這種限制過(guò)程中，本應出現一些洞見(jiàn)和定見(jiàn)。
洞見(jiàn)（insight）確實(shí)出現了［唉，可惜不是定見(jiàn)］。在現代主義之后的哲學(xué)里，我們對沒(méi)有講話(huà)人的語(yǔ)言有了更多的了解。在現代主義之后的建筑中，我們對沒(méi)有屋頂的建筑有了更多了解。在現代主義之后的繪畫(huà)中，我們對沒(méi)有景深的畫(huà)作有了更多了解?，F代主義的消息在1950年左右傳到經(jīng)濟學(xué)這門(mén)學(xué)科中，也帶來(lái)了一些很有意義的洞見(jiàn)。在現代主義之后的經(jīng)濟學(xué)里，我們對與現實(shí)世界毫無(wú)聯(lián)系的各種經(jīng)濟學(xué)模型有了更多了解。
但總體而言，這種限制的嘗試收效有限?，F代主義在經(jīng)濟學(xué)和其他文化領(lǐng)域的失敗并不能說(shuō)明現代主義不值得嘗試。這當然也不能說(shuō)明我們現在應該摒棄事實(shí)和邏輯，平面和方塊，或者向凱爾特曲線(xiàn)和無(wú)理數投降。不管從包豪斯、維也納學(xué)派或者改道駕駛２身上學(xué)到什么，我們都愿意珍惜這些經(jīng)驗?，F代主義的失敗僅僅表明我們應該回到手頭的工作上來(lái)，把修辭的四大法寶——事實(shí)、邏輯、隱喻和故事全都用好。
這個(gè)現代主義試圖與所有人類(lèi)理性能力相協(xié)調的試驗讓我們不禁想到美國中西部的一句俗話(huà)：“不怎么靈光”。意思是愚蠢的，不理性的?，F代主義企圖以理性的名義限制我們的思考的做法就是不怎么靈光的。承認在人類(lèi)思辨（reasoning）中使用隱喻和故事是十分重要的，這樣做并不會(huì )讓人們變得不理性或者不講道理，也不會(huì )讓我們穿皇袍或者到達“新的維度”。恰恰相反，這樣做會(huì )讓我們變得更加理性，更加講道理，因為這樣做讓那些可以說(shuō)服嚴謹之人的說(shuō)辭更好地接受審慎的考究。而現代主義僅僅關(guān)心思辨中很小的一部分，而對其余大加撻伐。
伯特蘭·羅素是哲學(xué)現代主義的大師，也是這方面的一個(gè)典型例子。喬治·桑塔亞納３描述了第一次世界大戰期間的羅素，評論他不加思辨（reason）的博聞強記：
這信息，即便準確，也必定是片面的，而且用在了偏頗的辯論中；他不可能無(wú)所不知，也拒絕無(wú)所不知；這樣一來(lái)，他那些通常建立在這些片面信息上的判斷，實(shí)則受到狂熱偏見(jiàn)的啟發(fā)，總是有失公允的，甚至有時(shí)是瘋狂的。比如，他會(huì )說(shuō)，主教們之所以支持戰爭是因為他們在軍火生意中投資了。（Santayana，1986：441）
哲學(xué)或者后來(lái)經(jīng)濟學(xué)的現代主義者沒(méi)辦法與他們大多數對手講道理；大多數情況下，這些現代主義者只會(huì )大喊大叫或者嗤之以鼻。他們會(huì )說(shuō)：要是你不覺(jué)得在建造達拉斯市中心的時(shí)候形態(tài)應該服從于功能，那你就是個(gè)不講科學(xué)的傻瓜?；蛘哒f(shuō)：要是你不認為政治科學(xué)應該只剩下數學(xué)，那你就是個(gè)無(wú)知的混蛋。我們當下需要超越現代主義的輕蔑，而對這些說(shuō)法持更加嚴謹和理性的態(tài)度。
現代主義抓住“科學(xué)”這個(gè)詞大做文章?，F代主義者一直用“科學(xué)”做托詞，對不想聽(tīng)到的觀(guān)點(diǎn)大加撻伐。在過(guò)去一個(gè)半世紀的時(shí)間里，說(shuō)英語(yǔ)的人們一直以特有的含義使用這個(gè)詞，比如在英國學(xué)術(shù)詞匯中，“藝術(shù)和科學(xué)”指的是：文學(xué)和哲學(xué)這些“藝術(shù)”（arts），與化學(xué)和地理學(xué)這些“科學(xué)”（sciences）相對。英語(yǔ)中的歷史地理學(xué)家是個(gè)科學(xué)家，而政治歷史學(xué)家則不是科學(xué)家。英語(yǔ)詞語(yǔ)的用法會(huì )讓意大利母親感到困惑，因為意大利母親會(huì )夸贊自己的兒子是“我的科學(xué)家”，也即我的有學(xué)問(wèn)的孩子。意大利語(yǔ)和其他語(yǔ)言（比如法語(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、韓語(yǔ)、印度語(yǔ)和泰米爾語(yǔ)）在使用科學(xué)這個(gè)詞時(shí)僅僅用來(lái)表達“系統的探究”。只有英語(yǔ)，而且只有在過(guò)去一個(gè)世紀中的英語(yǔ)，才使得物理和生物科學(xué)像附錄描述的那樣，“是一般用法中的主要意思”?；氐綇那啊翱茖W(xué)”這個(gè)詞的用意可能會(huì )有利于表達理性和嚴謹的觀(guān)點(diǎn)。
換句話(huà)說(shuō)，英語(yǔ)和現代主義的錯誤在于認為科學(xué)和文學(xué)是兩種文化?！皟煞N文化”這種說(shuō)法并非能從星星中讀出——命中注定，卻十分常見(jiàn)，而且得到院長(cháng)們的提倡。一位大型公立大學(xué)的研究院長(cháng)很多年前發(fā)表講話(huà)，她說(shuō)人文學(xué)科是科學(xué)（物理和生物）以及社會(huì )科學(xué)之外剩下的東西，且極盡修辭之能事。在她看來(lái)，人文學(xué)科描述的都是神秘和難以言喻的東西。這位院長(cháng)認為自己的評價(jià)還是善意的。而對人文學(xué)科充滿(mǎn)惡意的各方所做的評價(jià)就更惡毒了：我們提到隱喻的時(shí)候，實(shí)際上是要倒向一種文縐縐的非理性；而我們提到邏輯的時(shí)候，則近乎偏向科學(xué)的自閉。
我們很想把持有這兩種看法的人搖醒，警告他們嚴肅一點(diǎn)。各種科學(xué)，比如經(jīng)濟學(xué)，在本學(xué)科之中都要用到人們所說(shuō)的人文方法；同樣，各種藝術(shù)和人文學(xué)科在自身實(shí)踐中也需要用到事實(shí)和邏輯。牛頓用過(guò)邏輯和隱喻；達爾文用過(guò)事實(shí)和故事?？茖W(xué)是文學(xué)的，在日常研究中需要用到隱喻和故事，而文學(xué)也是科學(xué)的。
當然，若從文學(xué)角度看待科學(xué)，比如經(jīng)濟學(xué)，新近且讓人倍感負罪感的等級制度則很容易受到顛覆。一個(gè)世紀以來(lái)，英語(yǔ)世界一直試圖將科學(xué)與文化的其他部分劃分開(kāi)。這樣做其實(shí)十分詭異，因為科學(xué)畢竟還是一門(mén)論證藝術(shù)。論證的古老分類(lèi)還是可行的。
我們應該在一個(gè)完整的心理學(xué)體系中認識故事；因此，我們也應該在完整的現代主義之后的經(jīng)濟學(xué)中認識故事。徒弟問(wèn)師父，地球在宇宙中是靠什么支撐起來(lái)的。師父信口答道：“是巨大的烏龜用背馱著(zhù)?！蓖降芟仁菍Υ鸢父械胶軡M(mǎn)意，但很快意識到有問(wèn)題。烏龜是靠什么支撐起來(lái)的呢？師父猶豫了一下，說(shuō)：“靠大象馱著(zhù)?！焙芎?。但徒弟又有了其他疑問(wèn)：“那么大象是靠什么支撐起來(lái)的呢？”師父思考了很久。說(shuō)：“最上面的大象是靠腳下的大象馱著(zhù)，腳下的大象靠的是再下面的大象馱著(zhù)：你看，自始至終都是大象在馱著(zhù)?！卑芽茖W(xué)建立在龜背上不是什么好主意?？茖W(xué)自始至終是修辭，是人的辯論，一以貫之。
甚至，有些非常普通的論證有時(shí)也會(huì )用到在外行看來(lái)完全不能理解的修辭工具，以及用古代修辭學(xué)的詞匯所表達的“特別話(huà)題”等。律師會(huì )使用只有他們明白的案例，數學(xué)家則會(huì )使用各種特別的定理。所有科學(xué)群體都有自己的語(yǔ)言［不能用“行話(huà)”將它們一筆帶過(guò)］，也有自己的特別話(huà)題。
然而在論證的其他地方，律師和數學(xué)家也會(huì )使用別人一目了然的工具，即“普通話(huà)題”。訴諸先例在法律中十分普通，它在法院和法律刊物之外的日常生活中也很常見(jiàn)。同樣，數學(xué)家幾乎每天都引用權威理論和觀(guān)點(diǎn)，而不是數學(xué)家的人也會(huì )訴諸權威。經(jīng)濟學(xué)中有些部分會(huì )使用特別話(huà)題，但有些最好的觀(guān)點(diǎn)是普通話(huà)題。經(jīng)濟學(xué)和其他學(xué)科也同樣會(huì )用到人類(lèi)思辨（human reasoning）。
在我自己的經(jīng)濟學(xué)和經(jīng)濟學(xué)歷史研究中，我也有很多極具說(shuō)服力的理由，去使用新古典、芝加哥學(xué)派、自由市場(chǎng)、量化和數學(xué)方法等來(lái)講述故事，比如19世紀晚期英國經(jīng)濟衰退的故事，并將這個(gè)故事與美國最近發(fā)生的事聯(lián)系起來(lái)。對此，我的馬克思主義、奧地利學(xué)派、制度經(jīng)濟學(xué)派和非芝加哥學(xué)派以及非經(jīng)濟學(xué)家的朋友們并不總是贊同我的這種做法，而當我理解了他們的故事時(shí)，他們在某一點(diǎn)上說(shuō)服了我。但是，除非我們意識到經(jīng)濟學(xué)和其他學(xué)科在講故事，要不然會(huì )覺(jué)得它們沒(méi)什么道理。我們也無(wú)法知道我們是否那么聰明。而那號稱(chēng)能夠在華盛頓或者得梅因治好我們所有疾病的萬(wàn)金油，也將一直是致命的隱秘毒藥。
