他貌不驚人、衣著(zhù)樸素，常常光腳漫步在雅典的大街上；他教導人們獨立思考，他充滿(mǎn)智慧，卻聲稱(chēng)自己一無(wú)所知；他生于雅典、深?lèi)?ài)雅典，曾為雅典而戰，卻遭到雅典人的不公正審判，最終以一杯毒酒結束生命。他是“哲學(xué)的化身”蘇格拉底。

這是一部短小精悍又精彩紛呈的傳記，它記敘了蘇格拉底充滿(mǎn)傳奇色彩的生命歷程，探討蘇格拉底的主要思想，同時(shí)全方位描繪了與蘇格拉底交往的人們以及雅典的城市生活圖景，展現雅典這座蘇格拉底摯愛(ài)之城的紛爭與衰落。書(shū)中敘事簡(jiǎn)潔清晰，跳出了柏拉圖的敘事圍城，還原歷史上真實(shí)的蘇格拉底，描繪出我們這一代人的蘇格拉底、每個(gè)人心中的蘇格拉底。

作者：保羅?約翰遜（1928—2023），當代著(zhù)名歷史學(xué)者，曾入選美國《時(shí)代》雜志2000年“百大人物”。他曾長(cháng)期為《紐約時(shí)報》《華爾街日報》等知名報刊供稿，其著(zhù)作涵蓋歷史、哲學(xué)及宗教等多個(gè)領(lǐng)域，代表作有《知識分子》《猶太人史》《摩登時(shí)代》等。

譯者：郝苑，中國社會(huì )科學(xué)院哲學(xué)研究所副研究員，研究興趣包括尼采和新尼采主義、新實(shí)用主義、自然主義、存在主義以及哲學(xué)解釋學(xué)，已出版《作為哲學(xué)家的尼采》《尼采：生命之為文學(xué)》《克爾凱郭爾的〈恐懼與顫栗〉》等多部譯著(zhù)。

第一章 充滿(mǎn)活力的人與口技表演者的玩偶 1

第二章?擁有追求幸福天賦的丑角 11

第三章?蘇格拉底與雅典樂(lè )觀(guān)主義的巔峰 29

第四章?哲學(xué)天才蘇格拉底 57

第五章?蘇格拉底與公正 80

第六章?雅典的腐化與蘇格拉底之死 104

第七章?蘇格拉底與哲學(xué)的化身 138

延伸讀物 145

索引 147

譯后記 162

譯后記（節選）

毋庸置疑，蘇格拉底是人們耳熟能詳的最偉大的哲學(xué)家與思想家之一，然而，正所謂熟知非真知，關(guān)于蘇格拉底的生動(dòng)描繪不少，關(guān)于蘇格拉底的無(wú)可辯駁的事實(shí)卻不多。蘇格拉底一生的言行激起了人們的一系列疑問(wèn)與困惑：蘇格拉底何以被德?tīng)栰成裰I稱(chēng)為雅典最有智慧的人？蘇格拉底這個(gè)最有智慧的人為什么卻主張自己一無(wú)所知？蘇格拉底這個(gè)主張自身無(wú)知的人又為什么會(huì )強調知識與美德的關(guān)聯(lián)？既然知識與美德存在重要關(guān)聯(lián)，蘇格拉底何以又會(huì )認為美德是無(wú)法傳授的？一生都將美德當作自身哲學(xué)主要關(guān)切的蘇格拉底，何以會(huì )被控訴犯下了敗壞雅典青年的罪行？倘若雅典對蘇格拉底的審判是不公正的，蘇格拉底為什么不選擇逃離雅典，而是坦然接受了這次不公正審判的死刑判決？

應當說(shuō)，這些疑惑并非僅僅導源于可靠歷史材料的缺乏，這也與蘇格拉底表述自身信念的方法有關(guān)。正如王爾德所言，“真理之道乃悖論之道”，蘇格拉底大概是最熟練地使用王爾德所倡導的這種反諷手法的西方哲學(xué)家之一。蘇格拉底的反諷手法所產(chǎn)生的種種悖論式的論斷，也為理解他的哲學(xué)與人生帶來(lái)了巨大的困難?？藸杽P郭爾就敏銳指出了理解蘇格拉底的困難的關(guān)鍵所在。

蘇格拉底所最注重的是他的一生和世界歷史之間的關(guān)系……他沒(méi)有著(zhù)書(shū)立說(shuō)，后世對他評判也就無(wú)所憑依；我想象我即使和他生于同世，他也會(huì )永遠難以捉摸。他屬于那種我們不能只看外表的人。外表總是指向一個(gè)相異和相反的東西。有的哲學(xué)家談?wù)撟约旱挠^(guān)點(diǎn)，而在談?wù)撝欣砟畋旧砭蜁?huì )明確地呈現出來(lái)。蘇格拉底不是這樣的一個(gè)哲學(xué)家，他的話(huà)總有別的含義?？偠灾?，他的外在與內在不和諧統一，其實(shí)毋寧說(shuō)他的外在內在總是背道而馳：只有從這個(gè)折射的角度我們才能理解他。顯而易見(jiàn)，理解蘇格拉底迥異于理解大多數別的人。

這也就意味著(zhù)，僅僅僵死地依靠一種實(shí)證主義式的史料堆積與梳理是完全無(wú)法把握到蘇格拉底思想與生存的實(shí)質(zhì)的，歸根到底，蘇格拉底作為一個(gè)偉大的歷史人物，“是要由有經(jīng)驗和有性格的人來(lái)書(shū)寫(xiě)的。如果一個(gè)人不是比別人經(jīng)歷過(guò)更偉大和更高尚的事，他就不能解釋過(guò)去的任何偉大和高尚的事”。憑借豐富的社會(huì )經(jīng)驗、敏銳的批判意識、宏大的智識視野與廣博的學(xué)識，著(zhù)名歷史學(xué)家保羅·約翰遜所撰寫(xiě)的這部鏗鏘有力而又生動(dòng)的《蘇格拉底》，為深入理解蘇格拉底，澄清上述困惑帶來(lái)了諸多相當有價(jià)值的啟發(fā)。

蘇格拉底的著(zhù)名研究專(zhuān)家格雷戈里·弗拉斯托主張，蘇格拉底思想的“核心悖論”是他關(guān)于無(wú)知之知的宣言，也就是說(shuō)，當蘇格拉底得知德?tīng)栰成裰I的內容時(shí)，他得出的結論卻是，正是他的無(wú)知才讓他成為當時(shí)在雅典最有智慧的人。根據約翰遜的提示，要對這個(gè)悖論形成恰當的理解，就必須參照雅典智識氛圍的歷史語(yǔ)境。

眾所周知，在蘇格拉底一生的絕大多數時(shí)間里，都是由伯里克利來(lái)統治雅典的。伯里克利統治時(shí)期的雅典，不僅在文化藝術(shù)與商貿經(jīng)濟領(lǐng)域創(chuàng )造了輝煌的成就，而且在軍事與政治領(lǐng)域也獲得了前所未有的地位。通過(guò)領(lǐng)導希臘人粉碎波斯帝國的兩次入侵，創(chuàng )建提洛同盟，雅典在諸多希臘城邦中確立了它的優(yōu)勢地位?？梢哉J為，公元前5世紀的雅典已經(jīng)成為整個(gè)希臘乃至整個(gè)西方世界的政治中心與文化中心，雅典的統治階層與市民階層無(wú)不沉浸于樂(lè )觀(guān)主義的巔峰之中。

樂(lè )觀(guān)主義固然可以極大地提升雅典市民的自信，讓他們以更大的激情投入城邦的各項建設中，然而，很多事物恐怕都難以擺脫“物極必反”的規律。當雅典的樂(lè )觀(guān)主義走向極端、偏執與虛妄時(shí)，這種樂(lè )觀(guān)主義對雅典城邦的深遠影響就很難說(shuō)是正面的。正如丘吉爾對20世紀30年代世界經(jīng)濟大危機之前普遍流行的樂(lè )觀(guān)心態(tài)所做的評論，“極端的樂(lè )觀(guān)主義，讓投機事業(yè)變得愈加瘋狂……人類(lèi)能發(fā)揮最高的技巧和辛勤，當然是好事，因為這對彼此的利益都有難以計算的好處?？墒菍?shí)際上所取得的成果，遠遠不及所帶來(lái)的虛榮、幻覺(jué)和貪婪，直到那種帶著(zhù)光環(huán)的外表被破壞得體無(wú)完膚”，這種說(shuō)法也同樣適用于雅典的樂(lè )觀(guān)主義。這種極端的樂(lè )觀(guān)主義讓雅典的政治家對自身與斯巴達的軍事實(shí)力做出了錯誤的評判，并使雅典在其后發(fā)動(dòng)的伯羅奔尼撒戰爭中走上了衰敗的道路。正是在這個(gè)意義上，“那些無(wú)知地自信的人表明他們自己不是勇敢，而是瘋狂”。

應當說(shuō)，在伯羅奔尼撒戰爭遭遇失敗之前，雅典人毫不動(dòng)搖地普遍持有這種樂(lè )觀(guān)自信的政治態(tài)度，而這種政治態(tài)度也深深影響到了他們認識世界與認識自我的智識態(tài)度。蘇格拉底熱衷于與各個(gè)階層和行業(yè)的雅典人進(jìn)行交談，在交談的過(guò)程中他驚訝地發(fā)現，無(wú)論是政治家、詩(shī)人還是工匠，他們都有一個(gè)通病，即總是自以為知道他們自己所不知道的東西。

蘇格拉底明確地認識到自身的無(wú)知，而這些人沒(méi)有意識到自身的無(wú)知，后者的無(wú)知更加糟糕，因為把不知道的事物臆想為已知的事物，這恰恰是思想中所犯一切錯誤的重要根源，“唯有這種無(wú)知被冠以‘愚妄’之名”。相較之下，“真正的無(wú)知是更為有益的，因為真正的無(wú)知很可能帶有謙遜、好奇和虛心等特點(diǎn)；而只具有重復警句、時(shí)髦名詞，熟知命題的能力，就沾沾自喜，自以為富有學(xué)問(wèn)，從而把心智涂上一層油漆的外衣，使新思想再也無(wú)法進(jìn)入，這才是最危險的”。

因此，蘇格拉底比其他雅典人更有智慧的原因在于：蘇格拉底對自身無(wú)知的認識，讓他不滿(mǎn)足于現有的知識，他會(huì )由于自己的智識困惑而不斷去反思世界與反思人生，而真理的探索恰恰就因這樣的困惑而生。大多數相信自己的看法已經(jīng)是真理的雅典人就不太可能如此努力地去做這樣的反思，他們難免會(huì )將自己的心智封閉在流行的偏見(jiàn)與謊言中而不自知，他們對自己持有的信念越自信，他們就可能離真相或真理越遠。

由此可見(jiàn)，蘇格拉底主張自身無(wú)知，并不是像懷疑論者或虛無(wú)主義者那樣要否定真理的存在，恰恰相反，他是希望通過(guò)揭示普遍存在的無(wú)知來(lái)培養一種智識上的謙遜品質(zhì)，以便于讓人類(lèi)更加積極主動(dòng)地去追求真理。

這也就意味著(zhù)，對于蘇格拉底來(lái)說(shuō)，為了通過(guò)知識達至真理，“主體必須改變自己、轉換自己、在一定程度上與自身不同”，“如果認識活動(dòng)沒(méi)有通過(guò)主體的改變來(lái)做準備、陪伴、配合和完成，它是無(wú)法最終給出通向真理的道路的”，因此，通過(guò)知識獲取的真理就不是完全與主體無(wú)關(guān)的客觀(guān)真理，而是對主體擁有某種塑造作用的真理?！罢胬砭褪亲屩黧w澄明的東西；真理賦予它真福；賦予它靈魂的安寧。簡(jiǎn)言之，在真理和通向真理的途中，存在著(zhù)完成主體自身、完成主體的存在或改變主體形象的某種東西?！?p/>

蘇格拉底所倡導的并不僅限于讓主體把握住真理，而且還要通過(guò)直言的方式將這些通過(guò)認知活動(dòng)獲得的真理公之于眾。蘇格拉底的直言探討的主要不是技術(shù)和能力，而是“生存方式、生活方式。生活方式關(guān)聯(lián)著(zhù)本質(zhì)的、基本的說(shuō)真話(huà)實(shí)踐。在關(guān)心人的領(lǐng)域說(shuō)真話(huà)，就是質(zhì)疑他們的生活方式，考驗這種生活方式，界定其中哪些可以被鑒別為、被承認為好的，相反，哪些應該被拋棄、被譴責”。

正是依循以上這條思路，蘇格拉底將知識與美德聯(lián)系了起來(lái)。為了通過(guò)求知獲得真理或真相，一個(gè)人就必須擁有謙遜的智識品質(zhì)，就必須擁有開(kāi)放豁達的理智德性。反過(guò)來(lái)說(shuō)，當一個(gè)人接受了真正的知識與真理，那么他就會(huì )改變他封閉于種種幻相的庸常生活方式，消解他原有的傲慢、偏執與狂熱，進(jìn)而形成理性而又有節制的美德。

蘇格拉底深信，“無(wú)人自愿作惡”，人們選擇作惡，通常是缺乏知識導致的惡果。倘若缺乏必要的知識，一個(gè)人就會(huì )誤認為某些惡行有利于自己的真實(shí)利益，某些招致自我毀滅的欲望是值得追求和滿(mǎn)足的，某些投機與冒險的愚蠢行為可以從虛幻的宏大敘事中獲取崇高而又輝煌的意義。倘若擁有充分的知識與理性，一個(gè)人就會(huì )拋棄這些惡行、瘋狂的欲望與投機冒險的行為，逐步形成審慎節制與勇敢公正的精神品質(zhì)，進(jìn)而導向一種擁有美德的幸福生活?？傊?，在蘇格拉底看來(lái)，在一個(gè)人培育自身美德的過(guò)程中，知識與理性發(fā)揮了至為重要的作用。

——選自（英）保羅·約翰遜著(zhù)，郝苑譯《蘇格拉底》，廣西師范大學(xué)出版社2023年9月出版

這本書(shū)以令人欽佩的簡(jiǎn)潔視角，講述了蘇格拉底非凡的人生，他的影響至今仍是西方思想基礎的核心。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

頗有啟發(fā)……約翰遜梳理了數個(gè)世紀以來(lái)稀缺與可疑的資料，對一個(gè)中產(chǎn)階級男子展開(kāi)了一種引人入勝的描述，這個(gè)中產(chǎn)階級男子雖然貌不驚人但卻極具魅力，他的思想仍然影響著(zhù)我們的行動(dòng)方式，影響著(zhù)我們對于肉體與靈魂的理解。

——《歷史書(shū)俱樂(lè )部》（History Book Club）

這是一本極具可讀性的書(shū)，它講述了雅典的生活、雅典的政治紛爭和雅典的衰落。約翰遜的敘事如同懸疑小說(shuō)一樣精彩、令人興奮。

——《圖書(shū)館雜志》（Library Journal）

保羅·約翰遜毫不費力地通過(guò)他淵博的學(xué)識，將這位偉大哲學(xué)家的世界演繹得活靈活現。

——《女裝日報》（Women's Wear Daily）

這部明快的傳記輕易就能引起反響，同時(shí)它還提供了一種關(guān)于蘇格拉底這個(gè)人、這個(gè)思想家與這個(gè)名人及其生活的世界的完整描繪。

——《索卡洛廣場(chǎng)》（Zócalo Public Square）

柏拉圖筆下的蘇格拉底，究竟是真實(shí)的蘇格拉底，還是柏拉圖的傀儡？雅典為什么對哲學(xué)犯下了第一次罪行？蘇格拉底又是如何與我們產(chǎn)生跨越時(shí)空的共鳴的？

這是一部短小精悍又精彩紛呈的蘇格拉底傳記，它繼承了作者保羅·約翰遜一貫的冷靜穩健、簡(jiǎn)潔精煉的寫(xiě)作風(fēng)格，以流暢明快的筆調將蘇格拉底一生的故事娓娓道來(lái)。

蘇格拉底一生述而不作，生前沒(méi)有留下任何著(zhù)作，后人多是通過(guò)柏拉圖和色諾芬對蘇格拉底的描述來(lái)認識這位偉大的古希臘哲學(xué)家，尤以柏拉圖的敘述為主。然而，正如保羅·約翰遜在本書(shū)的開(kāi)篇犀利地指出的那樣，隨著(zhù)柏拉圖自身思想的發(fā)展和成熟，柏拉圖筆下的蘇格拉底，逐漸成為了一個(gè)玩偶，而柏拉圖則是操縱他的口技表演者。如此一來(lái)，柏拉圖筆下的蘇格拉底所表達的不再是蘇格拉底的哲學(xué)，而是柏拉圖的哲學(xué)。

基于這樣的反思，保羅·約翰遜在辯證地利用柏拉圖與色諾芬的資料的基礎上，轉向了它們之外的其他資料，通過(guò)爬梳大量關(guān)于蘇格拉底的零星記載，深入細致地還原和描繪了一個(gè)充滿(mǎn)活力的、更為真實(shí)的蘇格拉底，并闡述他的種種言行與思想如何成為整個(gè)人類(lèi)文明的重要基石，時(shí)至今日仍然影響和引導著(zhù)我們。與此同時(shí)，作者還對雅典這座城市以及生活在那里的人們進(jìn)行了生動(dòng)的描摹，呈現了一幅引人入勝的雅典生活廣闊圖景。對于雅典這座蘇格拉底所深?lèi)?ài)的城市的描繪，也讓我們更深入地沉浸在蘇格拉底的世界中。

保羅·約翰遜在寫(xiě)作這部傳記時(shí)，還審慎地運用了開(kāi)放式討論的風(fēng)格。雖然他利用大量的文獻資料，考證和描摹了一個(gè)更貼近歷史真實(shí)的蘇格拉底形象，但是對于有關(guān)蘇格拉底的傳統疑問(wèn)，他仍并未輕易給出定論，而是做出了富于啟發(fā)性的闡釋與分析，幫助讀者進(jìn)行深入思考并形成獨立的見(jiàn)解，不僅描摹了一個(gè)我們這一代人的蘇格拉底，還描繪出每個(gè)人心目中獨一無(wú)二的蘇格拉底。

在《理想國》的第一卷中，蘇格拉底與智術(shù)師色拉敘馬霍斯（Thrasymachus）就“什么是公正？”這個(gè)問(wèn)題給出的回答展開(kāi)了爭辯。色拉敘馬霍斯的回答是：“公正就是強者的利益?！彼f(shuō)，在每個(gè)社會(huì )中，界定公正或不公正的規則是由統治的精英，即社會(huì )中最強大的那部分人為了自身的利益而確定的。蘇格拉底并不接受這一點(diǎn)，但他沒(méi)有給出自己的答案，第一卷在沒(méi)有得出結論的情況下結束。在第二卷中，蘇格拉底不再是他自己，而是變成了柏拉圖的蘇格拉底。但我們在這個(gè)地方與其他地方了解到的是，蘇格拉底認為，每個(gè)問(wèn)題都應當根據它的是非曲直來(lái)加以判斷，有道德的人不難區分公正與不公正。他反復用或許是最堅定的語(yǔ)言表明，公正地行動(dòng)優(yōu)先于所有其他的考慮要素。蘇格拉底說(shuō)，最好是忍受任何事情，甚至是忍受死亡，而不是做出不公正的行為。他在《申辯篇》中說(shuō)道：“倘若一個(gè)人擁有任何價(jià)值，除了公正的行為，他無(wú)論如何都不會(huì )重視其他任何考慮要素—甚至不會(huì )重視生命本身。當他行動(dòng)時(shí)，重要的僅僅是，他的行動(dòng)是公正的還是不公正的，這是好人的行為還是壞人的行為?！碧K格拉底對公正行為的最高權威的強調被人們廣泛接受，在蘇格拉底兩代之后的伊索克拉底在《泛雅典娜節獻詞》（Panathenaicus）中的如下堅定陳述就表明了這一點(diǎn)：“違背正義而贏(yíng)得的勝利比在道德上公正的失敗更受人鄙視?！?p/>

顯而易見(jiàn)，蘇格拉底關(guān)切的并不是抽象的正義。他關(guān)切的始終是實(shí)踐行為。正如色拉敘馬霍斯所暗示的，蘇格拉底那個(gè)時(shí)代的希臘人所持有的一個(gè)常見(jiàn)觀(guān)點(diǎn)是，公正通常是一種私利的形式。當被問(wèn)及“公正是什么？”的時(shí)候，一個(gè)希臘人會(huì )回答說(shuō)：“一個(gè)人對他的朋友做好事，對他的敵人做壞事?！碧K格拉底不會(huì )持有這樣的解答?！耙粋€(gè)公正的人既對他的朋友做好事，但肯定也對那些傷害過(guò)他的人做好事，并由此設法將敵人轉化為朋友?！边@個(gè)觀(guān)點(diǎn)以多種版本出現，這個(gè)主題始終是讓惡回歸善。這就接近于基督那個(gè)“轉過(guò)另一邊臉頰”的建議。蘇格拉底在《克力同篇》中清楚地說(shuō)道：“作惡、以惡報惡，或者當我們遭遇邪惡時(shí)通過(guò)反過(guò)來(lái)作惡而保護我們自身，這些永遠都不是正確的做法?！鼻∏∈沁@個(gè)清晰的觀(guān)點(diǎn)，標志著(zhù)蘇格拉底在這個(gè)地方背棄了任何偽裝中與任何處境下的道德相對主義，并且堅定地選擇了道德絕對主義。倘若你知道一件事是錯誤的，就永遠也不要去做這件事。

這種行事準則導致蘇格拉底跨越了另一個(gè)歷史上重要的道德分水嶺，并完全否定了由個(gè)人和城邦尊奉的最根深蒂固的希臘行為準則之一——同態(tài)報復法。當然，同態(tài)報復并非希臘所獨有。對于絕大多數（即便不是全部）源自野蠻部落制的社會(huì )來(lái)說(shuō)，這都是常見(jiàn)的，而同態(tài)報復也謹慎地摸索出了諸多變得文明的模式。在希伯來(lái)的《出埃及記》，緊跟第20章的內容是，上帝對摩西與以色列人給出了十誡—它們似乎在許多社會(huì )（即便不是絕大多數社會(huì )）中都經(jīng)受住了時(shí)間的考驗—隨后的那一章則針對打斗中傷害孕婦的情況，以嚴厲的方式制定了同態(tài)報復法（《出埃及記》21：23—25）：“若有別的傷害，就要以命償命，以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳，以烙還烙，以傷還傷，以打還打?！蔽覀儾恢馈冻霭＜坝洝愤@本書(shū)是何時(shí)編撰的，但有一個(gè)理論認為是在公元前700年左右，這就讓這本書(shū)的編撰者成為希臘詩(shī)人赫西俄德的同時(shí)代人，而赫西俄德是僅次于荷馬的道德導師。赫西俄德比《出埃及記》走得更遠：“倘若一個(gè)敵人開(kāi)始說(shuō)或做對你有傷害的某件事，你肯定必須要對他雙倍奉還?！边@比希伯來(lái)的圣賢擁有更強的報復心理，后者僅僅要求以一只眼來(lái)還一只眼，而不是以?xún)芍谎蹃?lái)還一只眼：這種做法將會(huì )是錯誤的。

蘇格拉底堅決反對同態(tài)報復的整個(gè)理論與實(shí)踐。在《克力同篇》中，他規定了他的這個(gè)命令的五個(gè)原則。我們永遠不應當做不公正的事。因此我們永遠不應當以不公正的方式進(jìn)行回報。我們永遠不應當對任何人做壞事。因此我們永遠不應當以惡報惡。對一個(gè)人作惡，無(wú)異于以不公正的方式行動(dòng)。蘇格拉底完全意識到就其重要的本質(zhì)而言，他拒斥了希臘傳統的道德與公正。因為在他宣布他的五個(gè)原則之后，他立即補充說(shuō)：“幾乎沒(méi)有人相信或將會(huì )相信這些原則。在確實(shí)相信的人與并不相信的人之間不可能存在任何共同的基礎。每一方都覺(jué)得自己在鄙視另一方?！?p/>

蘇格拉底的這個(gè)立場(chǎng)是在同態(tài)報復問(wèn)題作為一項公共政策具有鮮明而又直接的重要性時(shí)被人們接受的。公元前431年，歐里庇得斯為他的《美狄亞》（Medea）做好了準備。蘇格拉底幾乎肯定在觀(guān)眾之中。這部令人驚駭的戲劇是一個(gè)以正義之名實(shí)施復仇的故事。美狄亞的所作所為與她所遭受的痛苦是完全不相稱(chēng)的，歐里庇得斯要證明的一個(gè)論點(diǎn)或許恰恰是，倘若同態(tài)報復（或復仇）被接受為公正的原則，那么相當難以在實(shí)踐中確保報復可以與冒犯相對應。美狄亞說(shuō)過(guò)，她所實(shí)施的是“在神的幫助下的公正回報”，但她事后承認，她“敢于去做最不虔誠的事情”?！安或\”這個(gè)詞是重要的，因為它表達的暗示是，“公正的報復”這整個(gè)概念或許是不虔誠的。我們知道，蘇格拉底至少在歐里庇得斯的一部戲劇中對他做出了幫助——“修補了這部戲劇”?；蛟S是蘇格拉底說(shuō)服了這位詩(shī)人在《美狄亞》中插入這行文字。

接下來(lái)在四年之后，這整個(gè)問(wèn)題以最驚人的方式在戰爭與政治的現實(shí)世界中發(fā)生。雅典人不得不決定如何處置米蒂利尼，它是萊斯博斯島的主要城市，這個(gè)城市背叛了雅典人。它在當時(shí)已經(jīng)為雅典的軍隊所占據。懲罰問(wèn)題被交付雅典的公民大會(huì )討論。這些城市在激烈的戰爭中往往是毫不留情的。斯巴達人與雅典人或許會(huì )殘酷地實(shí)施在他們看來(lái)是公正的懲罰。在西斯提亞、米洛斯、斯基奧涅與托羅尼這四個(gè)例證中發(fā)生的實(shí)際情況，或許會(huì )被我們稱(chēng)為種族滅絕。但這些大屠殺是由軍隊的指揮官根據他們自身的權威而執行的。公元前427年，雅典的民主公民大會(huì )經(jīng)過(guò)充分的辯論之后接受了這個(gè)決定。由于蠱惑民心的政客克里昂的華麗言辭，公民大會(huì )通過(guò)了這樣一個(gè)決議，它命令指揮官在未經(jīng)審判的情況下處決米蒂利尼的所有成年男性，并將那里所有的女人和小孩都賣(mài)為奴隸。

這種經(jīng)過(guò)民主辯論的斬草除根或種族滅絕的動(dòng)議，在希臘的歷史或就我所知的任何歷史中都是獨一無(wú)二的。它顯然讓大多數人感到稱(chēng)心滿(mǎn)意。但它必定讓包括蘇格拉底（我假定他當時(shí)也在場(chǎng)）在內的少數人感到震驚。我愿意認為—事實(shí)上，我很肯定—他對接下來(lái)發(fā)生的事情產(chǎn)生了影響。在投票之后，克里昂馬上就派遣了一艘船去米蒂利尼，將公民大會(huì )的決定帶給指揮的將軍，并指示他在公民大會(huì )可能進(jìn)行重新考慮之前就執行這個(gè)決定。而公民大會(huì )確實(shí)進(jìn)行了重新的考慮。溫和派在經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上焦慮不安的討論（我假定蘇格拉底參與了這次討論）之后，他們的領(lǐng)袖狄?jiàn)W多圖斯（Diodotus）第二天呼吁公民大會(huì )撤銷(xiāo)他們的決定。他的論據絕大多數都是注重實(shí)際的。他說(shuō)，恰恰是米蒂利尼的寡頭政府，而不是平民下達了這次叛亂的命令。絕大多數民眾都站在雅典這一邊，并迫使這座城市向如今占據該城市的雅典軍隊投降。在懲罰寡頭執政者的同時(shí)去懲罰民眾，這顯然是錯誤的，因為有罪的是寡頭執政者，而平民是無(wú)辜的，他們實(shí)際上站在雅典這一邊。這種不公正會(huì )被雅典所有的同盟者與殖民地注意到。狄?jiàn)W多圖斯說(shuō)：“我認為，對于帝國來(lái)說(shuō)，寧可讓我們自己承受不公正的對待，也不要去消滅那些我們不應當去消滅的人，不管這么做有多么正當?！弊詈筮@句話(huà)揭示了一種蘇格拉底式的思想，人們從這種權宜之計的一般性論證中就可以看到這種思想，這讓我相信，狄?jiàn)W多圖斯容許自己至少部分地接受這位哲學(xué)家的指引。他并沒(méi)有走得那么遠，以至于拒絕將同態(tài)報復作為公正的原則：狄?jiàn)W多圖斯還是想要贏(yíng)得投票的。他做到了這一點(diǎn)。決議被撤銷(xiāo)了，他們立即派遣了一艘快速的三層劃槳戰船去米蒂利尼撤銷(xiāo)對將軍的指令。幸運的是，這艘戰船及時(shí)抵達，雅典與雅典民眾的聲譽(yù)得到了保全。

我們在這里擁有的是這樣一段經(jīng)歷，蘇格拉底的觀(guān)點(diǎn)在這時(shí)被直接應用于公眾的活動(dòng)之中，而不是緩慢地經(jīng)過(guò)數代人之后才成為全體的共識。我們擁有堅定的理由來(lái)相信，蘇格拉底的私人干預為確保這個(gè)結果發(fā)揮了決定性的作用。來(lái)自神的聲音或許阻止了他成為政治家，但這并沒(méi)有禁止他設法以真正的正義之名來(lái)影響政治決議，而這種真正的正義對立于作為公元前5世紀中葉希臘社會(huì )標準規范的虛假正義。

蘇格拉底對同態(tài)報復的拒斥是他的哲學(xué)生活最重要的實(shí)踐活動(dòng)。它同樣是哲學(xué)史中最為重要的事件之一。對此的最佳討論是格雷戈里·弗拉斯托的《蘇格拉底》的第7章（我強烈建議讀者倘若有時(shí)間，就去細讀這部論著(zhù)）。蘇格拉底所論證的立場(chǎng)特別強硬。它是最嚴格的道德絕對主義。他所說(shuō)的實(shí)際上是：倘若你對其他的某個(gè)人做了某件壞事，更不用說(shuō)對許多人做了某件壞事，那么不僅這件事本身如此糟糕，而且對你來(lái)說(shuō)也是如此糟糕，以至于它實(shí)現的任何好處都不可能補償這種惡。這件壞事或許贏(yíng)得了一場(chǎng)勝利乃至贏(yíng)得了一場(chǎng)戰爭；或許為你帶來(lái)了你所珍視的一切，為你帶來(lái)了快樂(lè )、舒適、安全與長(cháng)壽；或許激起了你的愛(ài)人、你的家人與朋友的贊譽(yù)；或許就像你所認為的那樣，對于他們的自我保存與你自己的自我保存來(lái)說(shuō)是必不可少的；但倘若這是錯誤的，那么你就不可以去做這樣的事。即便它會(huì )幫助你贏(yíng)得整個(gè)世界，你也不可以去這么做。倘若你只有通過(guò)對其他人作惡才可以保持自己的生命，那么你的生活本身就會(huì )是不值得過(guò)的。

這是一個(gè)艱難的學(xué)說(shuō)，毫不奇怪，在過(guò)去兩千五百年的時(shí)間里，這個(gè)世界的人們通常會(huì )發(fā)現難以遵循這個(gè)學(xué)說(shuō)，即便在原則上接受這個(gè)學(xué)說(shuō)的情況下也是如此。某些證據表明，柏拉圖發(fā)現它是艱難的，而大量引文表明，亞里士多德也不太相信它。他覺(jué)得復仇是人性中始終存在的沖動(dòng)，就像導致復仇的憤怒一樣根深蒂固。事實(shí)上，亞里士多德將憤怒定義為“強加報復性痛苦的愿望”。對我作惡，無(wú)論如何這都沒(méi)有給予我權利來(lái)對那個(gè)作惡者施加相同的惡行，但這個(gè)絕對基本的道德真理對亞里士多德來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難以接受。事實(shí)上，蘇格拉底是僅有的一個(gè)把握并完全接受以下這個(gè)道德準則的希臘人：同態(tài)報復、復仇或無(wú)論我們選擇如何稱(chēng)呼它，這種做法都是錯誤的，永遠都不可以接受它或為它辯護。蘇格拉底是第一個(gè)明確表述這個(gè)公理，并在對抗整個(gè)世界的情況下（contra mundum）堅持這個(gè)公理的人。

自從蘇格拉底首次制定或發(fā)現這個(gè)新的道德法則（對立于人的法則的神的法則）以來(lái)，不僅政治家、將軍與民主國家（更不用說(shuō)獨裁政權與君主專(zhuān)制國了）已經(jīng)無(wú)數次地違反了這個(gè)法則，而且無(wú)數個(gè)別的男人與女人在他們的個(gè)人行為中也已經(jīng)無(wú)數次地違反了這個(gè)法則。例如，倘若我們考察第二次世界大戰，我們就會(huì )被迫承認，英國和美國這些自以為是的民主國家，在投身于它們合理地認為具有正義性的戰爭時(shí)，針對臭名昭著(zhù)的敵人，它們有時(shí)—某些人或許會(huì )說(shuō)經(jīng)?！鼜挠谕瑧B(tài)報復的誘惑。不過(guò)它們承認這是一種誘惑，它們愿意接受對它們的這種做法的批評。即便在當時(shí)，關(guān)于轟炸德國與日本以及使用原子彈的正確性的爭論就接連不休，自此以后的許多場(chǎng)合下肯定也是如此。這些爭辯之所以發(fā)生，是由于蘇格拉底最初的道德啟示以及它隨后對普遍良知的啟發(fā)。

——選自（英）保羅·約翰遜著(zhù)，郝苑譯《蘇格拉底》，廣西師范大學(xué)出版社2023年9月出版