本書(shū)是沈祖棻的新文學(xué)創(chuàng )作結集，由作者后人張春曉編訂，合新詩(shī)集《微波辭》及小說(shuō)散文集《辯才集》為一冊，新增詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、獨幕劇數篇，體現了作者在新文學(xué)領(lǐng)域的出色嘗試。新詩(shī)既有清淺玲瓏、詠唱美好情感之作，亦有在山河破碎之際對奮起抗日的熱切呼召，有的詩(shī)歌被譜曲傳唱；小說(shuō)戲劇既有風(fēng)格浪漫、筆法細膩的歷史作品，也有細節豐富、宛曲回環(huán)、活畫(huà)出人物心態(tài)的世情之作；散文淡雅雋永，寫(xiě)種種情思，有詩(shī)的印記。

▲ 作者簡(jiǎn)介

沈祖棻（1909—1977），字子苾，別號紫曼，筆名絳燕、蘇珂，原籍浙江海鹽，出生于蘇州?，F代女詞人、詩(shī)人、文學(xué)家。兼擅新舊文學(xué)創(chuàng )作，尤以詞名，因名句“有斜陽(yáng)處有春愁”，有“沈斜陽(yáng)”之稱(chēng)。20世紀30年代先后畢業(yè)于中央大學(xué)和金陵大學(xué)，師從汪東、吳梅等耆學(xué)老宿。1949年以后，先后任教于江蘇師范學(xué)院（蘇州大學(xué)）、南京師范學(xué)院（南京師范大學(xué)）和武漢大學(xué)。著(zhù)有《涉江詩(shī)詞集》《唐人七絕詩(shī)淺釋》《宋詞賞析》等。

▲ 主編簡(jiǎn)介

張春曉，沈祖棻外孫女。復旦大學(xué)古代文學(xué)博士，曾任教于南京大學(xué)中文系，現任教于暨南大學(xué)文學(xué)院。著(zhù)有《賈似道及其文學(xué)交游研究》《兩宋民族戰爭本事小說(shuō)戲曲故事演變》《有斜陽(yáng)處有春愁》等。

微波辭

原序 / 徐仲年

前言 / 陸耀東

第一輯

澤畔吟

五長(cháng)年

空軍頌

五月

克復蘭封

沖鋒

故事

花圈

憶江南

夜警

第二輯

給碧蒂

病榻

泛舟行

來(lái)

你的夢(mèng)

憂(yōu)郁

夜車(chē)

忍耐

新居

衫痕

月夜的投贈

風(fēng)雨夕

航海吟

水的懷念

柬孫望亮耕

春夜小唱

雨夜

寄遠

爐火

過(guò)客

集外

一棵無(wú)名的小草

愛(ài)神的贊美

征人之歌

別

勸與回答

真誠的友誼

問(wèn)西湖

荷塘

我所要的

我希望不再看見(jiàn)你

我愛(ài)這旅途中

一朵白云

想

夜

等不得你

失去了的詩(shī)情

你來(lái)

你的淚

塵土與春

想

贈孝感

蘆溝橋

期待

寄亮耕

柬孫望

病中吟

有寄

惜往日

流星

寂寞

海的懷念

別夜

給女兒（一）

給女兒（二）

給女兒（三）

集外補遺

到前線(xiàn)去

潭

天河

答千帆

（附 程千帆《給曼曼》、《再贈》）

流亡的一群

后記 / 張春曉

辯才集

暮春之夜

神秘的詩(shī)

洋囡囡

辯才禪師

茂陵的雨夜

厓山的風(fēng)浪

馬嵬驛

蘇丞相的悲哀

懸崖上的家

集外

夏的黃昏

忠實(shí)的情人

麗玲

妥協(xié)

畫(huà)像

酒

王老太太的新年

逃難

冬

尺八簫

美與幻

星

爐邊閑話(huà)

黎明的前夜

后記 / 張春曉

前言（節選）

陸耀東

沈先生極富詩(shī)才，她的詞，汪東先生贊嘆“千年無(wú)此作矣”；章士釗先生說(shuō)它“詞流又見(jiàn)步清真”， 認為它與周邦彥詞風(fēng)相近；沈尹默、劉永濟、夏承燾、施蟄存諸先生交口稱(chēng)許沈先生才妙情深辭粲。她的新詩(shī)，與詞一樣精美。發(fā)表時(shí)均署絳燕、紫曼、蘇珂等筆名。一九四〇年，她出版了一本新詩(shī)集《微波辭》。她的集外詩(shī)這里收集到三十五首，尚有部分未曾覓得。論數量并不算多，但佳構不少。在中國新詩(shī)史上，她與林徽音女士的詩(shī)，堪稱(chēng)雙璧。她們二人，詩(shī)風(fēng)相近，而且都以寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)見(jiàn)長(cháng)，又在民族戰爭的烽火中，為祖國而歌。從這我記起徐仲年先生在《微波辭·序》中引謝靈運、杜牧諸家詩(shī)說(shuō)明沈先生“各詩(shī)的精神”。其實(shí)這未能道出詩(shī)人用以名集的真義?！段⒉ㄞo》這一書(shū)名，是出自曹植的《洛神賦》：“無(wú)良媒以接歡兮，托微波而通辭?！薄堵迳褓x》舊說(shuō)甚多，有一種是說(shuō)此賦與屈原《離騷》相同，即借美人香草以表對國家人民的愛(ài)。這集中有愛(ài)情詩(shī)，又有抗戰詩(shī)，所以取了這個(gè)書(shū)名。

是的， 書(shū)名未必能將詩(shī)集中的所有作品涵蓋。 沈先生的詩(shī)，大致有三個(gè)方面的內容，直接抒寫(xiě)抗日戰爭的有十幾首?！段彘L(cháng)年》不滿(mǎn)于“和平的風(fēng)吹冷戰壘的殘煙”，歡呼“八·一三”的炮聲轟鳴，正義的炬火閃亮；《蘆溝橋》向為抗日“發(fā)出第一聲怒吼”而犧牲的英魂致以深深的哀思和敬意；《空軍頌》、《克復蘭封》、《沖鋒》表現了中國空軍和陸軍勝利戰斗的英姿；《故事》、《夜警》、《憶江南》或直接或間接顯示了民族敵人的殘暴；《期待》在對愛(ài)人的期待中，留下了戰爭風(fēng)云的投影。這些詩(shī)不僅有陽(yáng)剛之氣，有愛(ài)國激情，有必勝信念，而且藝術(shù)上不乏詩(shī)意?！犊藦吞m封》、《沖鋒》都是寫(xiě)我軍向日軍陣地進(jìn)擊，但所取角度、構思、音樂(lè )節奏各異：前者反映我軍前仆后繼地與敵人血戰，后者著(zhù)重展示我軍

的雄豪和對敵人的蔑視；前者節奏凝重，后者較為輕揚?！豆适隆?、《憶江南》都抒寫(xiě)對淪陷了的故土的思念，對侵略者制造恐怖的憤恨，但前者從老祖母的故事引出現實(shí)更可怕的故事，兩條線(xiàn)索交織，后者從眼前春天想到江南今日噩夢(mèng)，是空間的橫向聯(lián)想。沈先生的這些詩(shī)，有的較中國詩(shī)歌會(huì )成員的同類(lèi)詩(shī)，還要略勝一籌。

沈先生有一部分詩(shī)， 主要是抒寫(xiě)人生哲理，《問(wèn)西湖》提出十個(gè)問(wèn)題，實(shí)則是感嘆大自然永存，而人世多變，有點(diǎn)像張若虛的《春江花月夜》?！段宜摹诽宦读藗€(gè)人心志，神往熱情、光明、 歌聲、 花香， 雖然得到的是“幻滅的悲哀， 絕望的痛傷”，“仍抱著(zhù)單純的理想，堅強的信仰”。這是何等的執著(zhù)，何等的韌性！《勸與回答》中的抒情主人公，于黑暗中發(fā)現微光，于冷酷中覓取溫熱，于虛偽中尋找真誠，最后，友人表示“將以另一種

眼光—重新去觀(guān)察這神秘的世界”。 詩(shī)中貫串著(zhù)積極的人生態(tài)度?！兑豢脽o(wú)名的小草》與其說(shuō)是為無(wú)名的小草鳴不平，給無(wú)名的小草以溫馨的同情，不如說(shuō)是贊美無(wú)名的小草。我從沈先生才華超人而又默默地生活著(zhù)的一生，悟知了這詩(shī)的奧秘。

文學(xué)史告訴我們，每一個(gè)作家往往只是擅長(cháng)于寫(xiě)某一類(lèi)或幾類(lèi)題材，而沒(méi)有萬(wàn)能的神人。即使像李白、杜甫這樣偉大的詩(shī)人，每人又留下了千馀首詩(shī)，也不是涉及各種題材，即使涉及，也并不都能充分表現其藝術(shù)天才。沈先生的詩(shī)，最富藝術(shù)魅力的還是抒寫(xiě)愛(ài)情的篇章，如《給碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《來(lái)》、《你的夢(mèng)》、《憂(yōu)郁》、《風(fēng)雨夕》、《航海吟》、《爐火》、《過(guò)客》、《別》、《一朵白云》、《想》等， 都是上品。 這些詩(shī)， 每一首都有一個(gè)新的藝術(shù)世界，它的詩(shī)情，使你沐浴真誠的溫泉，使你嘗到親密的甜意，使你獲得意外的美的享受，使你不禁擊節贊嘆，使你久久不能忘懷?！督o碧蒂》幾乎每一節都有形象的比喻：

是春空里掠過(guò)的燕子嗎？

是海風(fēng)里遠舉的輕帆嗎？

你是飄然而來(lái)，又飄然而去。

這比喻，似空谷足音，似羚羊掛角；不實(shí)不虛，不近不遠，留下廣闊的藝術(shù)空間，讓讀者在閱讀過(guò)程中去想像，去神會(huì )，去補充，去再創(chuàng )造?！秮?lái)》則與此迥異，是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)細微的動(dòng)作，一件又一件細微的事情，一句又一句體貼的話(huà)語(yǔ)，來(lái)表達對愛(ài)人的無(wú)限柔情蜜意。詩(shī)以“我”對“你”的輕輕細語(yǔ)寫(xiě)成?！澳恪遍L(cháng)途跋涉歸來(lái)，“我”先是問(wèn)“你”的病，然后親自為“你”安排柔軟的被褥，注意不厚也不??；問(wèn)“你”枕頭要高還是低，或是要在“我”的臂上休息；如果冷，“我”就打開(kāi)窗簾，讓太陽(yáng)曬到床上；如果熱，就給“你”放下窗簾；如果要心情輕快，就給插上鮮花；如果想幽靜些，就給焚上香；繼而寫(xiě)“我”希望“你”睡得安穩，擔心秋蟲(chóng)、落葉打擾了“你”；還想到怎樣安排好飲食，最使“你”愜意?！拔摇毕氲?，說(shuō)的，做的，都是平常語(yǔ)，平常事，但感情親切之至，細微之至，溫馨之至；看似平常實(shí)則不平常，分量很重很重。

《病榻》、《泛舟行》則篇末驟出詩(shī)趣。 前者寫(xiě)“我”患小病，“你”來(lái)煦問(wèn)，房間的一切都是溫柔的，枕邊的私語(yǔ)是低低的，詩(shī)最后一節寫(xiě)道：

你的聲音放得更低，更低，

聽(tīng)不清，什么？一個(gè)吻嗎？

親愛(ài)的，可以，但是要輕輕地。

有一點(diǎn)情節的波瀾，增加了幾分詩(shī)情詩(shī)趣。

沈先生的不少愛(ài)情詩(shī)，是借夢(mèng)來(lái)表現。這大概是夢(mèng)便于馳騁藝術(shù)的想像，可以使一些相去甚遠的事物之間發(fā)生緊密聯(lián)系，又往往使一些特殊的事物“構成一種情境”，“并把一個(gè)觀(guān)念‘戲劇化’”， 它“具有新創(chuàng )的能力”，“它對于柔情的細微差別和熱烈的感情有極為敏銳的感應，而且迅速地把我們內心的生活塑造為外界的形象”；此外，它還便于抒寫(xiě)那種復雜的朦朧的意境、意象和詩(shī)情。沈先生的《你的夢(mèng)》共二節，第一節用了四個(gè)比喻形容

“你”的夢(mèng)，第二節進(jìn)一步將夢(mèng)比作白鴿掉下的一根羽毛，秋晚樹(shù)上落下的一片木葉，花瓣上瀉下的露水，繡枕畔遺下的發(fā)絲，最后是：

你的夢(mèng)，輕輕地

墜入我的夢(mèng)里。

這暗示，“你”在相思，“我”也在相思；“你”在做夢(mèng)，“我”也在做夢(mèng)，心心相印，夢(mèng)也相同。詩(shī)人并未正面實(shí)寫(xiě)夢(mèng)，而馀韻無(wú)窮?！讹L(fēng)雨夕》寫(xiě)“我”的心在寒冷的風(fēng)雨夜找不到借宿的人家，不知“你”在做夢(mèng)沒(méi)有，“我”的眼淚將“我”夢(mèng)中的“你”弄模糊了。 表現了“我”對“你”的深深的思念?！稜t火》寫(xiě)“我”在寒夜里不停地添著(zhù)紅煤，“你”為“我”敘說(shuō)美麗的故事。這時(shí)“我”醒來(lái)了，便想到“你”在那積雪的高原上感到冷嗎，如果“你”想到“我”、 想到“我”的夢(mèng)， 那“你”也會(huì )感到溫暖的?！哆^(guò)客》也是寫(xiě)夢(mèng)，寫(xiě)“我”對“你”的思念和愛(ài)戀。

沈先生抒寫(xiě)的愛(ài)情，既有中國傳統道德所崇尚的忠貞專(zhuān)一的特色，又有現代女性意識的烙印，最典型的要算《別》，第一節說(shuō)“我”像浮萍一般地飄來(lái)，像清風(fēng)一樣地離開(kāi)，第二節詩(shī)說(shuō)：

你愛(ài)想起我就想起我，

像想起一顆夏夜的星；

你愛(ài)忘了我就忘了我，

像忘了一個(gè)春天的夢(mèng)。

這是非常尊重自己情感也尊重對方情感的一種表現形式，雖然可以作多種解釋?zhuān)?我認為主要意思是： 如果“你”還愛(ài)“我”， 那“你”就永存著(zhù)希望；如果“你”已忘了“我”，那就讓它像春夢(mèng)一般消逝吧。至于抒情主人公自己，那是很珍貴這一段情的。與這詩(shī)異曲同工的還有《一朵白云》。詩(shī)的前二節用白云烘托“我們的相逢”，用易消失的虹，烘托“我們的離別”。后二節說(shuō)，如果你能忘記，就“輕輕地抹去我的影子”：

倘使你不能將我忘記，

留下一點(diǎn)淡淡的相思；

你就在那星夜的夢(mèng)里，

低低地喚著(zhù)我的名字。

顯然，“我”仍然希望“你”不忘記“我”。沒(méi)有埋怨，沒(méi)有強求，給予讀者的是一絲溫馨的柔情。

沈先生的新詩(shī)，是一個(gè)多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是從中國古代精美的詩(shī)詞中汲取營(yíng)養，晚唐詩(shī)和宋詞的薰香尤為突出。 這里只談一點(diǎn)， 就是重意境美。沈先生新詩(shī)中的上品， 既有像《病榻》那樣類(lèi)似工筆畫(huà)的作品，而更多的是像水墨寫(xiě)意畫(huà)，但不管哪一種，都有詩(shī)的意境在?！赌愕膲?mèng)》沒(méi)有一句詩(shī)寫(xiě)“我”和“你”的情，但它正如《滄浪詩(shī)話(huà)》對一種詩(shī)的稱(chēng)贊：“其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！边@詩(shī)用一系列似明似暗的意象構建成“你”的朦朧而又美麗的夢(mèng)境，而這夢(mèng)境墜入“我”夢(mèng)里，意境又多了一種動(dòng)態(tài)，多了一個(gè)層次，其詩(shī)意更濃，更耐人尋味?！对乱沟耐顿洝泛汀赌愕膲?mèng)》都是表現一對離別的戀人的心心相印，后者是“你”的夢(mèng)墜入“我”的夢(mèng)里，前者則表現“我”在月夜將“我”的夢(mèng)投入“你”的凝想里，但它在表現二人的感情方面有著(zhù)很大差異：“你”愛(ài)水，“我”卻愛(ài)月光，二人所愛(ài)不盡相同；而今夜月光如水，“我”的床似乎變成了水上的小船；“我”愿將無(wú)聲的語(yǔ)言，化作夢(mèng)投入“你”的凝想里。言外之意是：“我”和“你”現已情投意合，“我”愛(ài)上了“你”喜歡的東西，“我”愿將“你”想望的愛(ài)給“你”。

沈先生著(zhù)意追求詩(shī)美，在詩(shī)的語(yǔ)言方面以精美自然為理想境界。她將口語(yǔ)、古代書(shū)面語(yǔ)言和外語(yǔ)語(yǔ)法結構的某些成分熔鑄成詩(shī)的語(yǔ)言。關(guān)于這一問(wèn)題，學(xué)術(shù)界觀(guān)點(diǎn)不一，有的認為愈是口語(yǔ)化愈妙，有的以雅為美，有的贊外來(lái)語(yǔ)的神奇。我覺(jué)得不可一概而論，作為詩(shī)，主要應視其對表達詩(shī)意所起的藝術(shù)作用如何，它和藝術(shù)整體的和諧程度而定。沈先生的新詩(shī)語(yǔ)言，不過(guò)俗也不過(guò)雅，試舉《航海吟》最后一節為例：

什么是我的臨別的言語(yǔ)呢？

我將微笑地祝福你的遠行。

但是讓我為你講一個(gè)望夫石的故事，

或者告訴你秋海棠是怎樣生出來(lái)的。

我對于做夢(mèng)或許是太年老了，

但是對于離別卻又嫌太年輕。

不過(guò)我懂得要怎樣地忍耐，

人類(lèi)歷史已經(jīng)過(guò)了幾千年；

我將計算著(zhù)年年的潮信，

直到你的船舶從海外歸來(lái)。

告訴你，你真的去航海吧！

一、 二行背后的意思是，“我”不勉強“你”， 相反，“我”贊同“你”去。三、四行各寓一個(gè)故事，望夫石的故事人所共知，不需贅述；秋海棠則大概是說(shuō)貼梗海棠，其花緊貼于枝干之上，暗示二人不可分離。五、六行是說(shuō)，“我”做夢(mèng)太久太多，而對離別經(jīng)歷很少。七、八、九、十、十一這五行表示：“我”將永遠等待“你”的歸來(lái)，“你”放心遠行吧。不俗不雅，較為含蓄委婉。沈先生的部分詩(shī)，大膽使用古代書(shū)面詞語(yǔ)，如《五長(cháng)年》中的“戰壘”、“殘煙”、“香塵”、“垂涕”、“歲暮”、“暗隅”、“投梭而起”等，作者似信手拈來(lái)，在詩(shī)中渾然一體，這也應該肯定。

集以“微波”為名，很能表示集中各詩(shī)的精神。此處所有的是“沫江免風(fēng)濤，涉清弄漪漣”（謝靈運）的漪漣；此處所見(jiàn)的是“白鷺煙分光的的，微漣風(fēng)定翠湉湉”（杜牧）。少數的幾首，情感比較激發(fā)，節奏比較急促。然而微波漪漣恰合乎絳燕的性格，因此這個(gè)集子獲得令人滿(mǎn)意的成功，內中若干首更異常之美。

——徐仲年

沈先生的新詩(shī)，是一個(gè)多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是從中國古代精美的詩(shī)詞中汲取營(yíng)養，晚唐詩(shī)和宋詞的薰香尤為突出。

——陸耀東

沈祖棻先生是難得的全才，不僅在古典文學(xué)領(lǐng)域造詣精深，于新文學(xué)領(lǐng)域亦然，她出版過(guò)新詩(shī)集《微波辭》，寫(xiě)過(guò)白話(huà)小說(shuō)，她的地位是不應該被忘記的。

——陳子善

◆ 沈祖棻對中國格律新詩(shī)的創(chuàng )建和完善有重要影響，其詩(shī)作講究音律與形式之美，卻不為之所束。落筆或清婉細膩，或深摯雅醇，或沉郁凝練，所選意象清新明麗，多有古韻，從中可見(jiàn)出作者的富贍才情及深厚的古典文學(xué)素養。

◆ 新詩(shī)題材豐富。作者尤擅于尋常生活中尋繹詩(shī)情詩(shī)趣，幽微的私人化情愫隨意象更迭、音韻流轉緩緩蕩溢而出，于空靈的意境中引發(fā)情感共振。數首與友人相和之作溫婉真摯，文如其人也。此外，不乏抗日救亡之音，清剛中有柔情，遣詞琢句無(wú)不飽含深沉的家國情懷，不失為一份富有詩(shī)意的歷史見(jiàn)證。

◆ 小說(shuō)創(chuàng )作方面，作者長(cháng)于抒情，常以寫(xiě)景營(yíng)造氛圍，承襲“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的古典傳統?！掇q才禪師》《馬嵬驛》等五篇歷史小說(shuō)涉藝術(shù)、世情等多類(lèi)題材，融古典意蘊與現代浪漫情思于一體，以豐贍的想象力翻寫(xiě)典故，曾一時(shí)享譽(yù)文壇。其余篇目亦不乏佳構，情韻無(wú)窮，饒有意趣。

◆ 散文靈動(dòng)、真純、淡遠，獨幕劇這一體裁作品首次收錄于全集，體現了作者在文體上的積極探索。

◆ 本書(shū)多維度呈現了沈祖棻在新文學(xué)創(chuàng )作上的藝術(shù)造詣，亦是體現新舊文學(xué)交融碰撞的珍貴文本。

茂陵的雨夜

茂陵秋雨病相如。

——李商隱

茂陵多病后，尚愛(ài)卓文君。

——杜甫

文君將院子的門(mén)下了鎖，安閑地走進(jìn)她的新遷入的屋子，對于自己的決心和毅力由驚異而贊嘆了。于是，她驕傲地昂起了頭，在她的芙蓉般的面頰上浮出了勝利的笑。但是這樣的心情保持不到一分鐘又完全消失了。 她看到空洞洞的屋子， 墨魆魆的燭光，自己的幽靈似的影子，仿佛從溫暖的陽(yáng)光中跌到一個(gè)無(wú)底的深淵，四面只有黑暗和寒冷，無(wú)邊的空虛包圍著(zhù)她的孤寂的靈魂。她開(kāi)始感到一種恐怖，異樣的悲哀襲擊了她的心，她只想哭。她需要一點(diǎn)熱情的安慰，但是四周只有寂靜；她需要投入那溫暖的懷抱，但是四圍只是冷冰冰的墻壁；她需要另外一個(gè)人，但是這屋子里陪伴她的只有她自己的幽靈似的影子。她無(wú)聊地去倒在那張用檀木雕出花紋的床上，斜靠著(zhù)錦繡的羅衾，呆呆地對著(zhù)那搖晃不定的燭光發(fā)怔。颯颯的西風(fēng)吹得窗紙沙沙地響，瀟瀟的秋雨打在墻角的殘敗的芭蕉葉上，仿佛在替她奏著(zhù)挽歌。她簡(jiǎn)直感覺(jué)到進(jìn)了墳墓，懷疑自己的存在了。世界的一切都和她離遠了，變成一種模糊不清的印象；連早一刻鐘以前的事也仿佛中間隔了一個(gè)迷離的夢(mèng)。但是在這一切模糊之中卻很清晰地現出一個(gè)人影來(lái)，那是雍容閑雅的司馬相如。

雨是愈下愈大了，打在芭蕉葉上，打在窗欞上，打在文君的脆弱的神經(jīng)上，使她的神經(jīng)起了顫抖。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得幾上的燭焰亂晃著(zhù)，壁上立刻有無(wú)數黑影在活動(dòng)，像千百個(gè)鬼怪在跳舞，漸漸地向她圍攏來(lái)。她打了一個(gè)寒噤，想立刻逃出這可怕的墳墓，重新回到她原來(lái)的充滿(mǎn)了光和熱的世界里去。她迅速地從床上站了起來(lái)，拿過(guò)幾上的絳燭，就向外走，出了房門(mén)，走到回廊上， 一陣冷風(fēng)將燭火吹滅了。 黑暗中只聽(tīng)到嘩嘩的雨聲，仿佛“疾病”和“死亡”的聲音在她的耳邊叫喚著(zhù)，在墨一樣的空間現出了相如的蒼白的臉，立刻有另一個(gè)可怕的念頭占據了她的全部思想，相如的病像一重鐵墻擋住了她的去路。她絕望地回到房里，倒在床上哭了。

雨是不斷地下著(zhù)，文君的淚也是不斷地流著(zhù)，在平常，相如會(huì )安慰她，他將要用熱烈的吻來(lái)吻遍她的淚痕被滿(mǎn)的臉，用溫暖的嘴唇來(lái)接受她一滴滴落下來(lái)的淚珠，用最溫柔的情話(huà)來(lái)?yè)嵛克膬刃牡谋?，她?huì )立刻重新歡樂(lè )起來(lái)。但是現在，只有讓她自己盡量地哭了。她開(kāi)始感覺(jué)到她不能一天離開(kāi)她的愛(ài)人，不，即使是一個(gè)瞬間。他們兩個(gè)靈魂早已被融合在一起了，不能再分開(kāi)，他們已經(jīng)不是兩個(gè)人了，而是一個(gè)整個(gè)的生命了。真的，他們從臨邛一起逃出來(lái)之后，從沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)；但是現在，可怕的病終于要使他們分離了。

最近兩三個(gè)月以來(lái)，素來(lái)不大強健的相如更是一天一天地消瘦下去；飲食減少，睡眠不安，精神漸漸萎靡了；只有感覺(jué)格外地敏銳，神經(jīng)格外地興奮。這情形使得文君耽心，雖然他自己不當一回事，在一個(gè)多月以前，相如終于聽(tīng)從了她的勸告，請醫生診視了。但是醫生的診斷仿佛是宣布他們的死刑，短短的幾句話(huà)將他們的美麗的夢(mèng)破壞了。他說(shuō)：“這是一種并不輕的癥候，叫做消渴病，要希望它好起來(lái)，必須慢慢地靜養，最好過(guò)一種絕對的禁欲生活，連心理的激動(dòng)和神經(jīng)的興奮都要設法避免?！庇谑撬麄兊墓饷鞯纳钌匣\罩了一層可怕的陰影，他們開(kāi)始計劃著(zhù)過(guò)一種恬淡平靜的生活，在這種生活中慢慢去恢復他的健康。但是他們所決定的種種生活的方式和訂下的許多條約，都很容易地被相如破壞了；在他的不可抑制的熱情激蕩中，文君也失去了堅持的勇氣。就這樣，他們又在熱狂的生活中過(guò)了半個(gè)多月。最后，還是文君下了決心，打算暫時(shí)離開(kāi)她的愛(ài)人，獨自搬到西院的預備有客來(lái)住的屋子里去。這個(gè)提議當時(shí)被相如堅決地反對了。但是經(jīng)她反復地婉轉地勸告，用了誠懇的聲音和純潔的眼淚，在這種情形之下，相如終于屈服了。但是與其說(shuō)他是聽(tīng)從了她的根據利害的有理的勸告，倒不如說(shuō)他是被這女人的真純的愛(ài)情和偉大的精神所感動(dòng)，一方面為她的堅強的意志和嬌貴的性格所征服來(lái)得更恰當些。

當時(shí)相如雖然允許了文君的要求，但是卻遷延著(zhù)日期，今天推明天，晨早推夜晚，竭力地不讓她離開(kāi)。當文君每次鼓起勇氣預備離開(kāi)他的時(shí)候，一看到相如流著(zhù)淚跪在她的腳下，溫柔而有力的手臂環(huán)抱著(zhù)她的腿，吻著(zhù)她的長(cháng)裙的邊緣，一對明亮的眼睛里閃動(dòng)著(zhù)希望和疑懼所混合的光，用了充滿(mǎn)熱情的聲音顫抖地說(shuō)：“文，你不要離開(kāi)我！”她的勇氣就完全消滅了。她用愛(ài)憐的眼光注視他的蒼白的臉，用溫柔的手指輕輕地撫摩著(zhù)他的頭發(fā)，眼淚一滴一滴地落在他的頭發(fā)上、手臂上，感動(dòng)地說(shuō)：“長(cháng)卿，你起來(lái)，我不離開(kāi)你了！”接著(zhù)是一個(gè)窒息的長(cháng)吻和一個(gè)熱烈的擁抱將他們聯(lián)系起來(lái)，兩顆劇烈跳動(dòng)著(zhù)的心早又融化在一起，不能分開(kāi)了。

這樣的沖突和矛盾，不知道反復地演了多少次；文君用了最后的努力，將清明的理智克服了激動(dòng)的感情，終于在這樣一個(gè)雨夜悄悄地離開(kāi)了她的愛(ài)人，獨自走進(jìn)了這墳墓似的空屋子里來(lái)。

過(guò)度的流淚使得文君的頭腦昏漲，她回想到這月馀的內心沖突使她感到的精神上的苦痛，種種恐懼、憂(yōu)愁、歡樂(lè )、悔恨、熱狂、頹廢，笑和淚交錯著(zhù)的復雜的感情，使她?；罅?。不斷的激動(dòng)和過(guò)分的興奮，使得她這樣一個(gè)需要強烈刺激的人也感到十分疲倦了?，F在，她的內心爭斗已經(jīng)告了一個(gè)結束，正好有一個(gè)暫時(shí)的安息。然而，空虛又給了她更深的苦痛。煩悶像一條毒蛇緊緊地纏住她的靈魂，在慢慢地嚙她的心。她在一種可怕的磨折下掙扎著(zhù)，忍受著(zhù)。她想她應當忍受一切不能忍受的事，為了她的愛(ài)人。她相信隔離是對于相如有益的，不但為了他的健康，同時(shí)為了他的事業(yè)，也最好不要和他太親近，那是會(huì )妨害他的。相如不是因為陪著(zhù)她而懶問(wèn)世事嗎？不是因為看她而不看書(shū)嗎？不是因為和她談話(huà)而不寫(xiě)文章嗎？這是不可諱言的事實(shí)。他有非常的才能，能夠創(chuàng )立他的功業(yè)；他更有偉大的天才，能夠使他成為一個(gè)一代的或千古的文人，她不應該妨害他這一切，應該幫助他完成他的事業(yè)；雖然她自己只是一個(gè)崇仰感情、需要真實(shí)的生活而追求完美的理想的人，她看不起社會(huì )上的一切道德、法律，她更輕視那些功名、富貴、榮譽(yù)。不過(guò)她知道一般男性都重視這一切，對于這一切價(jià)值的估定往往超過(guò)他們的愛(ài)情。雖然相如是個(gè)尊重愛(ài)情的人，但是究竟是男子，所以她覺(jué)得讓他注意一點(diǎn)事業(yè)也好。這種思想是她平常所沒(méi)有的，即使有時(shí)看到相如的頹廢而玩笑地提起，也從沒(méi)有正經(jīng)地想過(guò)一想。但是今夜為了要增添堅持她的主張的力量，在動(dòng)搖的感情中作一種有力的保障，不得不在這苦痛的隔離中找出許多充分的理由來(lái)維持她的信心，于是這附帶的原因也就有了它相當的嚴重性。這樣想的時(shí)候，她決定以更大的勇氣來(lái)完成她的志愿。激動(dòng)的感情漸漸地隱逝了，剛毅的意志重又抬頭，一絲驕傲的微笑從淚光溶溶中現出來(lái)。

文君決定了怎樣處置這當前的事件之后，她竭力強制地把思想從相如的身上移開(kāi)，她只注意到怎樣消遣這寂寞而悠長(cháng)的夜晚。她重新燃起絳燭，眼光從壁上移到地上，蜀錦的地衣的中央靜靜地躺著(zhù)她的“綠綺琴”。她想彈琴倒是一個(gè)最好的消遣方法，就走過(guò)去，坐下來(lái)，開(kāi)始預備彈琴。但是她的手剛碰到琴弦，就像觸著(zhù)什么可怕的毒蟲(chóng)一樣立刻縮了回來(lái)。她怕這深夜的琴聲會(huì )隨風(fēng)飄蕩到相如的耳中，擾亂他的安靜。于是又無(wú)可奈何地放了手不彈，只坐著(zhù)對了琴發(fā)怔。因為看著(zhù)琴，所以關(guān)于琴的一切也就想了起來(lái)。她記起了第一次聽(tīng)到相如彈那支《鳳求凰》曲，在琴弦上激蕩著(zhù)生命的熱情，每個(gè)音節的起伏是怎樣地震撼她的心，那是她永遠不會(huì )忘記的第一次的靈的顫動(dòng)。

從琴想到《鳳求凰》曲，想到第一次的靈的顫動(dòng)，文君再也不能不想到相如了。

這時(shí)候相如在做些什么呢？是瀟瀟的秋雨在伴著(zhù)他的讀書(shū)聲么？是一盞孤燈在照著(zhù)他作賦么？是氤氳的藥煙繞著(zhù)他的冥想么？是丁冬的琴聲帶來(lái)他的回憶么？他果真能好好地在靜養他的病么？誰(shuí)在他的榻旁輕輕地替他煮茶呢？誰(shuí)在他的身邊靜靜地看他睡覺(jué)呢？誰(shuí)能照料他的身體？誰(shuí)又能安慰他的精神呢？不錯， 有許多仆人在服侍他，但是他們能夠好好地伺候得他如意么？即使能用心服侍他，又能解除他內心的煩悶么？他的病會(huì )慢慢地減輕，身體會(huì )漸漸地恢復么？不， 決不！他一定是孤零零地獨自躺在病榻上想著(zhù)她，說(shuō)不定是在幽咽地流淚，還是在瘋狂地痛哭？寂寞的煩悶和相思的苦痛只會(huì )擾亂他的心情，刺激他的精神，他的病決不會(huì )減輕，而且會(huì )因此加重。那么，她這次的和他隔離究竟是為的什么呢？她讓他一個(gè)人在生病，在想她，在痛苦，而不給他一些安慰；在這樣一個(gè)雨夜，讓他孤獨地睡在病榻上流淚，連看都不去看他，這該是一件最殘酷的事吧？

這樣想著(zhù)的文君，她的心再也不能安靜了。她對于自己的苦痛，還可以忍耐下去，只要這忍耐是對于她的愛(ài)人有益的?？墒且幌氲剿膼?ài)人的苦痛時(shí)，她無(wú)論如何不能忍耐了。她做夢(mèng)一樣地忽然站起身來(lái)，不顧一切地狂奔出去，穿過(guò)黑暗的回廊，跑到院子里，冰涼的大雨打在她的薄綢的夾衣上，立刻全濕透了。四圍的冷氣緊緊地逼住她，使她發(fā)抖，心里倒漸漸地清醒過(guò)來(lái)，所認為經(jīng)過(guò)了許久的沖突而得到的合理的判斷重又占據了她的意識，使她停止了前進(jìn)，惘然站在大雨里。接連不斷的雨點(diǎn)打在她的身上，冰冷的濕衣緊貼著(zhù)她的如脂的肌膚，使她感到一種非常的難受，她才發(fā)覺(jué)自己是站在雨里，于是慢慢地拖著(zhù)沉重的腳步

走回房間。

當文君重回到房里的時(shí)候，簡(jiǎn)直不知道怎樣才好；她想究竟還是不去看相如會(huì )對于他的病更有益些。她決定從現在起不再讓她的信心動(dòng)搖，無(wú)論反對的理由是如何充足；她將要盲目地服從這鐵一樣的信念，因為她的頭腦已經(jīng)完全昏亂，再沒(méi)有思索的能力了。

文君在迷惘中換去了被雨淋濕的衣服， 坐在錦繡的裀墊上，斜倚著(zhù)燃燒著(zhù)珍異的名香的薰爐，半閉著(zhù)眼睛，默默地不動(dòng)，竭力地使她的快要爆發(fā)的情緒寧靜下來(lái)。她向自己投了一個(gè)譏刺的笑，她不信一向剛強的自己竟會(huì )變到這樣的脆弱。她想到從前由那顫動(dòng)的琴弦將她和相如的兩顆心聯(lián)系在一起之后，為了愛(ài)，她不顧頑固的老父的叱罵，輕薄的昆弟的恥笑，戚友的譏嘲，鄉里的鄙視，社會(huì )的攻擊，毅然地在一個(gè)沒(méi)有月亮的黑夜，和她的愛(ài)人私奔，不用一點(diǎn)躊躇；后來(lái)跟相如過(guò)著(zhù)窮困的日子，辛苦地操作，并沒(méi)有一些悔怨；在臨邛開(kāi)酒店的時(shí)候，為了兩個(gè)人的生活，共同地工作著(zhù)，自己拋頭露面地受一些酒客們的眼光和微笑中的輕薄，只拿傲然的態(tài)度對付他們，心里也很坦然。至于家庭與社會(huì )起始的那種侮辱和后來(lái)的那種諂媚，只使她發(fā)出一聲輕蔑的笑；一些人生丑惡的陰影并不曾擾亂過(guò)她的光明的心。以前她對于一切事件的判決是怎樣地剛毅，果斷，但是現在卻變成這樣優(yōu)柔，怯弱了；她不由地對于自己的動(dòng)搖的意志起了一種反感。

夜漸漸地深了，風(fēng)由窗紙的破洞里鉆進(jìn)來(lái)，很帶一些寒意，使文君穿著(zhù)薄綢的夾衣的身體感到冷了。于是一個(gè)思想立刻又擾亂了她暫時(shí)的平靜。

??！天氣冷起來(lái)了，相如的衣服都沒(méi)有給他預備好，怎樣辦呢？相如的衣服一向都是自己收管的，仆人們也弄不清，沒(méi)有地方去找的；有病的人，受了涼怎樣好呢？

文君想到這一點(diǎn)，心里又憂(yōu)急起來(lái)。她埋怨自己的過(guò)分疏忽，為什么不早點(diǎn)想到，在隔離之前叮囑相如。真的，有許多事應該對他說(shuō)，有許多話(huà)應該對他講，然而都沒(méi)有。譬如說(shuō)，相如有時(shí)會(huì )過(guò)量地喝酒，這是對于病體絕對不宜的，自己不在他的身旁，不能隨時(shí)阻止，就該預先囑咐他的。她后悔不該搬過(guò)來(lái)太匆促了，以致沒(méi)有將一切都安排妥當。既然有隔離的決心，遲一天半天又有什么要緊呢？但是現在，一切都來(lái)不及了。

“他受了涼怎樣好呢？喝了酒不會(huì )添病嗎？”文君不住反復地問(wèn)自己。

“去吧！到他的身邊去照料他的一切吧！”一個(gè)懇切的聲音推動(dòng)著(zhù)她，使她慢慢地站起來(lái)，慢慢地走向門(mén)邊。

“多么脆弱的女人??！”另一個(gè)嘲笑的聲音又將她拉了回來(lái)。

在雨聲中，文君將房門(mén)掩上了。

睡在床上的文君，無(wú)論如何也睡不著(zhù)。并且感到種種的不舒適：繡裀是硬的，沒(méi)有平時(shí)的柔軟；錦被是冷的，不像平時(shí)的溫暖， 她真想不到西院里的溫度是這樣低， 今夜的天氣又這樣冷；在空洞洞的被窩里，缺少了一個(gè)滾熱的胸膛和兩只堅強的手臂，她不知道怎樣安放她的身體了。她輾轉地翻動(dòng)，感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的煩躁。她用兩手捧著(zhù)臉覆在繡著(zhù)鴛鴦的枕上，低低地喊著(zhù)相如的名字。她想到相如這時(shí)候一定也睡不著(zhù)，正在想著(zhù)她，喚著(zhù)她，等著(zhù)她去呢。于是她嚴肅地閉上眼睛，虔誠地禱告著(zhù)上天，希望他能賜給她的愛(ài)人一個(gè)很好的安睡。

經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的翻覆，過(guò)度的興奮和疲勞漸漸地引起了一絲朦朧的睡意，文君閉著(zhù)眼，一切的印象慢慢地在她的意識里模糊了。忽然，一種意外的聲響將她驚醒，睜眼一看，房門(mén)開(kāi)了，相如淋了一身雨走進(jìn)來(lái)。

在有力的愛(ài)的擁抱中，一切生和死都失去它的力量了。