小說(shuō)描述了一個(gè)革命知識分子家庭大起大落、大悲大喜的坎坷命運，以及三代人離合悲歡的生命歷程。從20世紀30年代末期的珠江三角洲、秀美的江南水鄉、抗戰時(shí)期的孤島上海，一直到90年代春回大地的西子湖畔。在歷史復雜的矛盾沖突中，塑造了一對熱血青年對愛(ài)情和革命的向往與追求。他們歷經(jīng)了半個(gè)世紀的生死磨難，摯愛(ài)如初，浪漫的激情和夢(mèng)想依舊。沒(méi)有夢(mèng)的人生，白晝太漫長(cháng)，黑夜太荒涼。但因噩夢(mèng)終究會(huì )醒，人類(lèi)永遠在痛苦中苦苦尋找著(zhù)實(shí)現理想的路徑。作者以“我”的獨特視角，重新審視父輩的歷史。對半個(gè)世紀以來(lái)的紅色風(fēng)暴，做出了深層的解讀與反思。

張抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒農場(chǎng)，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專(zhuān)業(yè)，1979年調入黑龍江省作家協(xié)會(huì )，從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng )作至今。國家一級作家；第七、八、九屆中國作協(xié)副主席；第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員。2009年至2020年受聘國務(wù)院參事。

已發(fā)表小說(shuō)、散文八百余萬(wàn)字，出版各類(lèi)作品百余種。代表作：長(cháng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛(ài)畫(huà)廊》《作女》等。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎，第二屆“魯迅文學(xué)獎”，以及“《上海文學(xué)》獎”“蒲松齡短篇小說(shuō)獎”“中國女性文學(xué)獎”“世界知識產(chǎn)權組織版權保護金獎”等。

無(wú)

自序

很久以前，在炎熱的夏夜，我常?？匆?jiàn)小小的螢火蟲(chóng)，閃著(zhù)幽綠的微光，從眼前一閃而過(guò)。它掠過(guò)潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。

它似乎并不打算照亮周?chē)暮诎?，它只點(diǎn)亮自己。

從我少年時(shí)閱讀文學(xué)作品開(kāi)始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光，閃爍著(zhù)移向遠方，引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中，我寫(xiě)下了八百多萬(wàn)字的作品，精選成這部三百萬(wàn)字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩(shī)，文集是一次對自己嚴格的拷問(wèn)與檢驗。

偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現了一個(gè)秘密：

1972年幼稚的小小說(shuō)《燈》、1981年的中篇小說(shuō)《北極光》，一直到2016年的中篇小說(shuō)《把燈光調亮》——我對“光”似乎特別敏感?；赝业奈膶W(xué)路，大半生的寫(xiě)作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著(zhù)。

陽(yáng)光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠。我是一個(gè)心里有光的人！

為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語(yǔ)言把黑暗撕開(kāi)。

人類(lèi)的進(jìn)化和變異，從骨骼開(kāi)始。骨骼支撐著(zhù)生命，使人能夠站立起來(lái)。當生命的血肉之軀不復存在，最后留下了堅硬的骨骼。作品的內涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地揮灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標識。

當然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。

編選這部文集的過(guò)程中，審視五十年來(lái)的舊作，我常常糾纏在截然相反的復雜心情中。有時(shí)我會(huì )驚嘆：那時(shí)我寫(xiě)得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨特的人物，新文體的嘗試；那時(shí)的我，文思噴涌，認知超前……有時(shí)我也會(huì )沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡(jiǎn)陋了，細節不夠講究……更多的時(shí)候，我會(huì )深深感慨：我應該寫(xiě)得更好些，我完全可以寫(xiě)得更好。

可惜，年過(guò)七旬，一切都不可能從頭來(lái)過(guò)了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實(shí)印記。是用書(shū)頁(yè)壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫(xiě)作的人在寫(xiě)作中享受寂寞。書(shū)籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。

寂寞中，我聽(tīng)見(jiàn)自己內心的聲音，自由自在無(wú)拘無(wú)束地飛揚。

在我大半生的寫(xiě)作中，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”同樣重要——“寫(xiě)什么”體現自己的價(jià)值觀(guān)，“怎么寫(xiě)”是價(jià)值觀(guān)實(shí)現的方式，用文學(xué)表達對自身、人性及對世界的認識。其實(shí)，最為重要的是“為什么寫(xiě)作”。整理文集的過(guò)程中，我無(wú)數次叩問(wèn)自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時(shí)，文學(xué)是對美好理想的向往；青年時(shí)，寫(xiě)作是為了排遣苦悶；中年時(shí)，寫(xiě)作是為了精神的堅韌與豐厚；進(jìn)入晚年，寫(xiě)作是為了抗拒人生巨大的虛無(wú)感。一生寫(xiě)作，其實(shí)都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達至不惑。

我已與文學(xué)相伴半個(gè)世紀。于我而言，身前的贊譽(yù)非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫(xiě)作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫(xiě)作中不斷成長(cháng)——成熟，在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴的寫(xiě)作者、一個(gè)善于思考的人。

近年來(lái)，我留意到螢火蟲(chóng)已越來(lái)越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢(mèng)想著(zhù)變成一只螢火蟲(chóng)，讓我書(shū)中的每一個(gè)字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日

我對你的書(shū)感到十分親切。我想許多老同志都會(huì )感到親切。我們或多或少有過(guò)類(lèi)似的遭遇。你的生動(dòng)描寫(xiě)時(shí)時(shí)打動(dòng)我們這些老家伙的心弦?！艺J為，你筆下的朱小玲、張愷之這兩個(gè)主要人物的身世、遭遇、性格、心理的描寫(xiě)，也都很富于典型性，既是獨特的，又有普遍意義。你寫(xiě)活了這兩個(gè)人物性格，特別是媽媽朱小玲，不是依靠人物獨特的性格化的語(yǔ)言，而是依靠深入而細致的心理發(fā)掘與心理描寫(xiě)。

——張光年

這是用一支童話(huà)般的筆，以第一人稱(chēng)語(yǔ)氣寫(xiě)成的小說(shuō)。作者在如花似錦的江南風(fēng)光中，描述了三代人離合悲歡的生命歷程，刻畫(huà)了三十年代一對熱血青年對愛(ài)情和革命的向往與追求。全篇結構謹嚴，既有現代小說(shuō)的特色，又富于章回小說(shuō)的魅力。從某種意義來(lái)說(shuō)，此書(shū)可稱(chēng)之為尋根之作……這確是一部既感人又發(fā)人深思的血淚之作。

——蕭乾

《赤彤丹朱》是著(zhù)名作家張抗抗對自我創(chuàng )作的一次超越。敘事手法創(chuàng )新、獨特，打破了傳統的線(xiàn)性敘述的方式，歷史時(shí)間和敘事時(shí)間跳躍流轉，不同視角的轉化使得讀者對敘述空白不斷聯(lián)想補充而獲得新的感悟和內容。作者在關(guān)注現實(shí)，關(guān)注女性的同時(shí)追問(wèn)歷史，試圖揭示歷史的真相，挖掘人性與當代人的困惑。

一

她一直在拼命地號啕大哭。我聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲壓倒了窗外的知了叫。知了聲聲如雨，她和知了都已精疲力竭。她哭是因為她隨時(shí)有可能被扔進(jìn)馬桶里溺死，我對此也提心吊膽，如真是那樣的結局，我從媽媽出生的一開(kāi)始，就失去了在七十年后，來(lái)饒舌地寫(xiě)出這一切的可能。

那是1923年一個(gè)燠悶的夏日清晨，一條小船在霧氣中解索離岸，慢吞吞地劃向十幾里路外的埭溪鄉。她對自己的出生地，洛舍鄉下的一個(gè)小村尚一無(wú)所知，就即將被她的故鄉遺棄。

她的父親之所以沒(méi)把她扔進(jìn)茅坑，而最終決定把她送往埭溪的一家天主教會(huì )辦的育嬰堂，完全是由于她母親的苦苦哀求。即便是在江南這一帶富庶的魚(yú)米之鄉，溺死女?huà)氲氖虑榧壹叶家?jiàn)怪不怪。那個(gè)晦暗的清晨，她母親緊緊抱著(zhù)她坐在狹窄的船尾，心里抱著(zhù)最后一個(gè)念頭，她只希望她的第三個(gè)女兒，能因育嬰堂而活下來(lái)。

那天的太陽(yáng)一出來(lái)就很毒。運河兩岸的桑樹(shù)蔫蔫地垂著(zhù)頭，河灘上的鴨子饑渴地往水里鉆，一旦浮出水面，翅膀羽毛上的水珠子，立時(shí)被陽(yáng)光烤干了。那個(gè)女?huà)朐诮棺频娜疹^下微微睜開(kāi)了眼。她看見(jiàn)金色的天空下有翠綠的小鳥(niǎo)飛過(guò)，薄云中傳來(lái)鈴鐺的響聲，一彎新月濕漉漉地浸入河水的盡頭，太陽(yáng)與月亮同在，染得河水一片湖藍一片橙黃一片緋紅……

她就這樣安靜下來(lái)，悠悠欣賞著(zhù)運河8月的景色，似乎很滿(mǎn)意這樣的旅行。小船的木舷擦過(guò)水道兩邊茂密的水草，癢癢地撓著(zhù)她的腳心，她禁不住咧嘴悄悄一樂(lè )。這似乎意味著(zhù)她對離開(kāi)那個(gè)嗜賭如命、不務(wù)正業(yè)的父親和貧困的家庭毫不留戀，甚至還有幾分歡喜。她母親低頭看了她一眼，不由大驚失色，惶惶然將頭上的油紙傘，擋住了她茫然四顧的黑亮亮的小眼睛。

這次出生后第六天的旅行，決定了并改變了她的一生。她一生中第一次編織自己的夢(mèng)，就是始于那條小船。從此她喜歡漂泊無(wú)定、沒(méi)有方向地獨往獨來(lái)。風(fēng)光旖旎的大運河在她來(lái)到人世之初，贈給她一件禮物。在我看來(lái)，運河之神等待這個(gè)女孩的到來(lái)，已等了許多個(gè)世紀。

那一天她還沒(méi)有名字。

育嬰堂的大門(mén)吱呀一聲關(guān)上的時(shí)候，她的母親撲到門(mén)上失聲痛哭。她的母親并未離開(kāi)，而是在那條破舊的門(mén)檻上坐了整整一下午，有幾次她站起來(lái)想走，卻又重新跌坐下去。她傷心地哭著(zhù)，撩起衣襟擦汗又擦淚，前胸后背都已被汗水和淚水濕透，引了許多街上的閑人來(lái)看。黃昏時(shí)，一個(gè)衣衫邋遢的男人扛著(zhù)槳來(lái)喚，說(shuō)是該回了，再不回你老公晚上又要打你了。她忽然起身，發(fā)瘋般地敲育嬰堂的大門(mén)，說(shuō)嬤嬤你把小毛頭還給我，我們死也死一道去了！

那個(gè)黃昏，她的母親死死地把她箍在懷里，一步一步穿過(guò)埭溪鄉的長(cháng)街，猶如同她的女兒共赴刑場(chǎng)。小船就拴在橋頭的木柱上，隨著(zhù)岸邊灰白色的泡沫起起伏伏，像一只被人丟棄的套鞋。

那一天，無(wú)論她的母親將她扔在埭溪的育嬰堂里，還是重又把她抱回家去，我們的故事都會(huì )是另一種情形。但是運河之神既已鐘情于她，木槳既已為她展示了天空和新岸，小船便不忍將她拋于埭溪，寧可在河心逆流打轉。

一個(gè)戲劇性的轉折就這樣突然來(lái)臨了——

橋頭出現了一群人，朝著(zhù)她款款走來(lái)。為首的是一個(gè)慈眉善目的老太，看上去就是戶(hù)好人家。那老太抱過(guò)孩子看了又看，看著(zhù)看著(zhù)眼淚就淌了下來(lái)。老太低聲細語(yǔ)地問(wèn)她的母親：嫂嫂你曉得洛舍鎮上的面鋪“朱萬(wàn)興”不曉得？她母親點(diǎn)點(diǎn)頭。老太又說(shuō)：這街上的人都認得我，大橋頭東面街上，第三家鋪子的老板朱春谷，是我的兒。不瞞你，我兒媳婦前年生下一個(gè)男小人，可惜得七日臍風(fēng)死了；前幾日，又生一個(gè)女小人，也不曉得朱家前世造了啥孽，昨夜里，那女小人又得七日臍風(fēng)沒(méi)了。她娘發(fā)著(zhù)熱，還不曉得此事。剛才有人來(lái)報信，說(shuō)有人在埭溪育嬰堂門(mén)前哭著(zhù)不走。我想這做娘的也是可憐，就坐了船趕過(guò)來(lái)了。倒像是我們兩家前世有緣，我來(lái)了你還沒(méi)走，小人兒也沒(méi)處落腳。倘若你不嫌棄，就讓我把小人兒抱回去，留在我家，我這當婆的做主，把這小人兒當自家親生的孩兒養，你也算沒(méi)白白生她一回。這小人兒在我家，有吃有穿，比在你家享福。你若是放進(jìn)育嬰堂，日后讓誰(shuí)家領(lǐng)去做童養媳，就吃不盡的苦了……

她的母親總算止住了哭聲，抬頭仔仔細細打量了老太一番，似還未從眼前這由天而降的福音中反應過(guò)來(lái)。她把老太剛才的話(huà)想了又想，終于撲通一聲跪在地上，千恩萬(wàn)謝起來(lái)。

老太又囑身邊的人，送了兩匹布料和幾塊銀圓給她生母。等她上了船，老太有話(huà)叮囑她說(shuō)，小囡既已是朱家的人，自然會(huì )當親生女兒一樣養，不會(huì )虧待她一絲一毫。所以日后，唐家與朱家，就不要來(lái)往了。

在我母親的歷史上，第一次由現實(shí)到夢(mèng)幻的交接就此順利完成。她的生母將她托付給了一只寬闊而溫暖的新巢，便放心地離她遠去。小船凄涼的槳聲漸漸消失在暮色中，而在襁褓中的她卻渾然不覺(jué)。

她被那老太抱上了另一條小船。小船原路折回洛舍，輕捷的木槳在水里扳起一個(gè)又一個(gè)碧綠的漩渦。清晨的那彎新月，在河里慢慢沉下去，在相反的方向，一輪金光燦燦的太陽(yáng)，從天幕上冉冉升起。

似乎她注定要被美麗的洛舍漾所養育，一朝一夕之間，她被另一雙大手，抱回了富裕安寧的洛舍。如今的洛舍鎮，對于她已是另一番天地——她走出了鄉下衰敗的唐家，走進(jìn)了開(kāi)明優(yōu)裕的朱家，從此走向她浪漫而多難的生涯。她在這條路上走下去，直到在此遇見(jiàn)我父親，直到走出洛舍……福兮？禍兮？當時(shí)我無(wú)法同她交流。

洛舍鎮坐落在杭嘉湖平原中部，大運河的西岸。北靠湖州、西臨天目，是古代吳國的屬地。托大禹和歷代百姓治水之功，這一帶湖港河渠貫通八方，織成密密水網(wǎng)，雨淫則盡收，水滿(mǎn)而不溢，年年風(fēng)調雨順，桑蠶菱藕稻米魚(yú)蝦應有盡有，是個(gè)遠近聞名的魚(yú)米之鄉。小街上那翹角飛檐的木板樓，高一座低一座，浮在水上、托在橋上，別有江南風(fēng)情。曲曲彎彎的河港是路，帶篷的大木船和尖尖的小木船便可安步當車(chē)，所以當年洛舍鎮上的女人，走起路來(lái)，總是顫顫悠悠，像是漂在水上的一擔白生生的蠶繭……

從鎮東到鎮西，一條青石板小街橫貫而過(guò)，天未亮，便有擔水的男人，從河埠舀起滿(mǎn)滿(mǎn)的水桶，一路灑漾著(zhù)水跡，拐入白墻黑瓦的深巷，石板路終年濕漉很是滋潤。街南的店鋪，一家家凌空架在河上，從窗口甩下紅木小桶，從河里拎上來(lái)，水就直接倒進(jìn)了鍋灶，四處彌漫著(zhù)松柴噴香的煙味……

傳說(shuō)一千多年前，曾有洛陽(yáng)人為避戰亂南下到此，發(fā)現天下竟有如此風(fēng)水寶地，再也不肯離去。子孫繁衍、安居樂(lè )業(yè)，先有舍、后成屋，逐年建成這座小鎮。為紀念故土洛陽(yáng)，起名洛舍。到我母親被這個(gè)小鎮收留時(shí)，當年的洛陽(yáng)遺風(fēng)早已蕩然無(wú)存?！爸烊f(wàn)興”的創(chuàng )業(yè)者，多年前從江蘇丹陽(yáng)遷徙而來(lái)，丹陽(yáng)人擅長(cháng)經(jīng)營(yíng)面食面點(diǎn)，在江南小鎮上以此謀生。在她到來(lái)之前，“朱萬(wàn)興”的生意一直興隆發(fā)達，加上她父親行醫的收入，還有鄉下的田產(chǎn)和繭行商行的股份，雖然排不上江南豪富之列，也算是豐衣足食的小康人家。

那天天黑她被人抱進(jìn)家門(mén)時(shí)，已經(jīng)乖乖睡著(zhù)。穿過(guò)陰涼而悠長(cháng)的店堂還有昏暗的天井，我聽(tīng)見(jiàn)咯吱咯吱的樓梯響動(dòng)，很多雙眼睛莊嚴地向她圍攏。她的新祖母小心翼翼地替她換去所有的衣衫，她赤裸裸蠕動(dòng)著(zhù)身子，像一條正在蛻皮的幼蠶。光滑潔白的脖子上手腕上，沒(méi)有佩戴一件銀器。

生不帶來(lái)，死不帶去。她的新祖父在角落的藤椅上咕噥了一聲。

當年洛舍鎮上的人都知道，朱家大小姐很得朱家人的寵愛(ài)。

她被起名叫朱慧仙，小名信珠。這是小鎮上的人所能想到的最美麗的名字了。她的皮膚雪白頭發(fā)墨黑，鼻梁高挺，眼睛雖小了一點(diǎn)，發(fā)際卻生有一對壯碩而肥大的耳垂。她祖母得空，便坐在床頭用手久久地摩挲她的耳垂。我的太外婆認定信珠姑娘是個(gè)有福之人。她被抱回朱家的那一日，她的養母在病中不解真情，把她當成自己親生的那個(gè)女兒，急急托出一對鼓脹的乳房將她灌飽。以后的日子，更是倍加寵愛(ài)，喂奶一直喂到她三周歲。斷奶后祖母向兒媳說(shuō)了真話(huà)，她母親也就是我的外婆并不吃驚，說(shuō)自己喂大的孩子同親生的一樣。我未來(lái)的外婆從此未能生育，待我媽媽一直視如己出，全家人也都把信珠小姐捧為掌上明珠，要什么給什么，有求必應。所以我媽媽在十幾歲離家外出讀書(shū)前，已被“朱萬(wàn)興”（諸如此類(lèi)）慣出了一身隨心所欲的壞毛病。

全家人中最寵她的，就是把她從船上帶回來(lái)的那個(gè)老太。我的太外婆在世時(shí)是一家之主，擁有賈母一般的絕對權威，連祖父都要避讓三分。太外婆或許在看見(jiàn)那粉紅色的小人兒的第一眼，就深信這女孩同朱家有著(zhù)一種神秘的緣分，說(shuō)不定就將是“朱萬(wàn)興”的幸運之星。她把我媽媽的生日，定在她抱進(jìn)朱家大門(mén)的那一日，從此每逢陰歷六月二十一，都要為她擺席煮面，面條的碗底必然臥著(zhù)兩個(gè)雞蛋。她周歲生日那天“抓周”，嘴里含糊不清地嚷嚷著(zhù)不要不要，抓一只元寶，扔了；抓一只粉盒，又扔了；有人把一塊石印塞在她手里，她一揚胳膊，那印章掉地，摔破了一只角；抓到最后，抓起了一本小人書(shū)，塞進(jìn)嘴里就啃了起來(lái)……

稍大些，我媽媽整日優(yōu)哉游哉地四處閑逛，將屋后一樹(shù)紫色的桑葚一粒粒填進(jìn)嘴里，染得牙齒嘴唇如黑陶般烏亮。她若是不小心打碎了碗或是潑了一地水，呵斥便無(wú)情地落到她母親的頭上，而她卻逍遙法外。丹陽(yáng)人持家素來(lái)節儉，每天的晚飯全家人基本喝粥，但在她的面前，卻用金邊的盤(pán)子，盛著(zhù)從飯館里叫來(lái)的四只冒著(zhù)熱氣的燒賣(mài)。吃啊，吃啊，祖母用筷子點(diǎn)著(zhù)她。周?chē)藙t目不斜視。

我和我未來(lái)的媽媽?zhuān)陼r(shí)食用了水鄉太多的魚(yú)蝦鱉鰻。她用挑夫擔來(lái)的井水，漱凈嘴邊的魚(yú)腥味，漫不經(jīng)心地走向后來(lái)一貧如洗的日子。

到她九歲時(shí)，家里又領(lǐng)養了一個(gè)男孩做她弟弟，也就是我后來(lái)的舅舅。躺在蠟燭包里的六個(gè)月的舅舅，胸口掛著(zhù)一把銀鎖，在一個(gè)大清早悄悄出現在“朱萬(wàn)興”的門(mén)前。朱家人欣喜萬(wàn)分，可見(jiàn)朱家的積德行善在鎮上已有了口碑。朱家人回了一趟丹陽(yáng)老家，請族長(cháng)讓這個(gè)起名朱景勇的男孩，上了朱姓的族譜?！爸烊f(wàn)興”從此有了男性繼承人，但這卻絲毫不影響信珠姐姐在家中眾星捧月的地位。舅舅在很多年以后，還耿耿于懷地向我訴說(shuō)著(zhù)，當年他的姐姐被外公帶出去吃喜酒，而他卻被留在家中，一人躲在柴房里吃毛芋艿的故事。這樣的事情聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)奇怪，就連我媽媽自己，也不懂朱家為何對她如此溺愛(ài)。直到現在仍迷惑不解。無(wú)論如何，這種偏愛(ài)在重男輕女的舊社會(huì )，絕對是有悖常情和傳統習俗的。

但我知道原因。先撇開(kāi)朱老太和老板朱春谷這一家，當時(shí)或許擁有朦朧自發(fā)的民主傾向和開(kāi)明地主意識。我要說(shuō)的是，與我日日相處的信珠姑娘，確實(shí)是一個(gè)聰明伶俐、人見(jiàn)人愛(ài)的可人兒。她見(jiàn)人總是笑嘻嘻的，一副小鳥(niǎo)依人、沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。見(jiàn)了伯叫伯見(jiàn)了爺叫爺，見(jiàn)誰(shuí)都親親熱熱的，不認生。沒(méi)事時(shí)坐在門(mén)檻上抬頭望著(zhù)“朱萬(wàn)興”三個(gè)字，用小手點(diǎn)著(zhù)水，就在柜臺竹匾里的餛飩皮子上寫(xiě)了出來(lái)。街上的人都圍過(guò)來(lái)看，嘖嘖贊嘆不已，我的太外婆便當眾摸出幾個(gè)銅板，讓她到對面雜貨鋪去買(mǎi)棒糖吃。

所以，當我還是一顆原生的微粒待在娘體時(shí)，就已打定主意，日后自己若能脫胎成形個(gè)女孩出世，就是我此生的造化了。

我長(cháng)大以后，有一次曾問(wèn)過(guò)我媽媽?zhuān)耗悄愫髞?lái)為什么一次也沒(méi)有去看望過(guò)你的生母呢？你真的不想她？

媽媽回答說(shuō)：我也不知道，好像是不想。我從來(lái)也沒(méi)有過(guò)棄兒的感覺(jué)。就像是一生下來(lái)，我就是朱家的人。

我說(shuō)我知道。因為你這個(gè)人，根本沒(méi)有血統和家族觀(guān)念。你很可能是個(gè)虛無(wú)主義者。

她的血親唐家果然守信，她從小到大，唐家人一直在十幾里地外的洛舍鄉下，一次也沒(méi)來(lái)鎮上朱家露過(guò)面。她一生中僅見(jiàn)過(guò)一次她的親哥，是1943年她在於潛被捕時(shí)，大哥唐梓良來(lái)到朱家，表示自愿去天目山營(yíng)救她，并受朱家之托帶著(zhù)錢(qián)來(lái)為她做保釋?？上麃?lái)去匆匆，并沒(méi)給她留下太深印象。

童年最悲哀的日子是她祖母的過(guò)世。更傷心的是，祖母臨終前，曾將她叫到床頭，告訴了她的身世。她哭死過(guò)去，不相信這是真的。第二天活過(guò)來(lái)，倒覺(jué)得朱家比親生父母還要親近了。偶爾地，她在自家樓窗上，望著(zhù)街上來(lái)來(lái)往往的行人，猜想著(zhù)自己的兄弟姐妹，如今不知是什么樣子；遠處有個(gè)陌生的老婦朝店里張望，疑是自己的生母。如此這般地胡思亂想，也僅僅一閃之念。到她十一歲那年，老家有人來(lái)報信，說(shuō)是她的生母快死了，臨死時(shí)還想見(jiàn)她一面。她母親領(lǐng)著(zhù)她叫了船去鄉下，她只記得躺在棺木中的那個(gè)女人，臉蒼白得像紙，滿(mǎn)面憂(yōu)愁。她不敢多看這個(gè)所謂的生母一眼，在眾人的哭號中她茫然無(wú)措。

掛著(zhù)銀鎖的弟弟大了，整天姐姐姐姐地跟著(zhù)她玩耍，就像是她的親弟弟。她喜歡這個(gè)弟弟，教他寫(xiě)“人、手、足”和“一、二、三”；只是在極偶然的一瞬，她站在小鎮盡頭的大通橋上，望著(zhù)茫茫的洛舍漾，覺(jué)得天地間自己孤零零的一個(gè)人很是孤獨。孤獨的結果，使她越發(fā)地依賴(lài)善良的朱家人。

我媽媽一生中唯一感覺(jué)到自己像一個(gè)棄兒，是在1952年我父親突然被開(kāi)除黨籍之后。

這是后話(huà)。

太外公每天清早起床，沏上一壺紅茶，坐在剛開(kāi)了門(mén)板的柜臺后面，開(kāi)始讀昨天下午送來(lái)的《申報》。他喜歡報角上的連載小說(shuō)，一坐下，必定大聲地念出那小說(shuō)的題目《荒江女俠》，然后才慢慢往下看。我的媽媽每天都被這念報的聲音喚醒，醒了也不起來(lái)，就那么懶洋洋地躺著(zhù)，望著(zhù)蚊帳頂上的天窗外小小的一方藍天，想著(zhù)她自己的心事。其實(shí)她什么心事也沒(méi)有。她很快活。她在學(xué)校的學(xué)習成績(jì)不算太好，但沒(méi)人呵斥她。她只要每天去上學(xué)，全家人就很歡喜。

學(xué)校的課程中，她只喜歡國文課。自從國文老師講過(guò)《白雪公主》《野天鵝》和《海的女兒》那些美麗的童話(huà)，她的面孔就一天天變得恍惚卻又鮮亮。她游移不定的目光越過(guò)平淡而世俗的小鎮生活，如同一支無(wú)的之矢，在白云下畫(huà)出一道悠長(cháng)的弧線(xiàn)。

她每天都巴望著(zhù)發(fā)生點(diǎn)什么事才好。

會(huì )不會(huì )從天窗上突然落下一顆星星來(lái)呢？哪怕是一?；ㄗ褍阂埠?。

如果是一顆星星，那么她的房間夜里就會(huì )很亮很亮，發(fā)出一種藍幽幽的光，那么運河里的魚(yú)，都會(huì )朝著(zhù)她的窗子涌過(guò)來(lái)，咬她的腳指頭，癢得叫人忍不住笑。她的房子就像河里孤零零的魚(yú)寮，四面是水，人也像躺在水上似的，漂漂蕩蕩晃晃悠悠說(shuō)不出的愜意……

藍花的夏布蚊帳上，那一坨坨的圖案和花紋也實(shí)在很奇妙。像一條條小船，載著(zhù)她和弟弟，還有隔壁的阿毛阿兔，在浪頭里打滾，她一點(diǎn)都不怕掉到水里去，水里有一大朵一大朵的荷花，荷葉在船邊上攤開(kāi)手掌接著(zhù)，人落到荷花心里，荷花順水漂到很遠的地方去了……

她一個(gè)人躺在床上想啊想啊，她被自己的想象所癡迷。這是每天早晨最開(kāi)心的時(shí)刻。

她甚至不知道除了想象以外，她還有什么更多的事情可做。

房門(mén)咚咚響起來(lái)。她的荷花、小魚(yú)和星星，忽然倉皇四散，消失在母親喚她吃早飯的聲音里。她走下咯吱咯吱作響的樓梯，匆匆洗漱完畢。當她在桌邊坐下時(shí)，看見(jiàn)父親又像每次那樣，笑瞇瞇地向她擠眼睛。她明白今天放學(xué)以后，又該為父親去送信了。

每隔十天半月，父親會(huì )讓她到一個(gè)名叫晶子的女人那兒去送信。

晶子是一個(gè)秀氣的年輕女人。發(fā)髻上總插著(zhù)一枚亮晶晶的銀簪，笑起來(lái)，腮邊有兩個(gè)淺淺的酒窩。父親第一次帶她到晶子家去，她就覺(jué)得晶子比自家媽媽好看。她喜歡好看的女人。父親那時(shí)經(jīng)營(yíng)田地也做郎中，晶子就是他學(xué)醫那家人的女兒。后來(lái)晶子嫁給了東旺里那邊一個(gè)地主，出嫁時(shí)船上堆的嫁妝里，有一只涂著(zhù)金粉的馬桶。過(guò)了一年，晶子拎著(zhù)那只馬桶又回了洛舍，人都說(shuō)晶子的丈夫死了，晶子當了寡婦。自從晶子拎著(zhù)馬桶回來(lái)后，當郎中的父親常常去為晶子看病。在她的記憶里，那時(shí)父親似乎只有晶子這一個(gè)病人。

我的外祖父每天穿一襲深灰色或是淺藍色的緞面長(cháng)袍，飄然蕩逸地走過(guò)小鎮的長(cháng)街。外祖父一邊行醫一邊兼管著(zhù)鄉下的田產(chǎn)和鎮上面店的賬目，他為人誠懇待人和善，方圓幾十里名聲頗佳。良好的醫術(shù)和溫文爾雅的風(fēng)度，使他贏(yíng)得了鄉民的敬重和愛(ài)戴。尤其是他白皙而端莊的面孔，總是吸引著(zhù)街上那些年輕女人的目光。外祖父那些時(shí)斷時(shí)續的風(fēng)流韻事，實(shí)在算不得什么。

她每次去給晶子送信，晶子總會(huì )拿出酥糖香糕來(lái)給她吃，然后一個(gè)人躲到樓上去看信。這樣看了一個(gè)春秋的信，晶子變得白白胖胖的，再后來(lái)，晶子的腰就粗了起來(lái)，后來(lái)晶子生下了一個(gè)女孩，腰又重新變細了。她不明白晶子沒(méi)有男人怎么會(huì )生下孩子。但鎮上卻沒(méi)人說(shuō)晶子的壞話(huà)，好像晶子就該生個(gè)孩子養著(zhù)。有時(shí)她父親帶著(zhù)她到橋頭去乘涼，會(huì )有人笑嘻嘻地對父親說(shuō)：怎么，沒(méi)到你親家婆那里去呀？他們說(shuō)到“親家婆”這三個(gè)字時(shí)，聲音就低下去，然后彼此很親熱地哈哈大笑起來(lái)。她很久以后才知道，“親家婆”就是現在所說(shuō)的“情人”的意思?？梢?jiàn)，20世紀30年代的洛舍，或者更早更早，“情人”就已成為一個(gè)不可否定的事實(shí)，一種生活方式。更可見(jiàn)，江南一帶民間的男女關(guān)系，在浩浩的水底下，自由自在地翻滾著(zhù)溫柔的浪花。那時(shí)我曾經(jīng)很擔心，在這種浪漫主義空氣中培育出來(lái)的我的媽媽?zhuān)蘸蟮幕閼俨恢獣?huì )鬧出多少亂子來(lái)呢！

那時(shí)我未來(lái)的媽媽?zhuān)偸羌粢活^齊耳的童發(fā)，一身白衣黑裙的學(xué)生裝束，腋下夾一塊銀絲緞面裹著(zhù)的書(shū)本，旁若無(wú)人地穿過(guò)擁擠熙攘的街市，去鎮東頭的小學(xué)校念書(shū)。她能感覺(jué)到從家家的門(mén)縫里，投來(lái)好奇而不安的眼神。

這天她如往常一樣在放學(xué)回家的路上，把那信送去給了晶子阿娘，還喝了她一盅烘青豆橘皮泡茶，嘴里滿(mǎn)是咸滋滋的香味。她跑著(zhù)跳著(zhù)還大聲地唱了幾句剛在學(xué)校學(xué)的歌，在小港碾米廠(chǎng)的拐角那兒，忽然看見(jiàn)一個(gè)女人在笑嘻嘻地朝她招手。那女人不由分說(shuō)就把她拉進(jìn)家門(mén)，塞滿(mǎn)一兜的糖果瓜子，然后交給她一張疊得小小的字條，讓她帶給她父親，還千叮萬(wàn)囑不要讓她的母親看見(jiàn)。

她點(diǎn)著(zhù)頭。她覺(jué)得這個(gè)女人同晶子一樣，身上都有一種甜蜜蜜的氣息，走起路來(lái)，腰肢一扭一扭的，就好像比別人要活得自在活得舒坦。她覺(jué)得自己做的事情很重要很神秘，尤其因為不能讓別人知道，做起來(lái)就越發(fā)讓人著(zhù)迷。

漸漸地，就總有女人找她“幫忙”，她看出她們因她的父親的友情而驕傲而快活。她們都有丈夫兒女，明知不能嫁給他，卻心甘情愿地同他明來(lái)暗往。我幼年的媽媽被她們打動(dòng)，樂(lè )意幫助她們，幾乎是來(lái)者不拒，有求必應。她覺(jué)得好玩，并不認為這樣做對不起自己的母親。我外婆被她蒙在鼓里，有時(shí)還委派她去盯外公的梢，不過(guò)凡是派她去盯梢，每次總是毫無(wú)結果。

我的風(fēng)流而又正直的外公，奉行“己所不欲，勿施于人”的人生哲學(xué)，優(yōu)哉游哉地履行著(zhù)他鄉村醫生的職責。我媽媽的少女時(shí)代，雖然尚不解風(fēng)月，但見(jiàn)多識廣，所受的束縛十分有限。外公始料所不及的是，他為她創(chuàng )造的那種無(wú)拘無(wú)束的家庭環(huán)境，日后竟造就出一個(gè)充滿(mǎn)叛逆精神的“革命”女兒。

那年仲夏，一條新聞在水鄉的霧氣里彌漫了很久，直到幾年后，洛舍鎮上的人們，還在談?wù)撝?zhù)這個(gè)讓人驕傲的話(huà)題：朱家大小姐，竟然考上了湖州師范。

全鎮的高小畢業(yè)生，只考上了她一個(gè)女孩。

我的媽媽換上蔥綠色的旗袍，聳起豐滿(mǎn)的胸脯，昂首挺胸地走過(guò)人群，到楊家墩上去看縣里來(lái)的劇團演文明戲。十四歲的她發(fā)育良好，像一朵即將綻開(kāi)的花蕾。她已到了鎮上的女孩訂婚嫁人的年齡。

“朱萬(wàn)興”的店堂門(mén)檻前，已踏進(jìn)不少前來(lái)提親的媒人。那天她看戲回來(lái)，正撞上一個(gè)鬼鬼祟祟的婆子出去。她進(jìn)了門(mén)，把頭上的絹花往地上一扔，朝她母親嚷嚷說(shuō)：給我理箱子，我明早就去湖州。

她母親低聲說(shuō)：就是不放心你一個(gè)人出遠門(mén)，才想……

我不嫁人！她噔噔幾步?jīng)_上樓，又回身大叫：我要去讀書(shū)！

她把自己一個(gè)人關(guān)在房里。她明白自己不想嫁人的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：因為她既不會(huì )料理家務(wù)，更不會(huì )鎮上的女孩人人都得心應手的女紅。

她幾乎什么都不會(huì )做。不會(huì )是因為沒(méi)學(xué)。確切說(shuō)，是沒(méi)用心學(xué)。

這樣的女孩嫁出去是不會(huì )有好下場(chǎng)的。她忽然有了一種恐慌。

其實(shí)我外婆早幾年就試著(zhù)讓她學(xué)做針線(xiàn)了，還教她納鞋底粘鞋幫翻絲綿繡花裁剪種種女人的活計。她總是推三推四地找個(gè)理由就逃走。實(shí)在逼不過(guò)，一拿起針就喊頭疼，徑自躲到樓上去看書(shū)了。她曾在一個(gè)雨天，發(fā)現了父親的房里有一大箱子舊書(shū)，《紅樓夢(mèng)》《西廂記》什么的，還有張恨水的《啼笑因緣》。書(shū)籍的霉味混合著(zhù)她身上的香粉和汗味，整整一個(gè)夏天她讀得昏天黑地。我外婆喊她下樓吃飯，喊一遍不動(dòng)、喊兩遍不來(lái)、喊三遍連應聲都沒(méi)了。外婆氣惱地嘟噥：就曉得看書(shū)、看書(shū)，人都看癡了，也沒(méi)個(gè)人管管……我外公卻揮著(zhù)手中的羽扇，瀟灑地說(shuō)一句：由她，還是由她好了……

在當時(shí)那個(gè)年月，朱家人寵女兒，寵得有點(diǎn)不合常情，有點(diǎn)出格。我因此而十分羨慕我的媽媽。遺憾的是，她生下我以后，并未如法炮制，而是對我管教甚嚴，我認為這是一種忘本的行為。

我的太外婆終于雄才大略地決定不讓她嫁人。她派人去了丹陽(yáng)老家，賣(mài)掉了一畝好田，為我媽媽籌足了去湖州讀書(shū)的資費。一個(gè)滿(mǎn)街紅菱上市的日子，一條烏篷小船搖出了小河，駛入寬闊的大運河。天邊的云很淡，落在綠瑩瑩的河里，一波一波的水紋中，她朦朦朧朧的少女心緒，與濕潤的薄云一同起起伏伏。

20世紀30年代中期，湖州師范校園里，已有初步的民主傾向和自由氣氛。無(wú)人管教的寄宿生涯，正對她的胃口。學(xué)校的圖書(shū)館里，居然能讀到歌德、普希金的詩(shī)，狄更斯、屠格涅夫的小說(shuō)，還有莎士比亞的戲劇譯本。她每天囫圇吞棗，如癡如醉，這使得她身上那種與生俱來(lái)的自由自在的天性，從此一發(fā)不可收拾。老師說(shuō)：人之初，性本善。她偏說(shuō)：人之初性本自由。這言論一時(shí)流傳，她很出了一番風(fēng)頭。然而好景不長(cháng)，第二年抗日戰爭全面爆發(fā)，學(xué)校被迫停課疏散。載她的小船回到洛舍鎮的青石碼頭，好多日子她神色黯然。

街上人來(lái)人往，走過(guò)來(lái)走過(guò)去都是陌生的面孔。今天是和平軍，明天是游擊隊，后天還有土匪兮兮的雜牌軍，老百姓叫他們“燒毛部隊”，亂哄哄地在這塊半淪陷的“陰陽(yáng)區”來(lái)回拉鋸。日本人來(lái)大家就逃難，逃進(jìn)鄉下的水港里，無(wú)影無(wú)蹤的。游擊隊來(lái)了就教大家唱抗日歌曲，那歌詞用洛舍話(huà)唱起來(lái)，總使她忍不住想笑。

平安無(wú)事的日子里，我的媽媽常常坐在自家店堂柜臺的高腳凳上，一邊往街上吐著(zhù)瓜子皮，一邊漫無(wú)邊際地想著(zhù)心事。去了一回湖州，眼里的洛舍鎮就變小了；當了一回師范生，這昏暗的店堂太讓人發(fā)悶。街上的行人一天天少了，露出長(cháng)長(cháng)的一塊塊青石板，一格子一格子的，好像把她的未來(lái)都切成了方塊。

青灰色的天空中，會(huì )不會(huì )突然飛來(lái)一只野天鵝，讓她摟住它的脖子，扇起它巨大的翅膀，把她馱到一個(gè)有書(shū)念的地方去呢？

她在清晨的曙色中，趴在窗欄上，對著(zhù)樹(shù)上嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)，訴說(shuō)著(zhù)她的愿望；她在正午的陽(yáng)光下，對著(zhù)蜷在房檐下打瞌睡的花貓，講述著(zhù)她的計劃；她在黃昏的河灘上，一聲聲喚著(zhù)河心浮蕩的鴨群，想象著(zhù)其中那一只有著(zhù)翠綠花紋的瘦鴨，向她款款游來(lái)，立地打個(gè)滾，變成個(gè)白胡子老爺爺，吹一口仙氣，她便騰云駕霧而去……

她在這樣虛無(wú)縹緲的想象中度日，一邊不斷地央求父親讓她出去讀書(shū)。以至于她的父親終于同意將她送去后方的浙西天目山上學(xué)時(shí)，她竟高興得哭了起來(lái)。我感覺(jué)著(zhù)她在哭泣時(shí)，身體如同蠶絲般陣陣戰栗，我斷定這正是她人生渴望的另一個(gè)開(kāi)頭。

二

那個(gè)漆黑的夜晚，我的媽媽和她湖州師范的幾個(gè)同學(xué)，機警地越過(guò)日本人的封鎖線(xiàn)，日夜兼程，步行走完京杭國道104號公路。終于在一個(gè)細雨蒙蒙的傍晚，望見(jiàn)了天目山西麓那座古寺高翹的飛檐。一種時(shí)斷時(shí)續、抑揚頓挫的鐘聲，從灰藍色的瓦頂下一聲聲緩緩降落，在低暗的山坳里徘徊……漸漸又有歌聲升起，穿透層層濃密的竹林，在荒草中撥出一條小路，一步步導引著(zhù)她們。

“我們在天目山上……”她最初聽(tīng)到那首歌的歌詞，改了歌詞變成這樣。歌曲高亢激越，心怦怦跳起來(lái)。她隱隱知道有一座太行山，很遠。近在眼前的，是這座天目山。

我的開(kāi)明的外公經(jīng)不起女兒的糾纏，當他終于決定送女兒去后方讀書(shū)時(shí)，他能選擇的，只有這座天目山里的浙西一中。