作者少年時(shí)代的夢(mèng)想是做一名畫(huà)家，對美術(shù)迷戀至深。他認為自己是通過(guò)繪畫(huà)進(jìn)入各知識領(lǐng)域，從而奠定自己作為一個(gè)人、一個(gè)知識者的基礎。本書(shū)收錄了作者圍繞美術(shù)闡發(fā)的多篇小記，分四篇，第一篇收錄了作者少年時(shí)學(xué)畫(huà)、賞畫(huà)、收藏畫(huà)的經(jīng)歷；第二篇介紹了歐洲版畫(huà)的發(fā)展以及馬約爾、麥綏萊勒、斯坦伯格等名家名品；第三篇介紹了中國20世紀二三十年代的現代出版繁榮中魯迅先生對書(shū)籍設計的傾注與投入、同時(shí)代豐子愷的漫畫(huà)藝術(shù)，以及范用、寧成春等當代出版界大家對書(shū)籍裝幀設計的重視；第四篇介紹了中國小說(shuō)插畫(huà)的發(fā)展，以及國內外的插畫(huà)名家。

汪家明，1953 年生于青島，1972 年入伍，在部隊文藝團體做美工（畫(huà)布景），1982 年畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)中文系。曾任山東畫(huà)報出版社總編輯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店副總編輯、副總經(jīng)理，人民美術(shù)出版社社長(cháng)。策劃出版《老照片》《圖片中國百年史》《凱恩斯傳》《中國美術(shù)全集》（普及版）等圖書(shū)。著(zhù)有《難忘的書(shū)與人》《難忘的書(shū)與插圖》《立盡梧桐影——豐子愷傳》等。

題記：美術(shù)給予我的/3

——

畫(huà)夢(mèng)重溫/13

跟王遵義老師學(xué)畫(huà)/84

三次與張光宇“同行”/92

爾喬的畫(huà)與病/104

紙上精靈——曾經(jīng)的漫畫(huà)明星們/113

——

歐洲版畫(huà)小識/125

馬約爾：現代的古典主義至上者/138

麥綏萊勒：沒(méi)有字的故事/147

斯坦伯格：用線(xiàn)條撫慰人生/156

——

魯迅時(shí)代的書(shū)籍設計/165

豐子愷：將書(shū)的內容精神翻譯為形狀與色彩/187

范用的“氣”/196

寧成春：守正新致/211

——

中國小說(shuō)插圖的起起落落/219

難忘的插圖/226

艾肯伯格的插圖/240

《英國插畫(huà)師》小引/249

幸存的畫(huà)稿出版緣起/258

手頭一本《芥子園》/270

題記：美術(shù)給予我的

少年時(shí)代，我的夢(mèng)想是做畫(huà)家。還記得當時(shí)對美術(shù)的迷戀是多么深：拉斐爾的幾根線(xiàn)條、康斯太勃爾的幾塊顏色，就能使我心跳加快；周?chē)氖澜?，無(wú)論風(fēng)景還是人物，在我眼中都變成了美術(shù)的對象，而不同于他（它）們原來(lái)的意義。長(cháng)大后我如愿以?xún)?，考入部隊文藝團體，成為一名舞臺美術(shù)人員；從中習得的手藝、打下的美術(shù)基礎，給我帶來(lái)了無(wú)數的好處。

我一向認為，人們認識外部世界，可以有各種途徑。不夸張地說(shuō)，我是通過(guò)美術(shù)進(jìn)入社會(huì )和人生的。我因為學(xué)畫(huà)，而學(xué)習光的原理、透視原理、色彩原理，從而懂得太陽(yáng)、空氣和大地萬(wàn)物的關(guān)系；因為仰慕古今中外各代名畫(huà)家，而去了解這些畫(huà)家的生平及他們所處的時(shí)代和歷史；因為畫(huà)寫(xiě)生，而細致觀(guān)察風(fēng)景、人物，努力體會(huì )它或他的個(gè)性和感情；因為創(chuàng )作主題畫(huà)，而關(guān)心并鉆研社會(huì )生活和文學(xué)、哲學(xué)……總之，通過(guò)繪畫(huà)進(jìn)入各知識領(lǐng)域，從而奠定自己作為一個(gè)人、一個(gè)知識者的基礎。何況，我是通過(guò)美術(shù)才找到第一份工作的。后來(lái)陰差陽(yáng)錯進(jìn)入出版界，美術(shù)更是在我的工作中發(fā)揮了巨大作用。比如，在山東畫(huà)報出版社策劃《老照片》；在三聯(lián)書(shū)店主管書(shū)籍設計，策劃《視覺(jué)中國叢書(shū)》《細節閱讀系列》；在人民美術(shù)出版社，策劃《經(jīng)典連環(huán)畫(huà)原稿原寸系列》、編輯《小艾，爸爸特別特別地想你》……細想一想，沒(méi)有美術(shù)基礎，完成這些工作還真不太可能。除了這些具體的選題，對于圖書(shū)的整體把握，包括氣質(zhì)、感覺(jué)以及色彩、開(kāi)本、紙張、印裝等，其實(shí)對于做編輯工作的人，也許更重要。前輩典范俱在：魯迅先生設計書(shū)籍，推動(dòng)版畫(huà)運動(dòng)，編輯出版大量美術(shù)作品，關(guān)心書(shū)籍插圖；范用先生設計的圖書(shū)多達百種，形成了讀書(shū)人喜愛(ài)的、有著(zhù)獨特書(shū)卷氣的“三聯(lián)風(fēng)格”。兩位先生都不是專(zhuān)業(yè)美術(shù)工作者，但都是從小熱愛(ài)美術(shù)，進(jìn)而愛(ài)美，把“美”帶進(jìn)出版，賦予他們經(jīng)手的每一本書(shū)，并通過(guò)這些書(shū)籍惠及無(wú)數讀者，影響了中國的出版事業(yè)。

由此推之，一個(gè)懂得美術(shù)的作家，一個(gè)懂得美術(shù)的音樂(lè )家，乃至一個(gè)懂得美術(shù)的科學(xué)家、哲學(xué)家、企業(yè)家、導演、教師、家長(cháng)……是很不一樣的。僅就作家而言，王維、蘇軾、徐渭、魯迅、聞一多、傅雷、汪曾祺，這樣一些耳熟能詳的名字，他們的文字之所以美妙，他們的意見(jiàn)之所以獨特，甚至他們之所以是“他們”，恐怕都與他們的美術(shù)特長(cháng)無(wú)法分開(kāi)。作為發(fā)掘、整理、加工和傳播文化的出版人、編輯，培育欣賞美、熱愛(ài)美、懂得美、追求美的素養和能力，應該說(shuō)尤為重要，稱(chēng)之為行業(yè)基本功之一，亦不為過(guò)。

汪家明先生是美術(shù)編輯、出版大家，他的美術(shù)思想、審美觀(guān)念和人文情懷在這本隨筆集中得到了集中展現。作者少年時(shí)學(xué)畫(huà)、賞畫(huà)、收藏畫(huà)的經(jīng)歷折射出時(shí)代的悲辛；他對外國著(zhù)名畫(huà)家的評介體現出獨到的眼光；對20世紀二三十年代和八十年代中國美術(shù)出版的兩個(gè)黃金時(shí)代做了客觀(guān)的評析，給后世留下寶貴的經(jīng)驗。文風(fēng)平實(shí)樸素，專(zhuān)業(yè)性和趣味性相結合，對推動(dòng)美術(shù)走進(jìn)大眾多有裨益。

畫(huà)夢(mèng)重溫

?小 引?

在我的書(shū)櫥里，有一個(gè)很大的牛皮紙信封，里面裝著(zhù)幾十幅外國繪畫(huà)的印刷品：油畫(huà)、水彩、素描……大小不等，顯然是剪自陳舊的畫(huà)報和書(shū)籍，有的是題材重大的創(chuàng )作，有的是小說(shuō)的插圖，顏色并不鮮艷，紙邊已經(jīng)發(fā)黃，然而，我一如幾十年前那樣珍愛(ài)著(zhù)它們。

幾十年……是的，最少也是二十多年以前了。1967年至1972年，在中國文化最為艱難、蕭條的六年里，少年的我卻以極大的狂熱愛(ài)上了繪畫(huà)，并且在一無(wú)教師、二無(wú)課本的情況下，夜以繼日、躊躇滿(mǎn)志地進(jìn)行學(xué)習和創(chuàng )作，所依賴(lài)的，只有一本描寫(xiě)蘇聯(lián)少年藝術(shù)家柯理亞?季米特利葉夫的紀實(shí)小說(shuō)和通過(guò)各種途徑收集或以物交換來(lái)的一幅幅繪畫(huà)印刷品。我畫(huà)速寫(xiě)，畫(huà)素描，畫(huà)水彩，從母親那兒討得一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)油畫(huà)顏料、調色油、筆和油畫(huà)紙（也自制油畫(huà)布）畫(huà)油畫(huà)，但不管畫(huà)什么，開(kāi)始時(shí)都是臨摹我手中的可憐的幾幅印刷品。有的印刷品不止臨了一遍。臨的畫(huà)用來(lái)送朋友或自己鑲起來(lái)，掛墻上自賞。曾經(jīng)掛在父親房間里的一幅油畫(huà)《金色的秋天》，就是我十七歲時(shí)的摹品。在臨摹的基礎上，我求人制作了油畫(huà)箱，開(kāi)始外出畫(huà)寫(xiě)生，畫(huà)中山公園的“三號房”（凡青島畫(huà)畫(huà)兒的人都知道），畫(huà)八大關(guān)、火車(chē)站、銀杏林、法桐樹(shù)……但畫(huà)得最多的是海。海浪翻卷時(shí)那透明變動(dòng)的暗影曾怎樣使我迷戀??！同樣，臨摹最多的一幅印刷品，是艾瓦佐夫斯基的《九級浪》……

就這樣，憑著(zhù)傾情自學(xué)，以這些印刷品為師，我終于在十八歲那年成為專(zhuān)業(yè)畫(huà)家—畫(huà)舞臺布景，畫(huà)《平原作戰》，畫(huà)《劉胡蘭》……然而，繁重、枯燥的舞美工作扼殺了我的靈感和詩(shī)一般的激情，倒了胃口，加之一些別的原因，我對美術(shù)工作失去了興趣，但并未對藝術(shù)失去興趣。少年時(shí)代使我迷戀的一切，絲毫沒(méi)有失去魅力，它們完整地保存在我的那些印刷品里。盡管如今輕而易舉就可得到大量精美的印刷品，甚至有機會(huì )看到名畫(huà)原作，但卻不能取代這些陳舊的、褪色的印刷品。幾十年來(lái)，我一直珍藏著(zhù)它們，經(jīng)常翻看它們?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，它們早已成為我生命中的一部分。今天，我再一次打開(kāi)牛皮紙信封，一幅一幅地重溫少年夢(mèng)……

1995年春

我珍藏的素描作品

（印刷品）

我珍藏的素描作品

（印刷品）

我收藏的《蘇聯(lián)畫(huà)報》中的一頁(yè)：

列維坦的《春汛》

我收藏的外國油畫(huà)

（印刷品，這樣的畫(huà)作卻能吸引我，

那時(shí)我有一種“藝術(shù)饑渴癥”。）

九級浪?

我那時(shí)叫它《第九個(gè)浪頭》。初學(xué)畫(huà)舞臺布景時(shí)，我到一個(gè)著(zhù)名文工團的舞美隊學(xué)習了三個(gè)月，在那兒的資料室里第一次見(jiàn)到這幅畫(huà)。大概是20世紀50年代《蘇聯(lián)畫(huà)報》中的一頁(yè)，俄文說(shuō)明，看不懂，所以我當時(shí)對它的作者、背景一無(wú)所知。我只是為畫(huà)中美麗朦朧的落日、洶涌翻騰富有節奏感的巨浪和復雜交織的光影營(yíng)造出的宇宙感、神秘感而激動(dòng)不已，對那些僅靠沉船桅桿掙扎的人倒沒(méi)什么感覺(jué)。我生在海濱城市，在海邊長(cháng)大，對海的熱愛(ài)勝過(guò)一切。很難具體描繪這種情感。如果說(shuō)，從“文化大革命”開(kāi)始，學(xué)校停課，到我參加工作的五年里，我有一半時(shí)間和生命消磨在海邊，是不過(guò)分的。常常是獨自一人，坐在海邊礁石上，畫(huà)寫(xiě)生，或沉思。想了些什么？記不起了。有時(shí)夜晚也去。在海濱公園昏黃的燈光下長(cháng)椅上，聽(tīng)漆黑的海喘息著(zhù)，令我感到說(shuō)不出的親切，親切而惆悵。我寫(xiě)生了各種各樣的海：平靜的，咆哮的；灰暗的，明亮的；早晨的，晚上的……我在海邊還結識了一位自詡為本市第一的海畫(huà)家，到他家看到了數十幅他的海畫(huà)，有的作品很大，巨浪滔天。我對他傾慕至極。此人姓任，有著(zhù)憂(yōu)郁的性格和非凡的自信。后來(lái)，他下鄉了，我工作了，再沒(méi)見(jiàn)面……

《第九個(gè)浪頭》使我對海的認識有了升華。與它相比，我所見(jiàn)過(guò)的所有的海畫(huà)都微不足道。文工團破舊黑暗無(wú)人管理的資料室，一時(shí)成為我心目中藝術(shù)的殿堂，只要有機會(huì )，我便廢寢忘食地待在里面，從櫥子頂上、桌子底下?lián)斐龊脦追鶋m封的印刷品。

艾瓦佐夫斯基：《九級浪》

后來(lái)，我臨摹了許多幅《第九個(gè)浪頭》送人。我漸漸找到一些資料，得知這幅畫(huà)的作者是俄羅斯畫(huà)家艾瓦佐夫斯基，他生于1817年，故于1900年，終生以畫(huà)海為業(yè)。他的海畫(huà)還得到普希金、格林卡和克雷洛夫的贊美?！兜诰艂€(gè)浪頭》作于1850年他三十三歲那年，一般翻譯為《九級浪》。

?路燈下的街道拐彎處?

深夜，古老德國的一條陋巷，空無(wú)一人。街道兩旁的樓房黑魆魆地立在那里，一扇扇窗戶(hù)像一個(gè)個(gè)黑洞。城市在沉睡，只有一盞樣式古老的路燈發(fā)著(zhù)幽幽的光，照射著(zhù)一個(gè)拱形的門(mén)和門(mén)下的臺階，泥濘的街道上依稀可辨車(chē)輪的碾痕……這是一幅畫(huà)于一百五十年前的素描，在1969年的嚴冬，它曾怎樣吸引著(zhù)我！

人是環(huán)境造就的。若研究一下地貌、氣候、樹(shù)木和河流（海）乃至建筑對一個(gè)城市一個(gè)人的影響，結果一定很有趣。我們經(jīng)常使用“故鄉”這個(gè)概念，這概念主要是以上述因素所組成。故鄉的景物中，對我影響最大的，是海；其次是那一座座外國式樣的房屋院落，也就是洋房別墅；第三是法桐和銀杏樹(shù)。對這些房屋的喜愛(ài)是怎樣培養起來(lái)的，難說(shuō)清楚，反正，從很小的時(shí)候，我就有逛馬路“走迷路”的習慣，每次出現的陌生的洋樓，都能引起我的興趣。被稱(chēng)為“萬(wàn)國建筑群”的青島八大關(guān)，離我家不遠，更是常流連之處。從我家的后窗望出去，遠處有一座斜頂紅瓦的洋樓，洋樓的窗子很大，有時(shí)窗扇打開(kāi)，可隱約看到窗內的盆花和倚窗而坐的少女；傍晚，窗內亮了燈，有人走到窗前拉閉輕薄的窗簾，燈光從簾后透過(guò)，朦朧著(zhù)，屋內的一切更神秘。這個(gè)窗子就是我每天都要看的畫(huà)……這樣，有一天，大哥帶回一本《門(mén)采爾素描速寫(xiě)集》，里面有許多德國老房子的畫(huà)，立刻吸引了我。在那個(gè)難忘的冬季，我一幅幅進(jìn)行臨?。骸妒姓d大廳》《古老的房舍和街道》《圖林伯爵宮殿里的樓梯間》……后來(lái)，我以同樣的方法，走遍青島的大街小巷，尋找一個(gè)個(gè)美妙的樓棟，寫(xiě)生。有一次我在好友李界平的陪同下（他總給我拿著(zhù)小凳）畫(huà)張店路的夜景，被覺(jué)悟很高的巡邏人員疑為陰謀分子，因為他們實(shí)在不理解我干嗎要畫(huà)這些東西！

仔細想一下，那些破舊的老房子、昏暗的走廊、彎曲的樓梯、狹窄的街道到底有什么美感？我的愛(ài)好是否有些病態(tài)？可是，房子雖舊，但造型多變，其間經(jīng)歷了和正在發(fā)生著(zhù)一個(gè)個(gè)故事，它是凝固的歷史和文化；那每一扇窗、每一扇門(mén)后面都展示著(zhù)令人好奇的未知的生活，它們激起了無(wú)知少年無(wú)盡的幻想……

在我的美術(shù)生涯中，第一個(gè)影響我，也是對我影響最大的畫(huà)家，就是這位德國19世紀初的門(mén)采爾。他生于1815年，與我幾乎相隔兩個(gè)世紀。他一生畫(huà)了大量素描，內容都是平民百姓、破房陋舍。我想，對民間風(fēng)情的愛(ài)好，對樸素生活的愛(ài)好，對平凡事物中美的理解，對素描這門(mén)技藝的熱愛(ài)，都是門(mén)采爾賦予我的珍貴遺產(chǎn)。由此也可證明，藝術(shù)沒(méi)有國界，沒(méi)有代溝；真正的藝術(shù)雨露永不干涸，造福百代。

門(mén)采爾：《路燈下的街道拐彎處》

門(mén)采爾：《市政廳大廳內》

門(mén)采爾：《古老的房舍和街道》

?兩幅圣母圖?

在少年時(shí)代，假若有人問(wèn)我最偉大的畫(huà)家是誰(shuí)，我會(huì )回答：達?芬奇、倫勃朗；但若問(wèn)我最喜愛(ài)的畫(huà)家是誰(shuí)，我則回答：拉斐爾、門(mén)采爾、蘇里科夫。

拉斐爾是15世紀文藝復興時(shí)期意大利的三位大師之一，另兩位是達?芬奇和米開(kāi)朗琪羅，但拉斐爾只活到三十七歲，達?芬奇和米開(kāi)朗琪羅卻各活到六十七歲和八十九歲。不知為什么，我自那時(shí)就形成了一個(gè)概念：達?芬奇是智慧的象征，米開(kāi)朗琪羅是力量的象征，拉斐爾則是美的象征。

我第一次見(jiàn)到拉斐爾的作品，是一本小冊子《素描畫(huà)述要》中的附圖，三幅蘆稈筆畫(huà)，其中一幅是圣母和圣子的草圖，無(wú)論大人、孩子都畫(huà)得姿態(tài)優(yōu)美，五官秀麗，而且線(xiàn)條飄逸，柔如紗絲。不久我見(jiàn)到了油畫(huà)印刷品《椅上圣母》，這幅畫(huà)立刻奠定了拉斐爾在我心中的地位。這哪里是什么“圣母圖”？它與我見(jiàn)到的其他圣母圖不同，既無(wú)神壇，也不踏云，更無(wú)山川、瀑布、天使做背景，分明是一位年輕的媽媽摟著(zhù)小寶寶坐在家中。衣著(zhù)漂亮但并不顯華貴，面貌姣好但神情樸實(shí)，含有少女的羞意和好奇。和一般圣母圖不同，圖中“圣子”也穿著(zhù)衣服。以后我又見(jiàn)到了另一幅拉斐爾油畫(huà)的印刷品—被稱(chēng)為歐洲圣母像最優(yōu)秀作品的《西斯廷圣母》。這是一幅典型的圣母像，圣母腳踏祥云，云下有帶翅膀的小天使，但圣母的相貌仍舊是樸實(shí)的，與《椅上圣母》幾乎一模一樣，只是這位圣母眼中流露出的不是羞意，而是深深的憂(yōu)郁。當我后來(lái)知道這位圣母的形象是按照拉斐爾的一位戀人的模樣畫(huà)的，就更感到親切。

拉斐爾：《圣母子草圖》

（選自《素描畫(huà)述要》）

拉斐爾：《椅上圣母》

這兩幅圣母圖均作于1514年，而我第一次見(jiàn)到它們的印刷品時(shí)，已是原作完成的四百五十多年以后了。我一直覺(jué)得，“拉斐爾”這名字十分好聽(tīng)，帶有女性的氣息。當我從資料里看到拉斐爾的《自畫(huà)像》時(shí)，感到詫異：他果然秀美、柔弱，一如我的想象。不管怎么說(shuō)，如今只要說(shuō)起“拉斐爾”這三個(gè)字，就代表了美、樸素和溫柔。

拉斐爾：《自畫(huà)像》