用一塊塊石頭壘一所帶燈的房子
王家新
我是2018年10月受邀去武漢參加中南財經(jīng)政法大學(xué)（我們上學(xué)時(shí)它還叫“中南財經(jīng)大學(xué)”）的詩(shī)會(huì )認識詩(shī)人王鍵的。我自己來(lái)自這座城市，1978—1982年在珞珈山度過(guò)的四年校園時(shí)光，還有那個(gè)我們有幸趕上并參與的“春雷滾滾”的80年代，成為我們這一代人詩(shī)的搖籃。
因此，我多少懷著(zhù)一種重返青春時(shí)代的激動(dòng)，參加了王鍵和另一位中南財經(jīng)政法大學(xué)出來(lái)的女詩(shī)人阿毛共同主持的這次詩(shī)會(huì )。詩(shī)會(huì )的主題是座談他們新近出版的中南財經(jīng)政法大學(xué)詩(shī)人詩(shī)選《山湖集》，但實(shí)際上也是對20世紀80年代以來(lái)武漢校園詩(shī)歌的一個(gè)回顧和“檢閱”，好幾十位從武漢各高校出來(lái)的詩(shī)人都很興奮地參加了。
在從武漢高校出來(lái)的詩(shī)人中，王鍵是很特殊的一位。他出生于湖北黃岡，和聞一多為同鄉（這就是他為什么后來(lái)會(huì )傾心寫(xiě)關(guān)于聞一多的組詩(shī)），1985—1989年在中南財經(jīng)政法大學(xué)攻讀經(jīng)濟法專(zhuān)業(yè)。王鍵大學(xué)期間就積極參加各種詩(shī)歌活動(dòng)，曾和川上、沉河、黃斌、錢(qián)省、夏雨、劉源、阿毛等詩(shī)友發(fā)起成立“新學(xué)院詩(shī)派”。他那時(shí)給自己起的筆名為“楚石”。他們自辦詩(shī)刊，雄心勃勃地宣稱(chēng)要“尋找中國的詩(shī)神”。
1989年7月大學(xué)畢業(yè)后，王鍵被分配到北京某國家機關(guān)工作，看上去“位置”和待遇都不錯。不過(guò)，隨著(zhù)一個(gè)波瀾壯闊的詩(shī)的年代最后以一聲嘆息結束，他漸漸放下了詩(shī)歌寫(xiě)作，他的很多同代人都曾懷有的某種理想夢(mèng)幻似乎也破滅了。適逢1992年以后市場(chǎng)經(jīng)濟重啟，他毅然辭去公職，“下?！苯?jīng)商，或用他自己的話(huà)講，投身到“實(shí)業(yè)救國”的另一場(chǎng)夢(mèng)想之中。自此，他的人生展開(kāi)了完全不同的風(fēng)景，商海的熱浪與濁流裹挾他而去，所幸他并沒(méi)有成為犧牲品。
也許是詩(shī)神的庇護，也許是早年埋下的種子，他發(fā)現自己身上的詩(shī)歌精神并未死去，她在某一天竟然復活了，并向他發(fā)出了殷切的呼喚。他感到奇妙的是，當年一起寫(xiě)詩(shī)的學(xué)友們，如川上、沉河、黃斌等，都又不約而同地重新開(kāi)始了創(chuàng )作。于是他和這些大學(xué)時(shí)代的詩(shī)友們重又聚集到了一起，2010年，一本同仁詩(shī)歌集刊《象形》由長(cháng)江文藝出版社出版。作為“象形”的同仁，王鍵重又回到詩(shī)歌中來(lái)。
我在這里談到一代人在80年代對詩(shī)歌的追求，因為正是這種現在已很難想象的殉教徒式的追求，決定了王鍵的一生。他在一個(gè)金錢(qián)至上的年代回到詩(shī)歌上來(lái)，用著(zhù)名作家、詩(shī)人張煒的一句詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是“在一個(gè)背叛的年代交換忠誠”。張煒的這句詩(shī)是我在他的詩(shī)集《不踐約書(shū)》中發(fā)現的。兩年前我曾參加了該書(shū)的座談會(huì )。和我們這代人的很多人一樣，張煒在上高中時(shí)就和同學(xué)成立了詩(shī)社，一起瘋狂地寫(xiě)詩(shī)。幾年前的一個(gè)冬天，張煒在海邊遇到當年詩(shī)社的一個(gè)同學(xué)，幾乎沒(méi)有認出來(lái)，因為這位老同學(xué)面色蒼老，嘴里只剩下兩三顆牙，卻抓住張煒說(shuō):“張煒啊，寫(xiě)詩(shī)這件事還不能算完！”而我聽(tīng)張煒這樣說(shuō)時(shí)，淚幾乎就要出來(lái)了。
這或許就是我們這一兩代人中的很多人從生命深處發(fā)出的一個(gè)不滅的聲音。這也可視為對詩(shī)歌的誓約。正是這種近乎神圣的誓約，使王鍵和很多詩(shī)人一樣，無(wú)論在生活中發(fā)生了什么，也無(wú)論付出多少代價(jià)或遭受過(guò)什么，都忠實(shí)于詩(shī)歌，獻身詩(shī)歌，并屬于詩(shī)歌。
因為詩(shī)歌對王鍵這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是辭章之事，而是從根本上關(guān)涉到生命的實(shí)現、生命的救贖、生命的意義?！半x開(kāi)這個(gè)基本的要求”，在王鍵看來(lái)，“其他的都免談”。詩(shī)歌對他的要求，甚至如同神對信徒的要求。在一篇短文中他這樣說(shuō)：“在當今娛樂(lè )至上，一切都可用來(lái)消費和娛樂(lè )的世俗大潮中，很多人對詩(shī)歌失去了敬畏之心，將詩(shī)當作一件商品來(lái)消費，甚至有的人還把詩(shī)歌當成謀利、謀名的工具和手段，這只會(huì )使詩(shī)更加遠離我們。詩(shī)人保持獨立性和尊嚴的唯一方法便是重新把目光轉向繆斯，把詩(shī)重新放置到詩(shī)神之位，從內心對詩(shī)保持敬畏、尊重……我一直認為，人無(wú)法尋找詩(shī)……如果你不是本著(zhù)心靈和誠實(shí)去對待她，她可能永遠不會(huì )出現；如果你用心靈和誠實(shí)對待她，你不用尋找，詩(shī)便會(huì )找你，找到你，并向你開(kāi)口說(shuō)話(huà)！”
王鍵就是這樣一位重新被繆斯“找到”的詩(shī)人。這就是為什么他回到詩(shī)歌，卻無(wú)意加入詩(shī)壇的角逐，也不怎么在意發(fā)表，而是繼續把詩(shī)作為一種個(gè)人的信仰或“修行”，或者說(shuō)，他已把對詩(shī)的追求和他的信仰漸漸融為了一體。這里還不能不說(shuō)到王鍵生活中的一個(gè)重要事件，由于孩子上學(xué)，他于2010年舉家移居到溫哥華，并在那里生活了七年（當然，在這期間他也經(jīng)?；貋?lái)，因為國內也有業(yè)務(wù)要做）。這種經(jīng)歷，更給他帶來(lái)了一種“異鄉人”之感，并促使他在異國他鄉尋找更內在的精神支撐。正是在溫哥華期間，他經(jīng)歷了一場(chǎng)精神的洗禮。不過(guò)，他并不像有些人那樣，以為因此就會(huì )完全解決人生的問(wèn)題。他的精神歷練，甚至因此進(jìn)入到一個(gè)更嚴苛的境地。一方面，他像他所喜歡的多多的詩(shī)所說(shuō)的那樣，“我始終欣喜有一道光在黑夜里”，另一方面，他像他所追隨的先知或圣徒們那樣，把自己置于“非人的”、荊棘叢生的“曠野”里接受考驗：
曠野
非人的，曠野里的
煉金術(shù)
在四十年的徜徉中
于荊棘的火里
于祝福的山上
你燃燒臉
你站在人類(lèi)的
中間
你掩面
哭泣
你用蘸火的
食指
寫(xiě)下
誡律
這樣的詩(shī)，出自一位中國詩(shī)人之手，多少讓我有點(diǎn)驚異。這是一種怎樣的人生和詩(shī)，“用蘸火的食指寫(xiě)下”！
有了這樣的詩(shī)，我們可以想象王鍵經(jīng)歷了怎樣的磨煉，以及這種“天路歷程”對他整個(gè)人生和寫(xiě)作的意義。我們也會(huì )明白為什么他可以這么說(shuō)：“詩(shī)人可能是這樣的一種人，當別人已經(jīng)睡去的時(shí)候，當別人已無(wú)話(huà)可說(shuō)的時(shí)候，他們卻睜著(zhù)眼睛，在‘世界的黑夜時(shí)代’（海德格爾語(yǔ)），永不停息地追尋和叩問(wèn)生活的詩(shī)意。這是詩(shī)人對自我生命的主動(dòng)放逐，是一次內心世界的‘流放’……”
2017年，王鍵攜全家從溫哥華回到北京定居。在《一生的遠足》這首為許多人稱(chēng)道的詩(shī)中，他借鮭魚(yú)一生的遠游與回溯，喻示了他自己漫長(cháng)、曲折的生命歷程，最初是“從/波瀾不驚的湖泊來(lái)到大海/那海原來(lái)有著(zhù)比湖更深的安靜和寒冷”。最后從大海竭盡全力洄游到淡水“仍然是從水到水/那些不變的東西都是永恒/變化的則像這大海一樣深邃和壯闊/你無(wú)情的遠足啊/暗合著(zhù)鮭魚(yú)的一生/耗盡生命卻不過(guò)是為了/最后的回歸”。
這就是我們現在所看到的詩(shī)人王鍵，他經(jīng)歷了“比湖更深的安靜和寒冷”，現在還在經(jīng)歷著(zhù)另一種意義上的“最后的回歸”。在這部詩(shī)選的開(kāi)篇詩(shī)《晚到的詩(shī)人》中他自稱(chēng)為“晚到的詩(shī)人，孤獨的‘心靈捕手’”。也許“晚到的詩(shī)人”更值得信任，因為他更成熟，也會(huì )帶著(zhù)他更充分的人生和藝術(shù)的準備。不管怎么說(shuō)，在北京，我們都很高興和這樣一位“晚到”的朋友交往。
“回歸”后的王鍵，在詩(shī)歌創(chuàng )作上進(jìn)入了一個(gè)更穩定，也更讓人期待的時(shí)期。在他近些年來(lái)不斷涌現的詩(shī)中，對自我靈魂世界的探索與對時(shí)代和社會(huì )的深切關(guān)懷相互貫穿和交響。我想這也正是王鍵的可貴之處，他追求信仰，但這并不是簡(jiǎn)單的歸屬；他追求信仰，但并不因此棄絕人世的塵煙。在《本著(zhù)心靈和誠實(shí)》一文中他認定“詩(shī)歌的本質(zhì)仍是生命與存在，生命與生命，生命與永恒之間的對話(huà)”。而存在，也是一種不可能脫離具體歷史時(shí)空、社會(huì )和他者的存在，他的全部創(chuàng )作都在印證這一點(diǎn)。他仍堅持著(zhù)靈魂暗夜里的交談（見(jiàn)《交談》一詩(shī)），哪怕“你嘴里含著(zhù)泥沙、石頭/和血/你咕噥著(zhù)我聽(tīng)不懂的/話(huà)語(yǔ)”，哪怕“一面哭墻/在一張臉上”。他的眼前仍時(shí)時(shí)浮現出這樣一個(gè)多少有點(diǎn)神秘的，并帶有受難性質(zhì)的靈魂對話(huà)者，但同樣明顯地，他已把個(gè)人的救贖和更廣大的社會(huì )結合在一起，和他同時(shí)代人的苦難與希望結合在一起。這就像曼德?tīng)柺┧吩谝皇自?shī)中所啟示的：“只要大地上還有最后一個(gè)囚徒”，一個(gè)詩(shī)人就不可能真正獲得自由。
也可以說(shuō)，人們所說(shuō)的“苦難與恩典”，在王鍵這里不僅更難、更不可言說(shuō)，也帶著(zhù)更深廣的社會(huì )歷史的背景和內涵。作為一個(gè)在“春天里哭過(guò)長(cháng)夜的人”（見(jiàn)《春天里哭過(guò)長(cháng)夜的人》），他在“長(cháng)歌當哭”的夜里“披戴閃電”，走入的“苦難的泥濘”，他多年的精神傷痛，他的不死的希望和信念，都帶著(zhù)我們這一代很多讀者能體會(huì )到的深長(cháng)意味。
這一切，也許都歸之于一個(gè)詩(shī)人的“執著(zhù)”——那種聞一多式的“詩(shī)性正義”和“執著(zhù)”。王鍵贊頌這位先賢，也最認同這種對理想的忠實(shí)，哪怕這會(huì )帶來(lái)無(wú)盡的磨難。在《紀念日》這首詩(shī)中他寫(xiě)道：“我指甲上的半月還在生長(cháng)/它要向秋天表達渴望”，過(guò)去與現在，沉睡與醒來(lái)，逝去的與新生的，回憶和祈禱，在歷史的巨流中，“誰(shuí)也追不上誰(shuí)”。而在詩(shī)的最后，詩(shī)人卻又在想象：“大地重拾熱情/人們穿過(guò)瘴氣和封鎖線(xiàn)/他們帶來(lái)艾草、硫黃和火?！?p/>
“艾草”，這是楚文化的一個(gè)象征，它再次從王鍵的詩(shī)中生長(cháng)了出來(lái)。它苦澀，但卻能祛除瘴氣，它用于祭奠，也用于治愈。王鍵可能和我一樣，從小就深深地吸入了它的氣味。這種精神的傳承和文化資源的開(kāi)掘，成為王鍵近些年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng )作一個(gè)明顯的驅動(dòng)力。
與此同時(shí)，王鍵又往往把他對社會(huì )、時(shí)代的關(guān)注和感受，體現在對季節和當下生存環(huán)境的描述上。在這方面，他在早期有《大地的臉譜》等動(dòng)人詩(shī)作，近期的代表作有《冬天的白內障》等詩(shī)，在一片“發(fā)霉的風(fēng)景”中，唯有“電子眼醒目、閃亮”，而“雪線(xiàn)下的事物，朦朧而曖昧”。令人驚異的是“一頭棕熊，饑渴的，帶著(zhù)/天然的眼疾……在一團混沌的金色光圈里/絕望地昂首”。這頭棕熊不知來(lái)自哪里，也許它來(lái)自詩(shī)人曾生活的北美？但不管怎么說(shuō)，詩(shī)的最后喚起了我們共同的當下感受：“冬天的冷，正在/加深它的白內障?！?p/>
這樣的創(chuàng )作，和王鍵近些年所考慮的詩(shī)歌對話(huà)的“有效性”“可持續性”很有關(guān)。詩(shī)人的感受力在深化，修辭手段和音調也變得更為豐富?！拔屹澩环N生命詩(shī)學(xué)觀(guān)，即作為對話(huà)一方的詩(shī)人要以整全的生命的投入”，但另一方面，他又很贊同艾略特所說(shuō)的“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情”。這就是為什么他的詩(shī)在一貫的冷靜和克制中，近些年來(lái)又更多地帶上了一絲反諷的調子，這使他的許多詩(shī)更具有了內在的張力。
讓我們感到親近的是，王鍵的創(chuàng )作有著(zhù)它的內核和主調，但它依然是豐富的。近些年來(lái)，隨著(zhù)生活的穩定，詩(shī)人也在展開(kāi)進(jìn)入當下的努力。他意識到“詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)就是在庸常、瑣碎的日常生活中進(jìn)行的一場(chǎng)語(yǔ)言的‘打撈’?！?shī)人通過(guò)詩(shī)歌契入生活的尖銳和斷裂之處，希望在生命里有更多的‘看見(jiàn)’，看見(jiàn)那些所謂的意義或者無(wú)意義”。這些，不僅在他的那些書(shū)寫(xiě)日常經(jīng)歷的詩(shī)中，在《核桃》這首詠物詩(shī)中也有體現，它表達了詩(shī)人更隱秘、更豐富的感受，也給我們帶來(lái)了一種詩(shī)的發(fā)現：
掰開(kāi)你老頭兒樣的皺褶
我試圖將它熨平、讓它舒展
就像熨平我們一生的痛苦
我卻不知，這風(fēng)霜形成的褶皺
是新生嬰兒的臉頰，在用一聲清脆的喊聲
迎接世界的第一縷光
就詩(shī)學(xué)風(fēng)格而言，王鍵的詩(shī)一直帶著(zhù)一種思想的鋒芒。自他早年投入詩(shī)歌創(chuàng )作以來(lái)，他一直堅持獨立思考和觀(guān)察，一直保持批判和質(zhì)疑的精神，這是作為一個(gè)詩(shī)人最可貴的品質(zhì)之一。與此相關(guān)，他的詩(shī)的風(fēng)格也比較敏銳，在抒情之中帶有哲思，并往往帶著(zhù)一種警醒之力。他愛(ài)用一些嚴峻的意象，如《晚到的詩(shī)人》的結尾“一場(chǎng)暴雨前的寂靜。彗星/在軍隊般的烏云里翻身”。他也在語(yǔ)言中練習一種“潛行”的技藝，比如《密閉或敞開(kāi)》中的“我進(jìn)入，位于海底，閃電的家鄉”。近些年來(lái)，他還試圖把“沉重和輕柔”結合為一體。讀他的《春茶》一詩(shī)，就讓我深感喜悅：
被水洗禮，春天
獻出她最精華的部分
那尖銳的綠
讓我們眼睛明亮
那未熟的、懷抱著(zhù)早春的白霜
它們在水中展開(kāi)、站立，帶著(zhù)
羞怯，仿佛一個(gè)初入世的
女孩，正從喧囂的人群
走向舞臺的中央
這首詩(shī)，既“尖銳”（“那尖銳的綠”）又輕盈，專(zhuān)注于生活的細節，又展開(kāi)了動(dòng)人的想象。它創(chuàng )造了一種富有思想而又令人愉悅的美。
“沉重和輕柔”出自曼德?tīng)柺┧返闹?zhù)名詩(shī)句“沉重和輕柔是一對孿生的姐妹”，王鍵在一首寫(xiě)給我的《一首詩(shī)在石頭里生長(cháng)》中引用了它?！俺林睾洼p柔”的“孿生”和相互映襯，這不單是風(fēng)格學(xué)上的，更是生命詩(shī)學(xué)意義上的。這可視為王鍵的一個(gè)審美理想。他要以更為自覺(jué)的創(chuàng )作，致力于恢復詩(shī)歌的“虧損了的光輝”。
王鍵愛(ài)用石頭的意象，愛(ài)它的堅實(shí)質(zhì)地和肌理，它的潔凈和沉默，愛(ài)它寂靜的內部曾經(jīng)有過(guò)的電閃雷鳴和火。他早年給自己起的筆名“楚石”，不僅暗示了他的身份認同，也提示了他所鐘情的美學(xué)質(zhì)地。在《那個(gè)最隱晦的詞》一詩(shī)中，他再次寫(xiě)到了石頭：
伸手不見(jiàn)五指。在黑暗中
我用一塊塊的石頭
壘一所帶燈的房子
這“一塊塊的石頭”，就是他作為一個(gè)詩(shī)人夢(mèng)想到的“一種特殊的、凝練的、提純了的語(yǔ)言”，就是他在自己的人生中進(jìn)行的語(yǔ)言“打撈”、發(fā)掘、冶煉的結果。它具有堅實(shí)的肌理和棱角，他要用它們壘一所帶燈的房子——生命的、信仰的、精神的房子，并從內部透出奇異的、不滅的光亮。在一個(gè)詩(shī)人艱辛的語(yǔ)言勞作中，就這樣透出了他的渴望。
這對王鍵和很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，都是一項持久的、無(wú)盡的生命勞作，但是我們有充分的理由期待著(zhù)。
2022年7月23日
紐約長(cháng)島
