《在地球上》是一本旅行隨筆，敘寫(xiě)了春樹(shù)的兩種旅行：在地球的旅行、在內心的旅行。多年來(lái)，春樹(shù)一邊堅持以一種青春的態(tài)度繼續創(chuàng )作，一邊不斷拓展自己——行走地球、創(chuàng )辦雜志、做綠色和平志愿者……她用足跡努力為自己創(chuàng )造一個(gè)豐富的世界，而本書(shū)是這世界的一道門(mén)。在她敞開(kāi)的世界中，我們可以看到在地球旅行的她在紐約的探險、在南非受到的震動(dòng)、在泰國的所見(jiàn)所聞、與綠色和平眾人共同開(kāi)展的環(huán)保行動(dòng)、與好友行走國內各城市的歷程……還可以看到在內心旅行的她關(guān)于閱讀、時(shí)尚、電影、友情、搖滾、詩(shī)歌、人生的體悟。

春樹(shù)，詩(shī)人，作家。本名鄒楠，1983年生。已出版長(cháng)篇小說(shuō)《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有個(gè)人詩(shī)集兩部及散文集若干部。其作品已在二十幾個(gè)國家翻譯出版。曾應邀參加挪威詩(shī)歌節、法蘭克福文學(xué)節、維也納大學(xué)詩(shī)會(huì )、法國Frontenay詩(shī)歌節等。

Part 1　楚山秦山皆白云

你知道 UO是什么意思嗎？ _2

柏林蒼穹與戲夢(mèng)巴黎 _13

波羅的海的重逢 _36

泰國旅行記 _42

休對故人思故國 _49

孤獨是孤獨者的通行證 _77

漫漫自由路 _93

“漢城”的雨 _108

“漢城”與我的童年 _125

夏威夷的海 _131

“扭腰國” _135

愛(ài)荷華 _138

越南，熟悉的異國 _143

Part 2　明月出天山

拯救雨林 _166

Part 3　黃金白璧買(mǎi)歌笑

彩云之南，什么都可以 _190

長(cháng)安，長(cháng)安 _195

青春的保定 _201

世界拋棄我的時(shí)候，我就大喊：Music! Music! _204

我想 _207

周末晨昏 _209

只有精神病才在午夜寫(xiě)詩(shī) _212

澳門(mén)小心情 _219

在上?！案闼囆g(shù)” _222

給顏歌的信 _225

Part 4　燃燒的夜晚

情迷游泳池 _228

但求速死，以便重生 _231

不要迷戀哥，哥只是個(gè)傳說(shuō) _233

俄羅斯 80后 _236

舞遍全球 _238

Part 5　繆斯本色

全球化的青春 _244

你這么抒情不覺(jué)得可恥嗎？ _245

買(mǎi)書(shū)者 _247

眼影與香水 _250

從一雙馬丁靴開(kāi)始 _254

溝壑難填 _257

婦女閑聊錄 _260

收藏舊物 _263

靈感何來(lái) _264

每個(gè)成年人心里都有一個(gè)骯臟的小秘密 _267

“另”的并非一回“類(lèi)” _269

永遠熱淚盈眶 _272

我那個(gè)一直在流浪的朋友 _274

2012，農村往事 _283

I did it my way

加上這篇再版前言，這本書(shū)居然有六篇前言。這是我完全沒(méi)想到的。初版時(shí)，我邀請了三位朋友分別寫(xiě)了前言，我自己寫(xiě)了一篇，感覺(jué)沒(méi)寫(xiě)透，又補充了一篇。這次再版寫(xiě)前言，就有了六篇。這么高規格的前言，我還只在數次再版的俄羅斯小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)。

這本書(shū)講的是各式各樣的旅行，即使是坐在家里跟朋友看電影，也像共同經(jīng)歷一場(chǎng)內心的旅行。最后一篇寫(xiě)得我最傷心，出版前我曾想過(guò)要不要去掉這篇，前面所有的文章都沒(méi)有悲傷之情，全部是“朗笑明月，時(shí)眠落花”，只有這篇不一樣，但考慮到要保持真實(shí)，我還是保留了下來(lái)。這次再版，因故刪去《一次效果絕佳的愛(ài)國主義苦旅》等幾篇，等以后有機會(huì )再恢復，其他盡力保持原貌。

半夜給這本書(shū)寫(xiě)前言的時(shí)候，我戴著(zhù)耳機聽(tīng)歌，突然聽(tīng)到了許久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的邦喬維（Bon Jovi）的It’s My Life，其中有一句是“Like Frankie said ‘I did it my way’”，弗蘭克（Frank）的這首歌叫My Way，許多人和樂(lè )隊都翻唱過(guò)，我也聽(tīng)過(guò)許多遍。我就是應該用自己的方式，走自己的路。

想起我的絲綢之路之旅，當時(shí)沒(méi)怎么寫(xiě)文章，倒是寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

在黃河邊喝茶所見(jiàn)

坐在對面椅子上

穿檸檬綠色背帶褲的小男孩

向我們看過(guò)來(lái)

臉蛋紅紅

他媽媽

頭戴石榴紅絲頭巾

背對而坐

一個(gè)赤裸上身的漢子

在教他的小女兒騎自行車(chē)

他們住在這里

黃河從身邊流過(guò)

黃河屬于他們

我們只是客人

多年后我寫(xiě)了另一首詩(shī)《麥蓋提》：

哥們說(shuō)

他去過(guò)麥蓋提

過(guò)了三個(gè)月神仙日子

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字

原來(lái)它在新疆

我們提起了內蒙古

甘肅

寧夏.青海

大漠金戈鐵馬

諸如此類(lèi)唐詩(shī)

我曾去過(guò)絲綢之路

住在五星級酒店

(主辦方請的)

但我沒(méi)有半夜起來(lái)看月亮

也沒(méi)有這個(gè)念頭

那我為什么突然在

微信上跟他

說(shuō)

“起來(lái)看月亮”

2019.12.25

幸甚至哉！歌以詠志。

最后感謝廣西師范大學(xué)出版社編輯及讀者，以及初版時(shí)的編輯及出版社，在此一并感謝。有你們的陪伴，我才不致落入庸俗，才能繼續追尋我的光和燈塔。

春樹(shù)

2022.7.23

相較于年少成名時(shí)期的作品，春樹(shù)的散文集《在地球上》有了更多文化和閱歷的積淀，她在各地游歷、學(xué)習和思考，沒(méi)有停止前進(jìn)和行動(dòng)的步伐，很多經(jīng)歷甚至充滿(mǎn)了冒險精神。抒寫(xiě)青春、追求自由、綻放生命的“青春寫(xiě)作”一直是她身體力行堅守的信仰，因而她的文字坦率、真誠、不加掩飾。時(shí)至今日，春樹(shù)始終堅持著(zhù)文學(xué)理想，始終在書(shū)寫(xiě)創(chuàng )作，我們依然能在她的作品中找到曾經(jīng)的來(lái)處，80后一代的青春、成長(cháng)、成熟都能在她的作品中找到印跡，這也是我們要將其作品結集成“春樹(shù)作品系列”出版的初衷。

正如沈浩波所言：“年輕時(shí)的春樹(shù)，充滿(mǎn)勇氣和欲望，赤誠而熱烈，單純而直接！而正走向中年，過(guò)盡千帆的春樹(shù)，我們再讀她的詩(shī)，會(huì )驚訝地發(fā)現，她依然充滿(mǎn)勇氣和欲望，依然赤誠而熱烈，依然單純而直接，這些美好的品質(zhì)，她未曾有一點(diǎn)丟棄，幾乎全部、全然地保留在她的身體里！當然又有了很大的不同，她的熱烈變得更豐富了，多了很多細微的生命層次；她的單純變得更復雜了，她的詩(shī)中多了那么多復雜的生命經(jīng)驗，卻依然保持了最可貴的那種單純！”（“磨鐵詩(shī)歌獎·2021年度漢語(yǔ)十佳詩(shī)人：春樹(shù)”頒獎詞）

長(cháng)安，長(cháng)安

小時(shí)候，就很喜歡李白的一首《長(cháng)相思》?！伴L(cháng)相思，在長(cháng)安。絡(luò )緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(cháng)嘆。美人如花隔云端……”

有許多次，都可以來(lái)西安。但一直沒(méi)來(lái)。剛寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我有幾個(gè)好朋友在西北大學(xué)讀書(shū)，他們熱情地邀請我來(lái)西安玩，只是那時(shí)候沒(méi)錢(qián)。當我終于來(lái)到西安時(shí)，他們早就畢業(yè)，四散在各方。當年寫(xiě)詩(shī)小團體里的成員，也沒(méi)剩下幾個(gè)在堅持寫(xiě)詩(shī)了。

但我寫(xiě)詩(shī)的師傅伊沙還在。他的網(wǎng)名叫“長(cháng)安伊沙”。他寫(xiě)過(guò)長(cháng)詩(shī)《唐》。他現在在辦一個(gè)“長(cháng)安詩(shī)歌節”，已經(jīng)辦了二十五屆，我來(lái)了，他們特意為我辦了第二十六屆。

長(cháng)安詩(shī)歌節非常嚴肅。先是由西安的詩(shī)人們讀自己近期創(chuàng )作的三首詩(shī)，每人讀完后大家會(huì )現場(chǎng)進(jìn)行評論?？腿税才旁谥虚g讀，然后再由當地詩(shī)人壓軸。第一次參加長(cháng)安詩(shī)歌節，看到每個(gè)詩(shī)人讀完詩(shī)后現場(chǎng)激烈評論的情景，我不禁有點(diǎn)害怕，壓力甚大，尤其是安排我在唐欣之后讀。唐欣的詩(shī)寫(xiě)得好，這不用說(shuō)了，他的男中音一出腔就博得滿(mǎn)堂喝彩，我在佩服之余也不禁為之后自己的詩(shī)歌朗讀忐忑起來(lái)。幸好，我讀完詩(shī)后，秦巴子和伊沙都贊賞有加，這才放松下來(lái)。我羨慕他們，在這個(gè)時(shí)代，還能經(jīng)常聚在一起，朗讀和點(diǎn)評詩(shī)歌，還能互相交流文學(xué)。

這次來(lái)西安，要完成一個(gè)夙愿：去我的詩(shī)友李傻傻和西毒何殤曾上過(guò)學(xué)的西北大學(xué)走一走。那時(shí)我的李傻傻在這里上學(xué)，那時(shí)候我們都不寫(xiě)小說(shuō)，只寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)候我老給他打電話(huà)傾訴，讀自己剛寫(xiě)的詩(shī)，每次都聊得很盡興。有一次，接電話(huà)的人聽(tīng)起來(lái)很陌生，我問(wèn)你是誰(shuí)，他說(shuō)他是李傻傻。我說(shuō)不可能，他不是這個(gè)聲音。他解釋了半天，我才知道，原來(lái)以前都是別人接的電話(huà)。不知道是他宿舍里的哪位兄弟如此詩(shī)意，愿意聽(tīng)一個(gè)剛剛寫(xiě)詩(shī)的小詩(shī)人不厭其煩地談?wù)撛?shī)歌……

2011年，西安，參加“長(cháng)安詩(shī)歌節”留影。左起朱劍、秦巴子、伊沙、春樹(shù)、西毒何殤

我與詩(shī)人朱劍在夏夜來(lái)到西北大學(xué)。西北大學(xué)有些系已經(jīng)搬到了新校區。我們一路打聽(tīng)著(zhù)，來(lái)到他們當年上過(guò)學(xué)的6號宿舍樓?，F在是暑假期間，學(xué)校路上的路燈幾乎都關(guān)了，整條路黑乎乎的，只能看到模糊的樹(shù)影及被樹(shù)葉遮蓋住的天空。我們一路走著(zhù)，覺(jué)得這樣也很浪漫。就像去演一部電影，或者寫(xiě)一首詩(shī)。

終于來(lái)到那棟宿舍樓，找到了他們曾經(jīng)住過(guò)的宿舍，正在粉刷，為迎接新生做準備。

他們雖然畢業(yè)了，但當年寫(xiě)詩(shī)、論詩(shī)的氣場(chǎng)還在。

從我們身邊穿過(guò)，走進(jìn)宿舍樓的年輕男生，每一個(gè)看上去都像當年的李傻傻和西毒何殤。突然想起來(lái)，還有一個(gè)原來(lái)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)友也在西北大學(xué)上過(guò)學(xué)，他現在在做房地產(chǎn)廣告。

我們慢慢踱步走出校園。來(lái)尋訪(fǎng)當年詩(shī)友的故居這件事讓我再次確認，無(wú)論想做什么，都應該及時(shí)、即時(shí)地去做的道理。如果當年我來(lái)了，我們就可以立刻開(kāi)始談?wù)撛?shī)歌。而現在，最多只是回憶一下當年的熱情。

朱劍那幾天一直陪我玩，他還帶我上了城墻。我們一人租了一輛自行車(chē)，騎車(chē)繞城墻一周。天熱，很快就汗流浹背。但這是一件有意義的事兒。

我一個(gè)朋友還特意托了她父親，陪我逛碑林。她父親是書(shū)法家，一直在為我講解。這是我第一次進(jìn)碑林，感受沒(méi)那么強烈。后來(lái)想起來(lái)，才發(fā)現是自己不了解書(shū)法，不懂得它的好。

其實(shí)我不在西安，我在長(cháng)安。我在李白杜甫生活過(guò)的城里，走在城墻里，昏黃的燈光映下來(lái)，把影子拖長(cháng)，我是唐朝的詩(shī)人。白天，總能在護城河各處聽(tīng)到此起彼伏的吼秦腔的人們。每每聽(tīng)到，都令我神情恍惚一陣子，不知今夕何夕。這座城市很厚重，住在這里，不自覺(jué)就會(huì )浮想聯(lián)翩。

朋友說(shuō)，再多喝點(diǎn)黃酒吧，就更能找到在唐朝的感覺(jué)了……當“秋風(fēng)生渭水，落葉滿(mǎn)長(cháng)安”的時(shí)候，我會(huì )再來(lái)一次。

大概在半年后，我收到朱劍寄來(lái)的詩(shī)集《陀螺》。伊沙稱(chēng)朱劍是短詩(shī)之王，我收到他的詩(shī)集后，一口氣讀完，讀得那叫一個(gè)痛快淋漓。每首詩(shī)都好看，一本詩(shī)集讀下來(lái)更是享受。其中有些詩(shī)我已經(jīng)在網(wǎng)上或者別的地方讀到過(guò)，本書(shū)同名詩(shī)篇《陀螺》，我在“長(cháng)安詩(shī)歌節”上聽(tīng)朱劍本人讀過(guò)。這居然是朱劍出的第一本詩(shī)集，怪不得伊沙在前言里第一句就大喊：朱劍終于出詩(shī)集了！