第七章
白晝的夜：
對比古代和當代瑪雅與印度文明對日全食的反應
安東尼·F.阿維尼
現代城市文化與夜空的聯(lián)系于1880年12月21日當天下午5點(diǎn)25分正式斷開(kāi)，托馬斯?愛(ài)迪生(Thomas Edison)按下了一個(gè)開(kāi)關(guān)，將曼哈頓第14街和第26街之間的下百老匯大街上的一長(cháng)串白熾燈連接到了他附近的直流發(fā)電機上(Freideland Israel 2010：179)。因此，他讓“不夜街”(Great White Way)燈火輝煌。一瞬間，電燈泡就把黑夜變成了白天。從那以后，發(fā)達國家的人幾乎從未真正把自己置身于黑暗當中。與我們的祖先不同，我們不再需要在日常生活中觀(guān)察天空。誰(shuí)還知道今天太陽(yáng)在何時(shí)升起，或是月亮現在的相位？我們用來(lái)調整日?；顒?dòng)時(shí)間的時(shí)鐘讓我們對晝夜時(shí)間段天空中所發(fā)生的變化產(chǎn)生了錯覺(jué)。
盡管我們可以嘗試，但我們并不能真正理解古代和現代大多數其他文化中的人民的思想被天文學(xué)所吸引的程度。天堂曾經(jīng)幾乎觸及文化的各個(gè)方面；因此，我們發(fā)現古代天文學(xué)融入了神話(huà)、宗教和占星術(shù)。人們對太陽(yáng)和月亮的依賴(lài)是如此之大，以至于它們被神化了。這些發(fā)光物體的象征物點(diǎn)綴著(zhù)寺廟，作為人們崇拜的偶像，它們也成了雕塑和其他藝術(shù)品中的主題。人們跟隨太陽(yáng)神活動(dòng)，格外小心地注意著(zhù)它的出現和消失。它回到地平線(xiàn)上的某個(gè)地方，提醒人們什么時(shí)候種莊稼，什么時(shí)候河水泛濫，或者什么時(shí)候季風(fēng)時(shí)節到來(lái)。使用天文歷可以有效地標記出節慶等重要的日子。擁有數學(xué)知識和記錄方法的具有等級組織的文明，例如古代中國和中美洲等，得以完善和擴展他們對天文定位的認識。
關(guān)于夜空知識的獲取在有關(guān)天文學(xué)的文獻中非常豐富(有關(guān)概述和參考書(shū)目，請參閱Aveni 2001, 2008, 2017)。本章的目的是強調不同文化的人對晝夜周期性異常中斷，也就是日全食的反應。我首先會(huì )客觀(guān)描述日全食期間發(fā)生的物理變化，然后列出一些不常發(fā)表的日食故事的簡(jiǎn)要合集，其目的是引起人類(lèi)學(xué)研究領(lǐng)域對該現象做進(jìn)一步研究。為了在有充足數據的地點(diǎn)進(jìn)行對比研究，我將主要關(guān)注古代和當代瑪雅人和印度人對于在白天出現的黑暗的印象及他們的表述。
日全食：另一種夜晚
日全食很少見(jiàn)。在給定的位置大約每400年才發(fā)生一次。從技術(shù)上講，雖然總體上需要100％遮蓋住太陽(yáng)，不過(guò)日環(huán)食發(fā)生時(shí)，一圈光環(huán)會(huì )圍繞在月盤(pán)上，也可以歸為日全食一類(lèi)。當太陽(yáng)表面有96％或更高的覆蓋率，光照度大約等于滿(mǎn)月時(shí)的天空，就可以產(chǎn)生本章中討論的大多數效果。當發(fā)生這種程度的日食時(shí)，除非事先得到警告，否則人們不會(huì )意識到夜幕即將降臨，直到景觀(guān)突然變暗，并不是那種如黎明或黃昏一樣只在一個(gè)方向變暗，而是整個(gè)地平線(xiàn)都暗了下來(lái)。陰影迅速開(kāi)始變得明顯。太陽(yáng)在天空中看起來(lái)與平時(shí)不同，以非?？斓乃俣瘸尸F出殘月一般的形狀。樹(shù)木葉子之間的空隙在地面上投射出無(wú)數微小的新月形倒影；微風(fēng)漸起，皮膚變冷。然后，就像遠處黑暗中醞釀著(zhù)風(fēng)暴一樣，月亮的陰影從西面慢慢靠近。人們大多會(huì )感受到閾限期(liminality，儀式中的過(guò)渡階段——譯者)。隨著(zhù)白天的光照逐漸消失，直到變成一束細小的光帶，漣漪般的陰影沿著(zhù)墻壁和地面迅速襲來(lái)：陰影帶(shadow bands，陰影帶是在日全食開(kāi)始之前和結束之后，出現在素色表面可以看到的波浪狀交替、平行移動(dòng)的微弱光線(xiàn)——譯者)。它們類(lèi)似于游泳池底部的反射圖案。突然間，一道像是鑲入發(fā)光戒指中的鉆石的閃光會(huì )突然出現在已變成黑色的太陽(yáng)邊緣(日全食中的鉆石環(huán)現象——譯者)，微小的玫瑰色火焰裝飾著(zhù)外圈。然后整個(gè)世界突然陷入暗夜。
然而，這種夜間黑暗的本質(zhì)是無(wú)法在普通的認識論和時(shí)間框架下進(jìn)行分類(lèi)的。在該框架下，現代西方國家的人們將晝夜感官體驗作為前提。伴隨日全食逐漸褪色的光的品質(zhì)也對我們的表述帶來(lái)了挑戰。它是由太陽(yáng)變得微弱的日冕提供光照的，這是一種不同顏色的暮色，被賦予不同的名字，如茶晶色、桃色、金屬灰色、綠色、棕紅色、黃棕色和硫黃色。星星突然冒出來(lái)，行星看上去像是在漆黑圓盤(pán)兩側的一條直線(xiàn)上穿著(zhù)，平行于從太陽(yáng)日冕向外延伸的微弱的流光。在我們自己的文化中，向不在場(chǎng)的人表達出這樣非凡的感官印象已經(jīng)是非常困難的。我同意喬斯林?霍蘭德(Joscelyn Holland 2015)的觀(guān)點(diǎn)，她探討了科學(xué)客觀(guān)性與西方日食歷史記載中對宗教的敬畏之間的緊張關(guān)系，這基本上是語(yǔ)言方面的問(wèn)題。
光消失之后，恐懼和迷信在不同程度上侵入了我們。我們被那詭異的黑暗所包圍，而黑暗本身早已與我們內心深處的不確定性聯(lián)系在一起。即使是可預見(jiàn)的，這種中斷和破壞還是如此令人不安。日食是對每天發(fā)生的晝夜交替的嘲弄。然后就是美學(xué)的部分——即對某種崇高的事物的感覺(jué)。因為日食的黑暗與我們在生活中經(jīng)歷過(guò)的其他事情毫無(wú)可比性，所以一些日食目擊者為了選擇更恰當的詞，用了“死亡”一詞來(lái)作為比喻。人們可以想象這是一種非理性的恐懼，正如霍蘭德在她寫(xiě)的一篇描述19世紀日全食經(jīng)歷的黑暗的譯文(從德語(yǔ)翻譯為英語(yǔ))中所暗示的那樣：
這不是如黃昏時(shí)的光線(xiàn)消失那樣，西方天空的黃色和紅色讓氛圍仍然保持愉悅和充滿(mǎn)活力；它更像是一種光的熄滅，無(wú)色的灰色逐漸變暗，并且對于觀(guān)察者而言，這并不會(huì )讓人聯(lián)想到平和地進(jìn)入睡眠的畫(huà)面，而是自然死亡的畫(huà)面。(Holland 2015：228,note 32)
然后，僅需幾分鐘，一切就結束了。時(shí)間逆轉：鉆石環(huán)閃爍了出來(lái)，陰影般的黑暗消退到東邊，星星的光逐漸熄滅，閃爍的新月形太陽(yáng)重新出現，棕褐色的暮色逐漸變亮，直到變成了一片日光。
每種生命形式都會(huì )對這一白天的短暫插曲做出回應。浮游動(dòng)物——漂浮在海中的微生物或更大的生物——似乎將白晝中斷視為純粹的反射性的現象。生物學(xué)家注意到，隨著(zhù)黑暗的來(lái)臨，層層浮游生物逐漸向海面上升，仿佛在尋找已經(jīng)消失的資源來(lái)食用，直到白晝歸來(lái)時(shí)才回到之前的深度(Kampa 1975；Ferrari 1976)。而昆蟲(chóng)和哺乳動(dòng)物并不會(huì )這樣。往蜂巢飛的蜜蜂會(huì )在途中變得迷失方向而且會(huì )生氣，它們會(huì )去蜇養蜂人。松鼠瘋狂地到處亂竄，奶牛奔向谷倉，而雞也會(huì )隨著(zhù)突然變暗而變得騷動(dòng)，奔向雞舍，騷動(dòng)的程度取決于雞的種類(lèi)。狗也有同樣的反應(Wheeler et al.1935)。就像浮游動(dòng)物一樣，黑猩猩會(huì )隨著(zhù)日光突然減弱而向光源(樹(shù)木的頂端)移動(dòng)。據報道，在黑暗開(kāi)始時(shí)，一只黑猩猩直接注視著(zhù)天空中的黑色圓盤(pán)，并向它做動(dòng)作(Branch and Gust 1986)。我也做過(guò)同樣的事情。
盡管關(guān)于各種生物對日食的反應，生物學(xué)界已有大量研究，但我們對日食的人類(lèi)學(xué)了解多少呢？可惜的是，不是很多。對日食的探索屬于天文學(xué)家的領(lǐng)域，他們會(huì )到天涯海角，將自己置于月球的陰影中。在那里，他們花時(shí)間記錄這些珍貴的事件，希望能回答對他們來(lái)說(shuō)很重要的問(wèn)題——關(guān)于太陽(yáng)的問(wèn)題：什么原子成分構成了太陽(yáng)大氣各層？日冕光的來(lái)源是什么？該區域的溫度是如何升到遠遠高于下方光球的溫度的？對他們來(lái)說(shuō)，觀(guān)察同樣看到了月食各個(gè)階段的人群是無(wú)法帶來(lái)任何信息的。
此處缺失的是人類(lèi)學(xué)家能提出的問(wèn)題：人類(lèi)對日食的描述如何能告訴我們關(guān)于他們的宗教信仰、他們對來(lái)世的信仰，以及他們的社會(huì )凝聚力？在他們的物質(zhì)文化中，他們如何表達自己對日食的見(jiàn)解和感受？他們有能力預言日食嗎？如果是這樣，他們?yōu)槭裁匆A言？這如何影響他們的政治觀(guān)和歷史觀(guān)？他們講了什么相關(guān)故事？要回答這些問(wèn)題，我們需要研究我們想了解的群體在現場(chǎng)和現象發(fā)生后的反應的相關(guān)物質(zhì)記錄——人種志和民族歷史。我對前人著(zhù)作的調查顯示，關(guān)于日食觀(guān)察的人類(lèi)學(xué)是幾乎完全空白的研究領(lǐng)域。
跨文化的日食：制造噪音
當涉及人類(lèi)對日全食的反應時(shí)，人類(lèi)學(xué)家做的并不比動(dòng)物學(xué)家更好。他們可以詢(xún)問(wèn)、采訪(fǎng)和調查目睹日食的人的后代，不過(guò)請注意這里許多報道中提到的信仰已經(jīng)是受歐洲基督教教義影響過(guò)的思想。他們可以進(jìn)一步探索過(guò)去和現在的文化數據之間的連續性和脫節性。例如，他們可能會(huì )尋找通過(guò)口述傳統流傳下來(lái)的神話(huà)中所包含的關(guān)于日食的傳說(shuō)，這些傳說(shuō)為作為迷信產(chǎn)物的行為提供了社會(huì )背景?？上У氖?，關(guān)于日食的一般專(zhuān)著(zhù)中很少提到日全食對人的影響。
在所有已知的對日食的反應中，制造噪音、咬人、進(jìn)食或吞咽等反應脫穎而出。我們都會(huì )因為不同的原因而發(fā)出噪音：為了引起注意，為了警告同伴即將來(lái)臨的危險，或為了嚇跑我們在樹(shù)林里遇到的動(dòng)物。當代文化中也有噪音制造行為。例如，在1973年日食期間，在南蘇丹，人們互相敲擊鍋具，而且當日食發(fā)生時(shí)，在很遠的地方就可以聽(tīng)到祖魯人(Zulu)拍手和哀號嘆息的聲音(Alcock 2014：217)。目擊者說(shuō)，人們必須把太陽(yáng)神從睡夢(mèng)中喚醒，因為他的不專(zhuān)心預示著(zhù)巨大的災難。就像上帝一樣，人民變得呆滯：男人們都不和妻子一起睡覺(jué)，女人們停止了釀制啤酒，男人們也放棄了狩獵和宰殺，也停止了給母牛擠奶(Alcock 2014：214)。在當代瑪雅人的社會(huì )中，人們在觀(guān)看日食的過(guò)程中也普遍會(huì )制造噪音。他們認為螞蟻或美洲豹正在吞食太陽(yáng)，因此需要發(fā)出盡可能多的聲音——甚至通過(guò)掐狗以使其嚎叫。一些瑪雅人說(shuō)，日食和月食是一場(chǎng)古老的宇宙中兄弟姐妹之間競爭的延續。這兩個(gè)發(fā)光體正在因為月亮曾經(jīng)告訴過(guò)太陽(yáng)關(guān)于地球上的人的行為的謊言而爭吵。日食時(shí)人們發(fā)出的噪音旨在引起太陽(yáng)的注意，因為我們需要使太陽(yáng)相信這些故事是假的(Thompson 1939)。
一些部落文化對日月互動(dòng)過(guò)程中人們發(fā)出的噪音做出了性別方面的解釋。兩個(gè)發(fā)光體反常的相互作用引出了亂倫的主題。大平原阿拉帕霍人(Great Plains Arapaho)將日食期間日月位置的變化解釋為性別角色的轉變；換句話(huà)說(shuō)，當兩者在日食中結合在一起時(shí)，正常的性別關(guān)系——即太陽(yáng)為男性，月亮為女性——被破壞了。關(guān)于阿拉帕霍人婚姻的一種神話(huà)解釋是“每個(gè)月的蜜月都會(huì )被月經(jīng)帶來(lái)的暗月打斷”(Knight 1997：133)。實(shí)際上，一個(gè)女人每月與丈夫發(fā)生性關(guān)系和與之分開(kāi)的時(shí)間間隔是遵循日月交替的天象的。
奈特指出亂倫與制造噪音之間的跨文化聯(lián)系，可以在與自然現象——尤其是日食、黑暗和暴風(fēng)雨——相關(guān)的許多儀式中，以及一般的血液流動(dòng)和不守規矩的行為中被發(fā)現。喧鬧的反叛、烹飪和亂倫之間的聯(lián)系出現在列維-施特勞斯(Levi-Strauss 1970：312；1981：219)關(guān)于巴西神話(huà)的敘述中，該說(shuō)法與美洲印第安人的神話(huà)相比有很多共通之處。一名男子每晚都與妹妹發(fā)生性關(guān)系，但從未透露自己的身份。妹妹用梔子花類(lèi)植物(genipa)的汁液弄臟了他的臉，希望能在公開(kāi)場(chǎng)合找出他。他就去到天空生活，在那里變成了月亮。(注意到月亮臉上的那些斑點(diǎn)了嗎？)妹妹跟著(zhù)他飛向天空；他們吵了一架，她摔回了地面，發(fā)出一聲巨響。另一個(gè)兄弟知道了這件事，就向月球射箭。凡人被月球的鮮血濺到了。當他們嘗試將血抹掉時(shí)，衣服上的羽毛被染成同樣的顏色。由于擔心落下的血液會(huì )污染他們的食物，他們停止了做飯。因此，月食引發(fā)了人們對月球血液的想法(Knight1997：137)。
在當代的洛齊人(Lozi)看來(lái)，王朝的力量和歷史的含義也與宇宙聯(lián)系在一起。洛齊人是一個(gè)由50萬(wàn)人組成的族群，他們生活在贊比亞的贊比西河(Zambezi River)沿岸。根據藝術(shù)史學(xué)家卡倫?米爾伯恩 (Karen Milbourne 2012)的說(shuō)法，統治的連續性和統治者與公民之間的平衡是在觀(guān)察太陽(yáng)和月亮互動(dòng)的基礎上形成的。長(cháng)老們說(shuō)，起初，他們的太陽(yáng)神寧貝(Nyambé)與奈絲利利(Nesilele)結合。他們一起從天而降，誕下了第一位國王，國王的后代們是統治該地區人民的天選之人，并守衛著(zhù)關(guān)于天國之謎的秘密知識。每年，以第一個(gè)滿(mǎn)月為事件標志的季節性河水泛濫后，洛齊人會(huì )慶祝朗姆伯卡(Kuomboka)盛會(huì )，以承認王朝權力的延續。朗姆伯卡的意思是“從水中走出”；它存在的意義是警告皇室成員和臣民要離開(kāi)他們的房屋并到高處去。當明亮的月亮在天空中高高升起時(shí)，皇家的鼓聲發(fā)出信號。在儀式上，洛齊國王帶領(lǐng)他的人民登上一條黑白條紋的駁船，遠離危險。黑色代表烏云，白色代表從烏云上落下的涼爽的雨滴。米爾伯恩認為，黑色和白色也分別代表著(zhù)通過(guò)復興和祖先來(lái)平衡死亡帶來(lái)的影響；兩者都是月球的象征。朗姆伯卡儀式的高潮在下一個(gè)新月到來(lái)之前(在西面可以看到的第一個(gè)新月)，當駁船到達陸地時(shí)到來(lái)。在喧鬧的鼓聲和歡呼的人群中，國王向夕陽(yáng)示意，旁觀(guān)者則拍手，拉近著(zhù)這兩個(gè)天空神靈之間的聯(lián)系。同時(shí)，國王的隨員繞鼓旋轉一周，就像太陽(yáng)和月亮在天空中起落一樣。
朗姆伯卡儀式似乎旨在表明洛齊國王從其祖先那里獲得了統治的合法性，并且他必須準確依照月亮的運行規律不斷更新這個(gè)合法性。但是，正如米爾伯恩所指出的那樣，其實(shí)是太陽(yáng)影響了國王與人民互動(dòng)的方式。拍手并不是出于恐懼，它更像是掌聲。這是洛齊人行為守則的一部分，用于將太陽(yáng)看作連接統治者與其人民之間紐帶的上天力量。19世紀一份對這種喧鬧活動(dòng)的記錄描寫(xiě)到，一群人一起在國王面前鼓掌，說(shuō)：“在獲得他們應得的位置之前，他們雙手高舉過(guò)頭，向王室致敬，喊道：‘喲朔，喲朔，喲朔！’”(Milbourne，2012,note 27)然后，當他們繼續鼓掌時(shí)，慶祝者朝地面鞠躬三下。儀式性的掌聲起到了團結天與地，恢復秩序，達到平衡，并對他們的統治者表示敬意的作用。今天，這樣的儀式仍然存在。
跨文化的日食：咬、吃和吞咽
月亮咬太陽(yáng)是另一個(gè)經(jīng)常被提到的用來(lái)比喻日食的說(shuō)法?！霸谀膰?，人們會(huì )咬人或者吃人嗎？”查姆拉瑪雅人(ChamulaMaya)的后裔在一次采訪(fǎng)中問(wèn)人類(lèi)學(xué)家加里?戈森(Gary Gossen1974：29)。他得到的答案顯然是：“當然不會(huì )?！薄斑@里的人們會(huì )咬人或者吃人嗎？”加里?戈森反問(wèn)道。他得到的回答是現在不會(huì )，“但古時(shí)候的人會(huì )”。當戈森繼續他的問(wèn)題時(shí)，他開(kāi)始意識到，就瑪雅人而言，陌生人被看作生活在世界的邊緣，遙遠的、宇宙里的東西也只存在于遠古時(shí)代。即使查姆拉人聲稱(chēng)自己現在已經(jīng)通過(guò)建立杜絕食人和殺嬰行為的社會(huì )規則而變得文明，但他們仍然認為，這種異常行為可能仍會(huì )在宇宙的邊緣發(fā)生，因此，當地的消息提供者問(wèn)出了這樣的問(wèn)題。
如果善惡的競爭源頭仍停留在太陽(yáng)和月亮存在的宇宙中，那么日食就提醒人們，社會(huì )秩序總是處于失去平衡的危險中。查姆拉人設想中的理想社會(huì )，那個(gè)沒(méi)有古代野蠻行為的混亂社會(huì )尚未實(shí)現。這與基督徒所做的與天體相關(guān)的比喻，說(shuō)在最終審判之時(shí)，黑暗將籠罩在罪人身上有何不同？就像現代西方一樣，這種突然而至的夜晚非但沒(méi)有引起人們的擔心，反而為當代瑪雅人提供了沉思和討論自然力量的平臺。
預測日食：古時(shí)和當代的瑪雅人
毫無(wú)疑問(wèn)，當代瑪雅人的祖先們試圖預測可能發(fā)生的日食，因為潛在的力量失衡會(huì )對他們產(chǎn)生威脅。在《德累斯頓手抄本》(Dresden Codex)這部幸存下來(lái)的15世紀殖民時(shí)期之前的文獻中，日食表旁邊描寫(xiě)征兆的文字講述了可怕的預言，這些預言讓我們在腦海中產(chǎn)生了對占星術(shù)的共鳴?，斞盼淖稚蠋в幸恍┌凳拘缘膱D像，例如吃著(zhù)象征著(zhù)太陽(yáng)圖像的有羽毛的蛇，以及在半黑暗的背景上繪制的月亮和太陽(yáng)的瑪雅文字(圖7.1)。在上下半頁(yè)底部排列的數字表示一串重復的177天，隨后是148天的間隔。這兩組分別是6個(gè)月和5個(gè)月的時(shí)間段，它們是預測日食的關(guān)鍵(Aveni2001：173-184)。另一組以黑色的圓點(diǎn)和橫線(xiàn)表示的數字位于這些數字的上方幾行。如果把某一列在較低位置的編號加到上一列在較高位置的編號上，則數字為下一列在較高位置的編號。顯然，后者是在記錄總數。
最近對一座9世紀瑪雅城市的發(fā)掘提供的證據表明，古典時(shí)期的瑪雅人與西班牙接觸之前幾個(gè)世紀就已經(jīng)在預言日食的發(fā)生。2011年，考古學(xué)家威廉?薩圖爾諾(William Saturno)在序頓(Xultun)的第10K-2號房址發(fā)掘出了一幅刻在墻上的縮微文本(高2英寸，長(cháng)17英寸[高約5厘米，長(cháng)約43厘米——譯者])。該文本現在已被嚴重侵蝕。他和瑪雅碑刻學(xué)家大衛?斯圖爾特(David Stuart)得以近距離觀(guān)察這些文字。他們在最右邊的三列中識別出一種模式，這是全文中唯一可以解讀的部分。抄寫(xiě)員精心呈現出大數字4784、4606和4429之間都有177(或178)天的間隔——也就是6個(gè)月的月相，或半年的間隔 (Saturnoetal.2012，圖7.2)。通過(guò)從每個(gè)連續的條目中重復減去177(或178)，回溯到前幾列，斯圖爾特發(fā)現與尚存數字片段中的殘差完全一致。該文本將162個(gè)月歷月份制成一張表，排列為27列點(diǎn)或條狀編號。
圖7.1瑪雅《德累斯頓手抄本》中的日食參照表：一條有羽毛的蛇(圖下部中心位置)咬住了一個(gè)半昏暗的太陽(yáng)(Graz：Akad.Druck-uVerlag)
9世紀瑪雅廢墟翻新墻壁上的一份刻文，是如何和幾個(gè)世紀以后的一本預言書(shū)聯(lián)系起來(lái)的？首先，兩個(gè)文本中的黑色數字幾乎完全相同；其次，《德累斯頓手抄本》中黑色總數中所記錄的時(shí)間長(cháng)度正好是第10K-2號房址墻上刻著(zhù)的半年期順序的2.5倍?，斞艛祵W(xué)家對數字情有獨鐘——越大越好——在小整數倍的比例中，它們彼此產(chǎn)生了共鳴，比如405/162，或5/2的節奏，使這兩個(gè)文本趨于一致。
圖7.2危地馬拉序頓遺址第10K-2房址墻上的微縮文字：復原的半年期月歷表，可能用于設定日食預警(原圖由大衛?斯圖爾特繪制，顯示為單行文字)
半年期月歷表與出現在古典時(shí)期的紀念性銘文中的月亮系列直接相關(guān)。一開(kāi)始，我們得出的結論是目前的文本中沒(méi)有證據與日食預測有任何關(guān)系(Aveni et al.2013)。例如，《德累斯頓手抄本》的表中出現的日食預報所需的148天的間隔沒(méi)有出現在序頓的銘文中。但是，后來(lái)對第10K-2房址墻上的一個(gè)相鄰刻文進(jìn)行的分析為對此前瑪雅創(chuàng )紀元時(shí)代出現的日食進(jìn)行反向計算提供了證據。在此計算過(guò)程中，可能使用了半年期表(Bricker et al.2014)。
盡管學(xué)者們對記錄的是哪組特定的日食(以及它們是月食還是日食)看法并不一致，但大多數人相信，手抄本中的信息證明了《德累斯頓手抄本》日食表與對可能發(fā)生的日食做出的預警有關(guān)(Aveni2001：173–184；有關(guān)尤卡坦歷史上可能觀(guān)測到的日月食的更多信息，請參見(jiàn)Milbrath2016)。將此文字與序頓文本聯(lián)系在一起的最有說(shuō)服力的證據來(lái)自《德累斯頓手抄本》表的介紹頁(yè)面，該頁(yè)面記錄了寫(xiě)下序頓刻文的時(shí)間，大致有四個(gè)日期，分別是公元755年11月8日、公元755年11月23日、公元755年12月13日，以及公元818年10月8日。這些日期中的第一個(gè)日子里有月食發(fā)生，然后15天后(第二個(gè)日子)，有日食發(fā)生，隨后新月出現?！兜吕鬯诡D手抄本》表很可能是較早版本的修訂版，或者可能是與當代農民使用的年歷相似的一系列表，不斷在更新，可以連續使用好幾年。序頓半年期月歷文字旁邊的其他刻文表明，瑪雅天文學(xué)家當時(shí)試圖把上一個(gè)千年神話(huà)時(shí)代的日食計算方法運用到之前的瑪雅創(chuàng )紀元時(shí)代——公元前3114年結束的那個(gè)時(shí)代(Avenietal.2013；Brickeretal.2014)。
近來(lái)對第10K-2號房址生活面的發(fā)掘揭示出兩名高等級身份的人遺骸上的飾品，與房間壁畫(huà)上的飾品一致(Rossietal.2015)。墻上的場(chǎng)景描繪了抄寫(xiě)員學(xué)校的三名學(xué)員。第四個(gè)人身著(zhù)華麗的衣服，似乎正在與皇家人士商量有關(guān)慶祝新年儀式的事項。圖像附加的瑪雅文字把兩個(gè)高等級人物標識為高級和初級的塔吉(taaj)，這個(gè)頭銜屬于具有計算和編寫(xiě)日歷表所需知識和技能的禮儀專(zhuān)家。羅西(Rossi)在一具遺骸旁邊發(fā)現了打樹(shù)皮器和抹灰器——可以在瑪雅圖書(shū)制作中使用的技術(shù)工具。
當代瑪雅人使用一些與被冥界的力量撕咬、吃掉或致盲有關(guān)的表述方式來(lái)描述日食期間發(fā)生的現象(有時(shí)關(guān)于日食的文字中，描寫(xiě)太陽(yáng)神被蒙住了雙眼)，動(dòng)因可能來(lái)自日全食附近明亮的行星，尤其是金星 (Milbrath2000)。當不在早晨或傍晚出現時(shí)，金星通常被認為是待在冥界中。在日食期間，金星突然閃亮登場(chǎng)，似乎在光天化日之下要明目張膽地攻擊太陽(yáng)。圖像旁邊的文字提到幾天或幾年的結束，在更廣泛的意義上暗示了伴隨黑暗來(lái)臨的時(shí)間的結束——長(cháng)紀歷周期的結束，例如瑪雅創(chuàng )紀元時(shí)代。每一個(gè)這樣的時(shí)代都以太陽(yáng)的逝去而結束，因此，通常在任何過(guò)渡時(shí)期都伴隨著(zhù)不穩定性?，斞湃藦墓诺浇穸枷嘈?，他們的復興儀式有助于戰勝黑暗力量(Vail2015)。
為什么古代瑪雅人的天文學(xué)家如此關(guān)注精確性？知識就是力量——解碼宇宙中內在節奏的能力將使他們能夠探究時(shí)間，并預測未來(lái)會(huì )發(fā)生的事件。這樣的信息對于任何統治者來(lái)說(shuō)都是無(wú)價(jià)的。一個(gè)統治者可以追溯到的起源越早，他統治的合法性就越強。有了天國力量加持，統治者的現身將保證一個(gè)永存世界在地球和人體神圣的繁衍力量下存在，只要他們按時(shí)舉行祭祀儀式，向瑪雅眾神還債。
預測日食、月食也有實(shí)用價(jià)值。統治序頓的這位不知名的瑪雅國王想必花了很多心思尋找最專(zhuān)業(yè)的天文觀(guān)察員、數學(xué)家作為宮廷顧問(wèn)。肩負著(zhù)皇室任務(wù)的抄寫(xiě)員使用序頓墻，就像學(xué)生使用教室的黑板或平板電腦來(lái)計算最終結果——一個(gè)適合手抄本的月食預警表被設計了出來(lái)。這張表可以被用來(lái)預測即將到來(lái)的天象——那些代表干旱、戰爭、聯(lián)姻同盟等天空中出現的任何可能威脅王朝的天象——的時(shí)間。實(shí)際上，他們在墻上留下的文字對規劃國家未來(lái)發(fā)展具有開(kāi)創(chuàng )性作用。
印度的日食
在印度農村的部分地區，日食是調和傳統與進(jìn)步的力量(Chakrabarti 1999)。根據印度教神話(huà)，當惡魔羅喉(Rahu)吞下太陽(yáng)時(shí)，日食就會(huì )發(fā)生。就像瑪雅人一樣，他們說(shuō)古時(shí)候充滿(mǎn)了混亂。惡魔和眾神為誰(shuí)能統治世界而戰。在洶涌的海洋中，宇宙保護者毗濕奴神(Lord Vishnu)創(chuàng )造了一罐叫作阿密哩多(Amrit)的永生甘露，供參加者飲用。他化裝成一個(gè)女人，然后把“魔法飲料”分發(fā)給有序落座的雙方，從而掩飾了自己的身份。但是毗濕奴通過(guò)向惡魔奉上假飲料而欺騙了他們。坐在太陽(yáng)神和月亮神旁邊的一個(gè)聰明的惡魔意識到自己被騙了。他抓過(guò)了一杯真的阿密哩多開(kāi)始飲。毗濕奴突然顯出真身，當場(chǎng)斬首了這個(gè)惡魔，讓他喝下的永生甘露沒(méi)法起作用。惡魔的頭目名叫羅喉，為了報仇而吞下了太陽(yáng)。所以每當有機會(huì )時(shí)，羅喉都會(huì )重復他吞下太陽(yáng)的行為。
一位到印度觀(guān)看發(fā)生在1868年8月18日的日食的英國游客聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于羅喉日食的神話(huà)，他評論道：“歐洲科學(xué)迄今對印度迷信群眾的思想產(chǎn)生的影響微不足道。在目睹了8月18日日食的數百萬(wàn)人口中，沒(méi)什么人真的不相信這是由羅喉吞噬白晝之王而造成的?！比缓笏a充說(shuō)：“虔誠的印度教教徒在日食來(lái)臨之前就拿起了火把，開(kāi)始搜索自己的房子，并小心地挪走所有煮熟的食物和飲用水。這種食物和水在日食時(shí)會(huì )引起‘Grahamaseshah’，即不潔，因此不適合食用和飲用。有些人并不在意此傳統，他們聲稱(chēng)可以通過(guò)在食物和水上放置杜巴(dharba)或庫薩草(Kusa)來(lái)保護它們?！?Chambers1904：191-192)
一個(gè)多世紀后，一群印度人類(lèi)學(xué)家進(jìn)行了一項罕見(jiàn)的研究：研究印度教徒對發(fā)生在1995年10月24日西孟加拉邦恒河地區的日食的反應 (Chakrabarti 1999)。他們對電子媒體給諸如羅喉故事等傳統信仰帶來(lái)的影響特別感興趣。在與他們一起工作的城市人口中，人類(lèi)學(xué)家發(fā)現特別是婦女，會(huì )提到烹飪和飲食方面的禁忌——尤其是吞咽動(dòng)作。一名家庭主婦告訴采訪(fǎng)者她不打算做飯；另一位婦女說(shuō)，她計劃丟掉房屋中的飲用水，并勸阻她的家人在日食時(shí)吞咽任何東西。她那位受過(guò)良好教育、有外出旅行史的小兒子說(shuō)，他會(huì )服從母親的意愿，但并不是因為他認為吞下任何東西會(huì )對他造成傷害，而是想避免傷害他母親的感情，或影響一家人的情緒。
另一位母親說(shuō)她打算在日食過(guò)后在恒河中沐浴，以消除羅喉殘留的任何負面影響。當被問(wèn)及這些信仰時(shí)，她受過(guò)良好教育的女兒堅持認為，這不是一種迷信，而已成為傳統的一部分：“(我)為什么要違反這種習俗，冒破壞家庭成員福祉的風(fēng)險?！?Chakrabarti 1999：26)正如我們中的一些人一樣，盡管他們有更獨立或世俗的個(gè)人見(jiàn)解，但仍可能會(huì )拒絕打破我們的家庭文化或宗教傳統。年輕一代的家庭成員指出，盡管他們完全了解關(guān)于日食的科學(xué)解釋?zhuān)麄冞x擇遵循家庭習俗來(lái)維持家庭凝聚力。我們很多人在試圖應對科學(xué)發(fā)現的影響時(shí)，是不是很矛盾，因為在一個(gè)龐大的物質(zhì)宇宙中，我們已經(jīng)與之不再親密了。
人類(lèi)學(xué)家發(fā)現，在印度農村人口中，對日食反應更加基于傳統。一個(gè)部落的成員講述了羅喉吞食太陽(yáng)的故事的簡(jiǎn)化版本：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是月神向太陽(yáng)神發(fā)火，所以吞下了他。另一種說(shuō)法是，月亮向太陽(yáng)借了一些米，即古代的標準貨幣，卻無(wú)力償還，太陽(yáng)出于悔恨而躲在月亮后面：這就是日食的含義(Chakrabarti 1999：42-43)。
借米故事的一個(gè)變體是太陽(yáng)之所以躲在月亮后面，是因為認為月亮又回來(lái)借米。在一種從大米債務(wù)說(shuō)法產(chǎn)生的儀式中，人們將一些大米與一枚硬幣(現代貨幣)放在小包中，一起放在房子的茅草屋頂上。日食結束后，人們將大米留作其他神圣的儀式使用。一些印度教徒將其農具和狩獵用具以及一根鐵條放在屋頂上，暴露在日食之下。鐵條會(huì )成為用于制造其他家用物品的材料。如果房子里有新生兒，他們會(huì )將一些擺在外面的米放在孩子旁邊，然后在夜間將米撒在房子外，以驅趕任何殘留的邪惡陰影。一些非部落人士將稻米借貸者解釋為較低種姓的人。實(shí)際上，他們將日食和食物變質(zhì)之間的關(guān)系轉移到了純凈和不潔的觀(guān)念上(Chakrabarti1999：40)。
加拿大因紐特人看到的北部日食
根深蒂固的社會(huì )和宗教的生存信念，是跨文化日食觀(guān)的基礎。在加拿大東北因紐特人居住的省，馬克?伊詹賈格(MarkIjjangiaq)的日食故事代表了受過(guò)良好教育的年輕一代已不再有兒時(shí)恐懼。盡管他略帶風(fēng)趣地講述了故事，但他仍然從頭到尾參與了這一儀式：
我和家人在內陸過(guò)暑假時(shí)，有一天下午發(fā)生了日食。當時(shí)我才九歲，確實(shí)被這次經(jīng)歷嚇壞了。它的效果和一個(gè)人戴墨鏡時(shí)一樣。太陽(yáng)的特征和上弦月或下弦月一樣。當時(shí)我母親還健在。我們有一個(gè)打水的地方——一條小溪，非?？拷覀兊膸づ?。日食結束后，母親讓我拿著(zhù)一個(gè)小桶去打水。但我不想去，因為我擔心一旦我走到(離帳篷)稍遠的地方，可能會(huì )有另一次日食，而我是獨自一人。(MacDonald1998：136)
因紐特人說(shuō)，在日食期間，所有動(dòng)物和魚(yú)類(lèi)都消失了。為了使其恢復原狀，獵人和漁民收集了他們食用的每種生物的樣本，并將它們放在一個(gè)大麻袋中。他們背著(zhù)沉重的麻袋，繞著(zhù)村莊的外圍轉，沿太陽(yáng)運行的方向行進(jìn)?；氐匠擎傊行暮?，他們將麻袋倒空，分發(fā)各種肉的碎片給居民食用。獵人與獵物之間的相互尊重是因紐特人文化的重要組成部分。他們告訴正在問(wèn)問(wèn)題的人類(lèi)學(xué)家，這些生物提醒人們它們需要得到關(guān)注，在日食之后恢復狩獵的唯一方法就是讓男人們進(jìn)行這種儀式，以便動(dòng)物們可以安全地返回。日食成了人類(lèi)與野獸接觸的媒介。
在巴布亞新幾內亞體驗日食
最后，在1960年代，巴布亞新幾內亞的蘇基人(Suki)告訴荷蘭人類(lèi)學(xué)家，發(fā)生日食的原因是人們的靈魂離開(kāi)了自己的身體，將自己投向了太陽(yáng)或月亮。如果靈魂無(wú)法返回自己的身體，那么靈魂擁有者將會(huì )死亡。那些負責日食的人是食火鳥(niǎo)(cassowary，一種大鳥(niǎo))的成員，是他們自己劃分的成對親屬族群之一。該族群與水、雨季、黑暗和月亮有關(guān)，而豬的族群則與土地、旱季和晴天有關(guān)；后者傾向于負責月食(van Nieuwenhuijsen and van Nieuwenhuijsen-Riedeman 1975：115)。
當一個(gè)族群的成員越界到另一族群時(shí)，就會(huì )違反自然秩序，從而發(fā)生日食。在相當困難的情況下，人類(lèi)學(xué)家終于與兩位消息提供人交談，他們多年來(lái)目睹了這種事件，并對其感到驚訝。每次日食發(fā)生時(shí)，一名由負責族群委派的部落民會(huì )爬上樹(shù)，請求天神解釋白天的黑暗。有一次，原因是對方部族病人的四個(gè)靈魂遮住了太陽(yáng)。在另一個(gè)案例中，一個(gè)被丈夫虐待的女人被點(diǎn)名。她在日食后不久就死了。在第三起事件中，部落民爬到樹(shù)頂，大喊：“Nagaia Namagwaria，Gwauia——這是怎么回事？”預兆回應道：“這里的人是圖提(Tutie)，我們想把他送回去，但他不聽(tīng)我們的。我們把他的頭發(fā)剪了，這樣他很快就會(huì )死去?！?van Nieuwenhuijsen and van Nieuwenhuijsen-Riedeman 1975：116)。當圖提得知自己被人指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，他開(kāi)始哭泣。他們說(shuō)，他也是在日食后不久死去的。蘇基人似乎不惜向外人隱瞞他們的日食傳統，這表明他們對自己的信仰深信不疑。
結論
日食故事中涉及制造噪音、吃、咬、吞的動(dòng)作，讓我們困惑的是神話(huà)與認知之間的明顯沖突。為什么一個(gè)有生命的太陽(yáng)和月亮要作為重演生命敘事的動(dòng)作人物？為什么這些心理推測會(huì )繼續與理性思維并存，在印度教徒對日食的反應中如此清晰可見(jiàn)？在我看來(lái)，將所有人聯(lián)系在一起的共同點(diǎn)深深地交織在人類(lèi)擁抱無(wú)形自然現象的欲望中，無(wú)論是無(wú)限宇宙中的黑洞，還是日全食，都試圖用我們在有形世界中的經(jīng)驗來(lái)理解我們看到的東西。只有將熟悉的事物投射到陌生的事物上，才有希望找到意義。本章敘述的日食故事是人們將自己的社交投射到自然界的例子，特別是當現狀受到侵犯時(shí)，例如生計受到威脅、家庭關(guān)系被破壞、政治不穩定等。人們創(chuàng )造了關(guān)于周?chē)澜绲墓适?，以此將那個(gè)不可預知的領(lǐng)域拉近到離自己更近的地方。通過(guò)發(fā)現反映在宇宙中的社會(huì )，它們變得人性化了。
總之，日食本身是無(wú)關(guān)緊要的；重要的是它對見(jiàn)證者產(chǎn)生的影響，進(jìn)而做出的行動(dòng)。對于瑪雅人來(lái)說(shuō)，白天的黑暗是對社會(huì )秩序的挑戰的提醒，也是參與維護社會(huì )秩序的話(huà)語(yǔ)權的需要。印度教太陽(yáng)觀(guān)察者讓人聯(lián)想到還債的義務(wù)和家庭習俗在科技現代性面前表現的凝聚力，生計面臨挑戰的環(huán)境中，舉行儀式以維持獵人與獵物之間的和諧。在現代西方以外的社會(huì )中，太陽(yáng)和月亮并不是一個(gè)獨立世界的成員——一個(gè)沒(méi)有精神的物質(zhì)世界，正如科學(xué)告訴我們的那樣。在日食的宇宙戲劇中，參與的天體角色提供了一種二元論的意象，反映了日常生活中互補的社會(huì )概念：男性和女性，純凈與不潔，善與惡，白天與黑夜。來(lái)自世界各地關(guān)于日食的故事并非僅是有趣的文化遺產(chǎn)，而是讓人們以積極的心態(tài)去參與和思考的例子，是建立人與天空之間關(guān)于人類(lèi)生存意義的對話(huà)的強大媒介。它們恢復了觀(guān)察天象這門(mén)藝術(shù)中已失去的道德成分，并激勵我們更加關(guān)注人類(lèi)的多樣性。
