德勒茲認為，欲望是一種生產(chǎn)性的積極力量，滲透于個(gè)人、社會(huì )、國家等各個(gè)領(lǐng)域，一切生產(chǎn)都是現實(shí)的欲望生產(chǎn)，欲望機器就是社會(huì )機器。德勒茲希望我們去做的，是一個(gè)欲望機器歸零的境界。一般人在每一次逆境、失敗、挫折時(shí)，只有在此時(shí)把自我或者自我原來(lái)的執著(zhù)消解、歸零，才能在困境中找到“和諧元素”。

杜鍾敏教授的這本書(shū)，則繼承和發(fā)揚了德勒茲的觀(guān)點(diǎn)。她的筆墨不在于重復德勒茲的哲學(xué)，而是重在從日常的生活出發(fā)，用德勒茲的哲學(xué)給人們在日常生活中遇到的困惑答疑，更加突出了德勒茲哲學(xué)在日常中的運用，如何在人生中做到“歸零”，其中也包含了作者本人對人生的哲學(xué)思考。通過(guò)講述德勒茲的哲學(xué)，讓讀者重新認識周遭的世界，并且重新審視自己的思考方式，從而活出更從容寬闊的人生。

杜鍾敏，美國喬治亞大學(xué)比較文學(xué)博士，美國特拉華大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)及文化系教授。著(zhù)有《論語(yǔ)新解》，發(fā)表了《從美學(xué)角度看魯迅小說(shuō)中的超人概念：尼采式解讀》《終極的超越：德里達、德勒茲和龍樹(shù)菩薩》等文章。

前 言 / 1

第一章 來(lái)自太初的精靈：德勒茲傳承的西方遠古精神 / 3

第二章 泅入空虛的人：后現代的困境與德勒茲的身影 / 45

第三章 思想的三棱鏡：影響德勒茲的三位思想大師 / 63

第四章 變裝舞會(huì )：德勒茲的基礎思想與概念 / 103

第五章 自我成長(cháng)：性情與文化 / 163

第六章 捧在手里的玻璃花：愛(ài)情與激情 / 221

第七章 生命的謎題：永世的輪回 / 255

后 記 德勒茲的時(shí)代背景 / 270

注 釋 / 277

參考文獻 / 288

關(guān)鍵詞 / 289

序 在虛無(wú)里遇見(jiàn)意義

歡快的大自然！

書(shū)寫(xiě)《欲望與歸零》是一段步履維艱的旅程，困難之處，不在于對吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）哲學(xué)理論知識的理解，而是對生命這本書(shū)的閱讀。感覺(jué)自己仿佛是日日夜夜輾轉反側的蠶，在無(wú)意間啜飲浩瀚的大自然生命天機后，試圖吐出生活的絲縷！

《欲望與歸零》這本書(shū)不會(huì )給你一個(gè)“標準答案”；它只是給你一種可能的思考模式，讓你的人生輕松點(diǎn)，歡愉些，感受到一絲沁涼，像窗外那棵直直向著(zhù)云層攀高的松樹(shù)一樣。我住的房子周?chē)际菢?shù)，不論綠姿搖曳，還是枯枝孤立，它們總是挺在那里，一副天塌下來(lái)都無(wú)所謂的樣子。大自然若有情，當是極其歡快的，看那一樹(shù)的葉子，只需一個(gè)晚上，就啪、啪、啪，“繁華落盡”，那真叫一個(gè)痛快！冬雪乍落，樹(shù)就安心地躲藏起來(lái)。此時(shí)但見(jiàn)大地一片雪白，哪有樹(shù)或者其他動(dòng)物的蹤跡？大家都“安然”地隱藏自己，沒(méi)有“自己”，仿佛也不是一樁憾事。

而人這一生，努力成就自己，最后，可能也只是把自己像祭品一樣“獻出去”，有的人獻給工作、榮譽(yù)，有的人則是受一生摯愛(ài)之人牽絆，縱身躍入感情的海洋。

多少人在理想與癡愛(ài)里，愿意把自己燃盡？

以大自然能量運動(dòng)為基礎的德勒茲哲學(xué)是一種關(guān)于“關(guān)系” （relationality）與“能量”（intensity）的哲學(xué)。黃色與藍色自身都不用改變什么，只要用它們之間的差異關(guān)系就產(chǎn)生了綠色。而黃色和藍色本身，也只是波長(cháng)短運動(dòng)的結果。重點(diǎn)是，這個(gè)關(guān)系哲學(xué)不是讓一個(gè)人以自己為中心去畫(huà)一個(gè)圓，為了自身利益去發(fā)展人際關(guān)系，以求壯大那個(gè)“中心點(diǎn)”的自我。它講述的哲理，其實(shí)是個(gè)人只生存在與眾人和世界的關(guān)系里。母親由孩子定義，老師的成就來(lái)自學(xué)生。除去人倫關(guān)系里的角色定義，“人”的意義就萎縮了，好像失去水分的“人體”只有一粒沙那么大。但這并不表示，每一個(gè)人沒(méi)有“自己”。每個(gè)人仍然有自己，只是這個(gè)“自己”已經(jīng)不能與“關(guān)系”隔離，而且不比“關(guān)系”更重要?！白约骸笔且粋€(gè)轉接站，無(wú)數的關(guān)系網(wǎng)和流動(dòng)的能量由此處進(jìn)進(jìn)出出，仿佛鐵路與車(chē)站，車(chē)站的存在是為了車(chē)輛人員運輸的需要，沒(méi)有鐵路建立的關(guān)系網(wǎng)，車(chē)站就沒(méi)有存在的必要，可是也不能只有鐵路關(guān)系網(wǎng)而沒(méi)有車(chē)站。它們彼此互相依存，互相成就。

從“欲望機器”的產(chǎn)生（生產(chǎn)），到欲望的歸零，這本書(shū)告訴我們，我們的人生宇宙，跟大自然宇宙一樣，都是德勒茲眼里的“混沌宇宙”（Chaosmos）。一般人要么相信科學(xué)給予的所有規則，伏地膜拜如上帝駕臨；要么恐懼于世間的無(wú)常，仿佛神秘的大自然里有只頑皮的精靈，在我們精心設計的人生殿堂里偷梁換柱，總讓我們登上人生的高峰后，再跌入幻滅的谷底。德勒茲的“混沌宇宙”意思是：宇宙大于科學(xué)發(fā)現的規則，但它并非純然無(wú)序（disorder, chance, randomness），如同系統理論（system theory and complexity theory）講的，看似無(wú)序的生命里，可能有著(zhù)人類(lèi)理性與目前科學(xué)儀器無(wú)法看到的一種更復雜細微的秩序，而每一次秩序的建立又都被新生的微小因素微妙地改變。

德勒茲講述的世界也是一個(gè)“隨機能量強度小點(diǎn)”（aleatory points of intensity）瞬息萬(wàn)變的世界。（“能量強度小點(diǎn)”或稱(chēng)“能量小因子”。）

整個(gè)宇宙里所有龐雜的微小因素都彼此相連，不可分割，人的內在與外在也是如此。萬(wàn)里之外的一個(gè)因素的改變也可能帶來(lái)當下所在之處某個(gè)現象的轉變。愛(ài)德華·羅倫茲（Edward Lorenz）的蝴蝶效應講的也是這個(gè)道理，在動(dòng)態(tài)的大千宇宙中，事件之初任何一個(gè)細小的變化最后都會(huì )讓整個(gè)事件結果大不同。人類(lèi)雖然一向以“萬(wàn)物之靈”自居，卻不知自己所能感知的世界其實(shí)只是這個(gè)大千世界里的一粒沙。這也呼應了凱蒂·布朗波（Cate Bramble）在《風(fēng)水建筑》（Architect’s Guide to Feng Shui）里說(shuō)的：“任何生物，都有自己傳遞訊息的方式，比如，大象可以在極遠的距離之外找到自己的象群，細菌也能有自己傳遞抵抗抗生素的方法?！蔽覀兊摹笆澜纭笔莻€(gè)極為復雜的系統，我們感應不到的世界，依然以它們的方式存在，而且這個(gè)復雜的“系統”里任何一個(gè)因素都與其他因素密切相連。

關(guān)于“對”與“錯”

大自然里也沒(méi)有二元，只有人間有，我們的理性思維里有。黑夜與白晝是一寸一寸變成彼此，只有光的挪移而已。只有我們在為對與錯、黑與白較勁；可我們的較勁是必需的，不是因為真有二元，而是因為人腦按照這種程式運作，世間事沿著(zhù)這樣的軌跡運行，我們必須遵守規則，才能開(kāi)展自我，延續人間慧命。

德勒茲也問(wèn)我們：我們的世界到底有沒(méi)有真理？行為有沒(méi)有準則？人間有沒(méi)有對錯？如果沒(méi)有，為什么我還要日夜賣(mài)命地去追尋，去守護？

真理不是“沒(méi)有”，而是相對或者絕對。（當然，如果真理是相對的，也等于沒(méi)有真理?。?

世間有無(wú)絕對的真理？如果世間沒(méi)有真理，我們還要不要為真理獻身，為自己熱切認同的價(jià)值而活？這可能是某些充滿(mǎn)理想的年輕人卡在喉嚨里最大的刺。

德勒茲在《褶子：萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》里寫(xiě)道：“不是因為人的不同而讓真理產(chǎn)生變化，而是因為條件或者情況的不同，讓人感受到了變化這個(gè)真理?！睋Q句話(huà)說(shuō)，不是真理有相對性（a relativity of what is true），是相對本身才是真理（a truth of relativity）。

前者強調特定的“某個(gè)真理”，或者某個(gè)道理、價(jià)值觀(guān)，而這個(gè)價(jià)值觀(guān)卻因為環(huán)境變化而不同。比如東西方文化對于子女與父母相互對待的關(guān)系，就有不同的價(jià)值觀(guān)。西方父母較重視子女獨立人格的養成，東方父母較傾向對于子女行為的指引，甚至過(guò)分干預；西方子女也沒(méi)有奉養父母的孝道規范。

而后者強調的是只有“相對”這個(gè)萬(wàn)物的現象。

“真理的相對性”（relativity of truth）意思是“我覺(jué)得我的感受、我的認知是真理，你覺(jué)得你的感受、你的認知是真理”，但是最后因為這種認知的不同，我們所有的認知都是真理，所有人都可以做自己想做的任何事。那么，若是沒(méi)有絕對的對和錯，這樣的思考最后就走向“沒(méi)有真理”了。這種說(shuō)法又仿佛是說(shuō)：每個(gè)人都是“對”的。

我覺(jué)得我自己的價(jià)值是“對的”，同時(shí)也要肯定你的價(jià)值也是 “對的”。也就是說(shuō)，在對錯的爭辯里，洋蔥剝到最后，只有“對”存在，大家的觀(guān)點(diǎn)都是“對”的。這種思維模式像是在公司的一場(chǎng)會(huì )議上爭論，最后竟然來(lái)個(gè)模糊的皆大歡喜。原本大家認真討論、唇槍舌劍地為自己的觀(guān)點(diǎn)辯解，到最后人人都繳械投降，因為原來(lái)老總給的議題是個(gè)游戲，故意玩弄大家的神經(jīng)，根本沒(méi)有必要爭論，大家白忙一場(chǎng)，哭笑不得?；蛘?，正要劍拔弩張，卻忽然像動(dòng)畫(huà)片里的人物一樣，發(fā)現手中那把磨得明晃晃的青龍劍變成了法國面包。

然而事實(shí)上，是這樣嗎？

德勒茲的“相對性的真理”（truth of relativity）指的是：“相對本身即是真理?！边@個(gè)概念所要表達的，不是世間有“很多”真理，不是“每一個(gè)人的價(jià)值觀(guān)都是對的”，而是我們每個(gè)人的價(jià)值觀(guān)，在特定的時(shí)空，對我們而言，暫時(shí)是對的，但是它不代表“永恒不變的”真理。所以，在這個(gè)框架里面，對錯是存在的，為真理而戰大多數時(shí)候是必要的。

“相對性的真理”講的其實(shí)是一種“相對”的絕對。

在一個(gè)特定的時(shí)空，特定的條件排列組合下，對那個(gè)特定的主體而言，有一個(gè)“絕對”的對與錯，否則不會(huì )有鋼絲纏身般的苦楚與置人于死的仇恨?？墒?，在那個(gè)“特定的時(shí)空人事”盒子之外，里面的絕對可能就“消失”了。但是很少人能夠如此超越自身的局限去看到“盒子”外面的世界。人世間確實(shí)有少許人突破了自身的桎梏，去看到別人的“痛”，這是一種大愛(ài)。然而，大多數時(shí)候的大多數人，無(wú)法做到，也不必做到。比如，在重大災難過(guò)后，即使當事人均已離世，后代子孫仍然要“討一個(gè)公道”，就是讓大家看到自己與家人所經(jīng)歷的傷痛，這是絕對的，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。南京大屠殺的歷史血淚，以及臺灣的“二二八”事件，都是歷史上的重要例子。若是犯錯方輕者道歉認錯，重者接受法律的制裁，受害者的心里會(huì )覺(jué)得較為安慰，因為在這種極端的例子里，受害者不可能有能力跳出自己的特定時(shí)空。就人類(lèi)整體而言，這也是絕對的錯誤。但也有當事人永遠無(wú)法擺脫仇恨的陰影，讓仇恨永恒地咬噬自己的心靈，就是當事人認為自己認定的真理是永遠的絕對了。

我常常想起孟姜女哭倒萬(wàn)里長(cháng)城的故事。對于孟姜女和那個(gè)時(shí)代受壓迫殘害的百姓而言，秦始皇是惡魔轉世，可對于我們后代子孫而言，長(cháng)城的傲世壯觀(guān)又讓秦始皇登上了一張詭異的功業(yè)榜單。所謂真理，即每一個(gè)相對的觀(guān)點(diǎn)，在某個(gè)特定的環(huán)境時(shí)空里，對那個(gè)特定的人而言，都是絕對的。同樣地，我們在一個(gè)特定的時(shí)空做每一件事時(shí)心中也應該清楚：當下我必須做的，熱烈擁抱的價(jià)值觀(guān)與道理，在更大的時(shí)空里，它也可能不是這樣的?？墒?，這并不能改變我們赴湯蹈火的力量與勇氣。

但是，若每個(gè)人都“擁抱”自己的觀(guān)點(diǎn)，覺(jué)得自己是對的，別人是錯的，人世間就變成了一個(gè)巨大的殺伐戰場(chǎng)，沒(méi)有任何妥協(xié)、溝通的可能了。所以，“相對性的真理”，暗示著(zhù)每個(gè)人自己認為的真理，其實(shí)都不是不變的“真理”，即使自己可以滔滔不絕地為自己的價(jià)值觀(guān)辯解，它們都有自身的局限和缺失。人與人不同的，只是這個(gè)局限或缺失的大小程度不同而已。

然而，“相對性的真理”所包含的既是絕對，也是相對；既是知道自己的觀(guān)點(diǎn)不可忽視，也同時(shí)有能力跳出自己的“盒子”透透氣，看一眼別人的“盒子”里的故事。有時(shí)在兩者碰撞的當下，一如干柴的摩擦，智慧的火花就迸發(fā)了。就像美國詩(shī)人惠特曼《草葉集》中的一句詩(shī)：“寬廣的心，能夠容納矛盾?！?p/>

“相對性的真理”或者“相對本身即是真理”，指的是尼采的觀(guān)點(diǎn)論（perspectivism）。我因為我的立場(chǎng)、文化、傳統，對于我認知的真理，熱切擁抱，相信它是唯一的、絕對的；同時(shí)，我又明白，由于我的背景、文化，我的觀(guān)點(diǎn)必然是局限的，“可能”仍有不足，相信仍然有空間可以讓我去敞開(kāi)胸襟，試著(zhù)尊重理解別人的觀(guān)點(diǎn)，并且接受考驗，不斷修正自己、超越自己。

然而，另一個(gè)讓年輕人困惑不已的地方是，在個(gè)人與社會(huì )的關(guān)系中，我如何得知何時(shí)該尊重對方的價(jià)值觀(guān)，何時(shí)該介入，予以糾正、幫助？在美國，擁護自由主義的年輕人常常自問(wèn)：我那么希望社會(huì )開(kāi)放，幫助弱勢族群，讓富豪大亨對我們恨之入骨，但他們賺的也都是辛苦錢(qián)，憑什么要跟貧戶(hù)分享？同樣地，美國近幾十年來(lái)一貫的對外政策都無(wú)視東西方文化的巨大差異，把自己的民主或者西方價(jià)值觀(guān)念強加于中東與亞洲國家，把自己認定的一套價(jià)值標準，原裝原版地放進(jìn)東方文化里，也是一個(gè)具有爭議的議題。

人之于環(huán)境，重點(diǎn)是覺(jué)醒?！坝X(jué)醒”需要時(shí)間，等待，那個(gè)一直在“絮叨”的力量，是人性與社會(huì )的良知力量。在每一個(gè)人的心里，每一個(gè)家庭，每一個(gè)社會(huì )，都存在這樣的力量：父母看見(jiàn)走入“偏途”的子女，朋友看見(jiàn)“執迷不悟”的朋友，社會(huì )看見(jiàn)惡徒販賣(mài)有毒食品、貪贓枉法的官員漠視百姓疾苦，等等。每個(gè)社會(huì )都在某一個(gè)點(diǎn)上設定了“法律”，為的是強迫惡徒“覺(jué)醒”與加速“覺(jué)醒”。

在小范圍的人際關(guān)系里，我們能做的，只有等待，父母對子女的等待，朋友之間的等待，即使我們的價(jià)值觀(guān)是對的，若是別人不聽(tīng)，也不必強加上去?！板e誤”（局限或者缺失較大）的價(jià)值觀(guān)自然有負面的后果，我們必須等待他人的成長(cháng)。每一個(gè)惡人都“有可能”變好，但是那個(gè)惡人“此刻”并不好。這也是一種融合矛盾的處事態(tài)度，里面有清醒的認知與必要的自我保護，也有終極關(guān)懷，不必立刻在心里定別人“死罪”。

那么，有沒(méi)有絕對的“對”呢？

絕對的“對”應該是指放諸四海皆準的行為準則，如果真有，在這本書(shū)里，也許你可以隱約體會(huì )得到：那是一種開(kāi)放到宇宙萬(wàn)物的關(guān)懷，領(lǐng)悟到萬(wàn)物彼此的深度相連與互動(dòng)。所有人的關(guān)懷，從自己，到家庭，到社會(huì )，到國家民族，最后擴展到全人類(lèi)、全宇宙自然。人與人的不同，德勒茲說(shuō)，只在于其擴大想象力范圍的能力界限而已。這個(gè)“想象力”讓人產(chǎn)生惻隱之心，感受到他人內心的脈動(dòng)。也許不是每個(gè)人現在可以達到的，但卻可以觀(guān)照（envision）得到。它既是相對，也是絕對；因為它一方面已經(jīng)超越了個(gè)人的特定時(shí)空的體驗，另一方面又能夠再放回那個(gè)時(shí)空里讓人安心生活。說(shuō)它超越了特定的時(shí)空，是因為我們短暫跳出了自己的時(shí)空“盒子”，聽(tīng)到眾人內心的感受，因而去做讓眾人幸福的事；而當我們有如此能力時(shí)，眾人的滿(mǎn)足與幸福最終將會(huì )如春風(fēng)般吹進(jìn)我們的“盒子”，護佑我們原來(lái)的幸福嫩芽，使之慢慢茁壯生長(cháng)。

零點(diǎn)，逆向思考的起點(diǎn)

倘若在大街上隨便找人一問(wèn)：“如果有一件事，做時(shí)讓你痛苦，做后讓你心碎，而且還必須時(shí)時(shí)委屈自己，奉獻時(shí)間、金錢(qián)、精力，全神貫注，卻常常備受指責，你會(huì )去做嗎？”答案絕對是否定的。

可是愛(ài)情就有這樣的魔力。而且人人都可能是撲火的飛蛾。

對的，因為事情都有正反兩面。對于愛(ài)情反面的特質(zhì)，我們在被“蠱惑”的時(shí)候，就早已喪失看到它反面的能力。而我們一般人的思考路徑只是單行道。逆向思考就是在思考路徑上反向行駛。反向行駛始于觀(guān)察到“反面”，但是不等于執著(zhù)于反面；因為“執著(zhù)于反面”?意味著(zhù)承認事情的反面，逆向思考卻把一般人認為的“反面”認定為“正面”，因此沒(méi)有負面心理情緒的顧慮。比如，眾人都向往越爬越高，越活擁有的越多，可是，不是每個(gè)“擁有”都是愉悅的經(jīng)驗，“擁有”有時(shí)變成生命的負擔與心理的壓力，如同不斷購物之后房間內的囤積，必須持續地清空才能保持平衡。最簡(jiǎn)單的例子就是金錢(qián)的擁有：絕大多數人都追求金錢(qián)，但是有錢(qián)與快樂(lè )卻不能畫(huà)上等號。

在《千高原》（A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia） 里，德勒茲和迦塔利（Félix Guattari）說(shuō)：“無(wú)器官身體是一個(gè)能量的 蓄電場(chǎng)，能量＝零點(diǎn)，可是這個(gè)零點(diǎn)沒(méi)有一點(diǎn)負面的意義?！钡吕掌澱?學(xué)教導我們從加號往減號思考，思考“返回零點(diǎn)”的意義；因為，零點(diǎn)，是一切的開(kāi)始，像一株小芽，儲蓄無(wú)盡生命的天機，有著(zhù)最強的生命能量，可以妙手回春。例如，有時(shí)“失敗”的低谷可以讓人重新定義人生，“失去”的痛擊可以讓人回歸自我與精神的原點(diǎn)。

整部艱澀難懂的德勒茲哲學(xué)，其實(shí)，就是一部零點(diǎn)哲學(xué)。

德勒茲的“無(wú)器官身體”這個(gè)概念，就是零點(diǎn)的強度，看似虛無(wú)，卻擁有宇宙能量。人世的聚散，事情的成敗，自我的伸屈，中間都有所謂“正”與“負”兩面?？墒鞘廊怂^“負”未必是不好的。這中間的奧妙，都在于我們如何看到這個(gè)虛無(wú)巨大的“身體”，如何把握這個(gè)零點(diǎn)強度，學(xué)會(huì )逆向思考。世間所有的“欲望機器”都必須通過(guò)它來(lái)運作，沒(méi)有“散”就沒(méi)有“聚”，成功的背后都是失敗的累累傷痕；一個(gè)人有時(shí)要懂得委屈自己，才能保住必要的養分，讓花朵終有一日，可以得到全然伸展的天空。

我們自己這部欲望機器，也必須經(jīng)由學(xué)會(huì )“歸零”以便隨時(shí)調整步伐，適應環(huán)境。凡人一生必有追求，有欲望，可是往往一個(gè)人追求的，反而是他最大的心靈牽絆，讓他不能自在地生活。放下不必要的負擔，才能走更長(cháng)的路，攀更陡峭的高峰。

德勒茲并沒(méi)有叫我們停止“欲望”，他只是教我們在產(chǎn)生欲望的時(shí)候，千萬(wàn)不要忘記并且儲蓄十足的勇氣面對：一切都可能歸零。

?？抡f(shuō)：“人在忘記自己的時(shí)候，都有療愈的能力?！钡吕掌澓湾人凇肚Ц咴防飳?xiě)道：“用瓦解領(lǐng)域的方式來(lái)增加你的領(lǐng)域?！?他鼓勵我們常常主動(dòng)讓自己的某些欲望歸零，讓“自我”這個(gè)概念休息，不要老是把“我”放在“你”和“他”的前面，這樣才能走出更寬闊的人生。

人，只有在放下自我的時(shí)候，才能增強自我的能量。

《欲望與歸零》的格局

一個(gè)人的格局，決定這個(gè)人心的深度；一本書(shū)的格局，決定這本書(shū)企圖開(kāi)拓的視野。

《欲望與歸零》企圖丈量心的深度，探究生命的原貌。在闡述后現代哲學(xué)大師德勒茲哲學(xué)理論中的重要概念的同時(shí)，亦把它們像糖果融化在水里一般地融入生活。

前面三章為讀懂德勒茲哲學(xué)奠下根基。第一章“來(lái)自太初的精靈：德勒茲傳承的西方遠古精神”透視整個(gè)西方文明的起源，在那一片處女地里，我們尋覓到了啟蒙德勒茲思想的沃土。由此處一路跟隨西方圣哲的心路歷程，滑行漫游，時(shí)而清朗，時(shí)而迷眩?？赡茉谌伺c神的接駁處，邂逅一絲靈光，進(jìn)而明白自古迄今，困擾人心的根源為何物，所謂“思考”（to think）這條道路如何險阻又漫長(cháng)。德勒茲這位后現代哲人，又如何承先啟后，將我們思考路徑的光野擴大，由澎湃生命的發(fā)源地領(lǐng)悟到，太初能量從未在人心中消失。第二章“泅入空虛的人：后現代的困境與德勒茲的身影”將進(jìn)入當今時(shí)代的思想潮流，體驗時(shí)代的脈動(dòng)與走向，并且理解德勒茲整個(gè)思想工程的動(dòng)力與其在后現代扮演的角色。第三章“思想的三棱鏡：影響德勒茲的三位思想大師”厘清德勒茲自身的傳承，這三位思想大師的重要性不亞于德勒茲，沒(méi)有他們的“播種”，就不會(huì )有德勒茲哲學(xué)的綠樹(shù)成蔭。

后四章從德勒茲的概念出發(fā)，進(jìn)入他的理論殿堂。第四章“變裝舞會(huì )：德勒茲的基礎思想與概念”闡述德勒茲的重要基本概念如何走進(jìn)我們的生活，給我們桎梏的心靈一雙翅膀；第五章“自我成長(cháng)：性情與文化”解釋德勒茲對自我與文化的思考；第六章“捧在手里的玻璃花：愛(ài)情與激情”描繪西方傳統里對感情的理解，以及如何用德勒茲的理論來(lái)理解愛(ài)情與婚姻；第七章“生命的謎題：永世的輪回”試圖揭開(kāi)欲望機器的密碼。

是的，這是一本哲學(xué)書(shū)，但它不只是一本哲學(xué)理論的書(shū)，還是一本試圖讓心靈觸角深入自然大化，探索幽深的“微觀(guān)世界”的書(shū)。它不是用科學(xué)儀器，而是用我們與生俱來(lái)的心靈偵測器，叫我們沉心靜氣，體會(huì )生命。

“我”的人生，抑或“你”的人生？

德勒茲在《褶子：萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》里提道：“每一個(gè)單一的小單子（monad，萊布尼茨的哲學(xué)里不能再細分的元素，可以指原子，也可以指個(gè)人）表達的是同一個(gè)世界的全部，盡管它真正表達的只是其中的一部分?！?仿佛很多人一起登山，等到達山頂以后往下看，每個(gè)人看到的村莊都“不一樣”，他們看到的都是村莊的全貌，同時(shí)也因為只是從自己有限的角度看出去，所看的只是村莊的一部分。

這個(gè)比喻的意思是，每個(gè)人經(jīng)歷“不同”的人生，但是，也在經(jīng)歷“相同”的人生。我們彼此的人生，都是在相同里有不同，在不同里有相同。但是無(wú)論如何，每個(gè)“個(gè)體”（individuality），都由無(wú)數力量小點(diǎn)（singularities）的不斷運動(dòng)組成，這個(gè)力量小點(diǎn)也可以理解為中國道家哲學(xué)里的“氣”。我們的身體或者心靈都不斷成長(cháng)、變化，隨時(shí)“變成不是自己”（becoming-other），就心靈而言，則是一段逐漸成熟包容世界的過(guò)程。

我與德勒茲哲學(xué)結緣于讀博的歲月里，我的導師博格教授（Dr. Ronald Bogue）是美國的德勒茲研究專(zhuān)家，他也曾到法國聆聽(tīng)德勒茲講學(xué)。我的博士論文專(zhuān)攻德勒茲哲學(xué)與中國哲學(xué)里“中道”概念的比較。

然而，這本以德勒茲哲學(xué)看人生的書(shū)，我卻停停寫(xiě)寫(xiě)，前后長(cháng)達15年。開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，我是個(gè)帶著(zhù)念小學(xué)的兒子、居無(wú)定所的單親媽媽?zhuān)粚?xiě)完的時(shí)候，我是美國知名大學(xué)的教授，當年那個(gè)頑皮好動(dòng)的小孩，也已經(jīng)從美國排名前五的紐約大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，當上了律師。我的人生，是一列高速前進(jìn)的欲望列車(chē)。感覺(jué)上，我這個(gè)“欲望機器”好像一步一步登上人生的高峰，其實(shí)，我也失去了許多。我背井離鄉，離開(kāi)親近的朋友，最?lèi)?ài)我的父母先后離世，兒子也因為事業(yè)很少回家。欲望機器在“得到”的同時(shí)，亦在“失去”。所以，一般人常用的二元思維，在真實(shí)的宇宙時(shí)空里常常是正反并存的，互相抵消后也可以說(shuō)并不存在了。

生命一面堆砌碩果，一面消簡(jiǎn)歸零。

德勒茲認為，每一個(gè)能量小因子在內在人心和外在世界，都拒絕“統一性”（unity）的原則，因為它們不斷形成不同大小、不同層次的“開(kāi)放式整體”（open-ended totality），由一個(gè)人的單一身體與精神，到一個(gè)家庭的成員與天倫，再到一個(gè)社會(huì )的人口、經(jīng)濟、文化與風(fēng)氣。 然而，整體與整體之間常常不能相容，產(chǎn)生沖突，越大的組織整體，彼此之間的沖突越嚴重，因此維持這個(gè)“整體”的規范與法令也必須越繁復嚴密，個(gè)人的自由相對也越少。

德國哲人尼采和法國詩(shī)人馬拉美（Stéphane Mallarmé）在生命這樣的運動(dòng)里看到的，都是“無(wú)?！??！笆澜缡且粋€(gè)沒(méi)有名字的虛無(wú)舞臺，一切都來(lái)來(lái)去去，這個(gè)鬼魅是一個(gè)面具，后面沒(méi)有東西?！钡惨驗槿绱?，人才有了孩童般游戲的勇氣。游戲不是不守規則的胡來(lái)，而是遵守規則的力量舒展。智者看到規則的由來(lái)與功能，也看到規則以外的力量變化?！霸谔摕o(wú)的人世圍棋棋盤(pán)上，發(fā)揮己身的能量，把每一個(gè)空格填滿(mǎn)?！?這是萊布尼茨定義的自由：“完全表達你的靈魂?！?p/>

存在著(zhù)的，是生命永無(wú)止境的流轉，亦即本書(shū)一直強調的“變化”。

一定有人會(huì )問(wèn)：如果人生一直變化，我們的生命到底有沒(méi)有意義？

德勒茲說(shuō)：“并不是因為世界最美好，所以我們說(shuō)它存在，而是因為它存在，所以我們說(shuō)它是最好的?！边@個(gè)瞬間變化的生命與世界，只有一個(gè)，我們體會(huì )它的機會(huì )，也只有一次。

這一次，此生唯一的一次，我們將竭盡所能，賦予它意義。

如果你沉心靜氣，面對這些變化，你將會(huì )發(fā)現，當你進(jìn)入變化，接受變化—包括自己人生的變化，自己與別人互動(dòng)產(chǎn)生的變化—不論結果如何，你都愿意在幫助自己的同時(shí)，亦幫助別人。然后，你將會(huì )發(fā)現：即使你墜入一個(gè)大化流轉的洪流，那也會(huì )是一片溫暖的海洋，而你的身影，將成為一朵美麗的浪花，定格在歷史的某一刻。

我們每個(gè)人都曾經(jīng)、正在或將要在這個(gè)世界上找尋自己，試圖證明我們的存在，進(jìn)而追問(wèn)這個(gè)世界以及我們的真實(shí)及其意義。本書(shū)引導我們隨著(zhù)德勒茲的思緒，深入自然大化，丈量心的深度，探究世界和生命的原貌，思考愛(ài)的本質(zhì)、方式和途徑，并在與世界碰撞而傷痛的時(shí)刻，默默舔舐傷口。

——魯西奇，復旦大學(xué)歷史系教授

德勒茲對世界的思考充滿(mǎn)了思想的魅力。作為一個(gè)注重生存體驗的思想者，德勒茲抵制繁復的觀(guān)念對生存經(jīng)驗的遮蔽，渴望把世界讀回到具體的生命感受中?！队c歸零》面向青年讀者，但它絕不僅只是一本對德勒茲的思想進(jìn)行深入淺出的解讀的導讀類(lèi)書(shū)籍；難能可貴的是，作者每每從普通的生活境遇出發(fā)，將人們在日常生活遭遇的困惑與困擾，納入德勒茲的思想觸須，猶如撥云見(jiàn)日一般，富有啟發(fā)性地闡明了自己的洞見(jiàn)。

——臧棣，北京大學(xué)中文系教授

德勒茲哲學(xué)難以繩約，他繼承的都是動(dòng)態(tài)、機體的哲學(xué)，對時(shí)事與生命的感受都討論。哲學(xué)對他而言就是欲望的展現從而有的概念的創(chuàng )造。本書(shū)前半部介紹德勒茲哲學(xué)源自整個(gè)西方的背景，后半部展現他既文學(xué)又哲學(xué)的觀(guān)點(diǎn)。

——杜保瑞，上海交通大學(xué)特聘教授、人文學(xué)院哲學(xué)系教授

?復旦大學(xué)歷史學(xué)教授魯西奇、北京大學(xué)教授藏棣、上海交通大學(xué)教授杜保瑞聯(lián)袂推薦

?講述德勒茲的哲學(xué)，讓讀者重新認識周遭世界，重新審視思考方式。

?該書(shū)摒棄了哲學(xué)的晦澀，行文通俗，深入淺出，是一部面向青年讀者的導讀類(lèi)書(shū)籍。

1.德勒茲展現給大眾的，是極為簡(jiǎn)單的一生，好像可以用毛筆沾了墨汁，隨意在宣紙上勾勒一兩筆象征性的潑墨線(xiàn)條即可。第一筆是充滿(mǎn)戰亂的童年，濃縮成一個(gè)站立在海邊的小男孩的背影。德勒茲在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，輕描淡寫(xiě)地描述了第一次去海邊的情景。因為出身普通中產(chǎn)階級，父母沒(méi)有經(jīng)濟能力，度假只是他的奢望。他并沒(méi)有講述自己的內心，反而說(shuō)他看見(jiàn)一個(gè)跟他狀況類(lèi)似的小女孩，在海邊深深望著(zhù)大海，一望就是五個(gè)小時(shí)。第二筆當是年少輕狂的少年，當這個(gè)法國少年第一次在課堂上聽(tīng)到哲學(xué)時(shí)，就為之深深著(zhù)迷，每一個(gè)概念，都像是穿著(zhù)戲服出場(chǎng)的角兒，在他眼前搔首弄姿。第三筆該是沉穩的中年，德勒茲相信，寫(xiě)作不是寫(xiě)自己，寫(xiě)作是企圖“變成不是自己”。當你開(kāi)始學(xué)習說(shuō)話(huà)時(shí)，你就在學(xué)習“口吃”，因為你在努力把語(yǔ)言推到它的極限。

2.對德勒茲而言，哲學(xué)家的使命，就是不斷地創(chuàng )造概念。在《什么是哲學(xué)》里，德勒茲引用尼采的話(huà)說(shuō)：“哲學(xué)家不應該只把概念當成別人給你的禮物，只是不斷地擦拭它，他應該自己創(chuàng )造概念，讓它們?yōu)槟闼?，并且深入人心?！闭缫粋€(gè)畫(huà)家用顏色來(lái)表達世界，哲學(xué)家用概念表達世界。

3.德勒茲的后現代思想，包羅萬(wàn)象，若是用一句話(huà)描繪，那就是：它是一部零點(diǎn)哲學(xué)！

4.欲望，是蛻變的動(dòng)力，亦是蛻變的方向。欲望本身沒(méi)有對錯，欲望的結果卻給個(gè)人帶來(lái)陰晴圓缺的一生，給社會(huì )帶來(lái)前進(jìn)的動(dòng)力。

也正因為如此，人生才如此讓人唏噓。一生的旅程走下來(lái)，有人走得越來(lái)越坦蕩、輕松，有人走得越來(lái)越沉重、恐懼。亦有人從一無(wú)所有走到功成名就，而另一些人從坐擁金山走到身敗名裂。似乎其中一個(gè)決定因素，即是欲望的內容，或者說(shuō)，是欲望的方向。

5.“現在”之所以是希望的核心，是因為它緊緊連接著(zhù)“過(guò)去”與“未來(lái)”，盡管它可能是過(guò)去種種的結果，它同時(shí)也是未來(lái)種種的前身。于是，每一個(gè)“當下”其實(shí)是所有自我潛在的愿望和外在環(huán)境因素的無(wú)窮組合。雖然我們未必能完全掌控這個(gè)組合，但最起碼，我們知道每一分付出都會(huì )有相當程度的收獲，即使這個(gè)收獲不能立即看到。

6.“哲學(xué)，其實(shí)只是一種生活方式?！钡吕掌澱f(shuō)。每個(gè)人的生活方式都可以不一樣。

7.德勒茲說(shuō)，斯賓諾莎的生活品德指的是一種視野與力量，一個(gè)真正的智者不相信希望與勇氣，因為他已經(jīng)“看到”了未來(lái)；智者擁有的是內在的視野和喜樂(lè )。斯賓諾莎看到的內在視野，是一個(gè)人的“內在道德”。它是人類(lèi)最強大的能量，它就是實(shí)體終極的表現。

8.欲望的歸零不是停止欲望，而是看清楚欲望的路線(xiàn)圖。那是一張密密麻麻、枝節叢生的地圖，每一次枝節的變化都是歸零的暗語(yǔ)，欲望在做反向運動(dòng)：渴望得到的同時(shí)，人們也在渴望付出。一個(gè)公司的員工晉升經(jīng)理的職位時(shí)，總是說(shuō)：“請給我一個(gè)為大家付出的機會(huì )！”這句話(huà)初聽(tīng)之下仿佛是客套，但他不就是得一直付出嗎？他得付出堂皇的理由、熱情的問(wèn)候、辛勤的工作、晚歸的代價(jià)，甚至夫妻的失和。所以當我們談?dòng)麜r(shí)，不只是欲望得到，亦包含欲望給予。天下沒(méi)有免費的午餐，每一個(gè)得到的同時(shí)也要付出。當我們看到別人攀上高峰時(shí)，千萬(wàn)別忘了他一路走來(lái)的滿(mǎn)身傷痕。

9.每個(gè)人都是領(lǐng)航者，給別人領(lǐng)航，也給自己領(lǐng)航。德勒茲在《德勒茲論?？隆防锾岬礁？碌臋嗔碚?，最重要的就是駕馭自己。不能駕馭自己的人，不可能有能力管理別人，更不用談駕馭別人。一個(gè)人必須在對自我與他人關(guān)系有著(zhù)正確了解或者領(lǐng)悟的狀態(tài)下，去駕馭自己以及管理別人，才稱(chēng)得上一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導者。