本書(shū)根據多種檔案材料和實(shí)地考察，并結合社會(huì )學(xué)諸多方面視野，探討了華北小農經(jīng)濟長(cháng)期未發(fā)展為資本主義經(jīng)濟形式的原因，并系統總結了西方和日本學(xué)者在此問(wèn)題上的各種觀(guān)點(diǎn)和局限。書(shū)稿指出了華北鄉村在20世紀之前的農業(yè)內卷和社會(huì )分化現象，并指出二者在與國家政權的滲入一起，對自然村與國家之間的關(guān)系變化的影響。中文版曾由中華書(shū)局出版（1986，2000，2004）。書(shū)稿內容導向正確，具有較強的學(xué)術(shù)性。

（美）黃宗智，1940年生，著(zhù)名歷史學(xué)家。曾任加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區（UCLA）歷史系教授，1991年晉升“超級教授”（Professor, Above Scale)，2004年榮休?，F為中國人民大學(xué)法學(xué)院講座教授。主要著(zhù)作有：《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》（曾獲美國歷史學(xué)會(huì )費正清最佳著(zhù)作獎）、《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》（曾獲美國亞洲研究協(xié)會(huì )列文森最佳著(zhù)作獎）等。

新版合序

中文版序

第一編 背景

第一章 探討的問(wèn)題

中國的小農

農民學(xué)中三個(gè)不同的傳統

對分化中的小農經(jīng)濟的一個(gè)綜合分析

農村演變的型式

過(guò)去的研究

人口與生產(chǎn)關(guān)系

經(jīng)濟落后的問(wèn)題

帝國主義的問(wèn)題

中國的農村

過(guò)去的研究

華北的村莊

20世紀的變化

第二章 引用的史料與研究的村莊

滿(mǎn)鐵調查的資料

對滿(mǎn)鐵資料的批判性評價(jià)

調查的村莊

檔案史料

地方檔案和社會(huì )史

第三章 生態(tài)環(huán)境

水利與政治經(jīng)濟結構

災害頻仍的旱地農作與高密度的人口

澇災和社會(huì )經(jīng)濟結構

生態(tài)、居住型式與自然村結構

第二編 經(jīng)濟內卷和社會(huì )分化

第四章 20世紀30年代的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)與家庭式農場(chǎng)

農村社會(huì )經(jīng)濟的分析

村中“富戶(hù)”和經(jīng)營(yíng)式農作

經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主的面貌

數量估計

經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主和出租地主

經(jīng)營(yíng)式和家庭式農業(yè)

第五章 清代前期的小農經(jīng)濟和莊園經(jīng)濟

清代前期的小農場(chǎng)和大莊園

經(jīng)營(yíng)式莊園

清代前期富農和經(jīng)營(yíng)式農業(yè)的擴展

最近國內的研究

法律對新的社會(huì )現實(shí)的承認

租佃關(guān)系的變遷

18世紀的土地分配狀態(tài)

第六章 清代前期的農業(yè)商品化和小農分化

20世紀資料中所見(jiàn)的農業(yè)商品化和小農分化

冀中、冀南和魯西北的農作物商品化型式

明清時(shí)期的棉花種植

農業(yè)商品化和人口增長(cháng)

經(jīng)營(yíng)式農作和手工業(yè)的商品生產(chǎn)

第七章 20世紀農業(yè)的加速商品化

中國農業(yè)和世界經(jīng)濟

棉花種植的增長(cháng)

棉花和世界經(jīng)濟

棉手工業(yè)和世界經(jīng)濟

變遷和延續

第八章 經(jīng)營(yíng)式和家庭式農場(chǎng)的對比：耕畜的使用和農場(chǎng)生產(chǎn)力

滿(mǎn)鐵資料

耕畜使用的經(jīng)濟

農場(chǎng)、牲口、肥料和純作物農業(yè)經(jīng)濟

清代時(shí)期

第九章 經(jīng)營(yíng)式和家庭式農場(chǎng)勞動(dòng)生產(chǎn)率的對比

勞動(dòng)生產(chǎn)率的對比

經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)上小組耕作的較高效率

貧農之背離合理經(jīng)營(yíng)模式

貧農農場(chǎng)上的就業(yè)不足和物質(zhì)刺激力的遞減

第十章 經(jīng)營(yíng)式農業(yè)何以發(fā)展不足

經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)通常在100畝以上的原因

經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)通常在200畝以下的原因

經(jīng)營(yíng)式農作和出租地主制的對照

經(jīng)營(yíng)式農作和社會(huì )政治體系

革新的可能

一個(gè)“高水平均衡的陷阱”?

第十一章 家庭式農場(chǎng)的牢固性

對土地的壓力

貧農農場(chǎng)收入

高利貸

家庭式農場(chǎng)和家庭手工業(yè)生產(chǎn)

家庭式農場(chǎng)和短工

家庭式農場(chǎng)和長(cháng)工

第十二章 生產(chǎn)關(guān)系的商品化

從分成租到定額租

分成租制

定額租制

地租負擔的比較

雇傭勞動(dòng)

第三編 村莊與國家

第十三章 清政權下的村莊

華北平原村落的閉塞性

村莊各階層的相對閉塞性

20世紀前的村莊與國家

19世紀的自然村與士紳

宗族

自然村內生的權力結構

共同體領(lǐng)導抑或國家政權代理人

自然村和農民的集體行動(dòng)

清代的經(jīng)濟和政治結構

第十四章 自然村結構的變化

自耕農和雇農的差別

婚俗中的階級差別

貧農的雙重性質(zhì)

兩個(gè)緊密的村莊及其“封閉”

部分無(wú)產(chǎn)化和村莊共同體的解散

分裂了的村莊

第十五章 20世紀的自然村與國家

地方政府的軍事化和現代化

縣政府的財政

賦稅負擔

稅款的征收

地方豪霸與村級惡棍的崛起

第十六章 結論

農村演變的型式

貧農經(jīng)濟的結構

經(jīng)濟落后的根源

半無(wú)產(chǎn)化與人口趨向

半無(wú)產(chǎn)化了的村莊和20世紀的地方政權

貧農與中國的革命

附錄

附錄一 滿(mǎn)鐵調查的33個(gè)村莊社會(huì )經(jīng)濟輪廓

附錄二 河北、山東人口(1393—1953)

附錄三 河北、山東耕地面積(1393—1957)

引用書(shū)刊目錄

明清以來(lái)的鄉村社會(huì )經(jīng)濟變遷：歷史、理論與現實(shí)

索引

《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》新版合序

《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《華北》)與《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《長(cháng)江》)這兩本書(shū)分別在1986年和1992年由中華書(shū)局出版，迄今已快四十年了。出版之后一再重版，此版已是第五次在國內出版。為此，我覺(jué)得有必要寫(xiě)篇新序來(lái)回顧兩本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程和主要內容。

中西方學(xué)術(shù)的異同

在寫(xiě)作兩書(shū)的1980年代，我面對的一個(gè)主要問(wèn)題是針?shù)h相對的中英文學(xué)術(shù)界的兩大主流理論。一是當時(shí)仍然屬于中方主流的馬克思主義生產(chǎn)方式分析，主要強調生產(chǎn)關(guān)系，以地主相對佃農、富農相對雇農兩條生產(chǎn)關(guān)系軸線(xiàn)為主的理論。另外則是西方主流形式主義經(jīng)濟學(xué)的論析，拒絕生產(chǎn)關(guān)系(階級剝削)的論點(diǎn)，聚焦于人口、市場(chǎng)、資本、技術(shù)和生產(chǎn)率等的論析。

兩者雖然如此針?shù)h相對，但也有一定的、意外的共同點(diǎn)。中國的馬克思主義理論框架，雖然是從社會(huì )主義的革命視角來(lái)看待資本主義生產(chǎn)方式，但同時(shí)也堅決將資本主義生產(chǎn)方式視作先進(jìn)的、優(yōu)越于封建主義的方式。因此，中國學(xué)界提出了比較獨特的“資本主義萌芽”理論建構，將帝國晚期的雇傭關(guān)系視作比封建主義租佃關(guān)系先進(jìn)的萌芽中的資本主義方式。眾多學(xué)者花費了大量的勞動(dòng)來(lái)試圖論證這個(gè)被認作現代型的發(fā)展趨勢。

吊詭的是，西方的學(xué)術(shù)思路在這方面其實(shí)和中國的“萌芽”思路比較偶然地相似，同樣傾向要在中國的前近代和近代史中發(fā)現西方式的現代資本主義和市場(chǎng)發(fā)展傾向，為的是證明西方的現代化模式乃是普適的，不僅適用于西方，更適用于全球，包括中國。我們可以將其稱(chēng)作西方的“現代化主義”模式。

固然，以上指出的傾向僅是“主流”意見(jiàn)。即便在改革前的中國，在資本主義萌芽理論中，也有偏重生產(chǎn)關(guān)系和偏重生產(chǎn)力的不同意見(jiàn)——譬如，當年特別優(yōu)秀的經(jīng)濟史研究領(lǐng)域的兩位領(lǐng)軍人物李文治和吳承明便是如此。還有過(guò)分強調和不那么強調“萌芽”論的流派，也有許多說(shuō)到底乃是主要偏重扎實(shí)經(jīng)驗主義研究的學(xué)者。我在兩書(shū)中，都連帶討論和考慮了這些不同派別。

同時(shí)，在西方(以及日本學(xué)術(shù)界)當然也絕對不是清一色的形式主義經(jīng)濟學(xué)/資本主義意識形態(tài)那么簡(jiǎn)單。我的兩本書(shū)討論了諸多不同的支流意見(jiàn)。譬如，源自馬克思主義的“左派”的眾多不同意見(jiàn)，包括對階級關(guān)系中的“潛在剩余”的獨特論析。在日本，除了馬克思主義和資本主義意識形態(tài)，還有具有一定影響力的關(guān)于村莊社區共同體的論點(diǎn)。

但是，中西雙方的主流傾向，以及其中的不同點(diǎn)和意外的共同點(diǎn)，還是比較清晰的。讀者可以據此來(lái)認識當時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境，不要被瑣碎的細節混淆了雙方不同的主要傾向和交搭，這是認識我這兩本專(zhuān)著(zhù)的核心問(wèn)題和基本思路。

兩本專(zhuān)著(zhù)的經(jīng)驗基礎

如今回顧起來(lái)，我的兩本專(zhuān)著(zhù)與之前學(xué)術(shù)成果最主要的不同首先是在經(jīng)驗層面的依據。1979年中美正式建交之后，雙方都開(kāi)始探索建立諸多方面的新交流，包括學(xué)術(shù)。美方成立了名為“與中華人民共和國學(xué)術(shù)交流委員會(huì )”(Committee for Scholarly Communication with the People’s　Republic of China，CSCPRC)的組織，并在1979年開(kāi)始通過(guò)公開(kāi)競爭選派學(xué)者前往中國做學(xué)術(shù)研究。

機緣巧合，我成為最先被選的學(xué)者之一，并于1980年全年在中國第一歷史檔案館查閱檔案材料。一方面是查閱國內已經(jīng)有不少人使用的“刑科題本”命案，從中挖掘(比較有限的)與經(jīng)濟史相關(guān)的信息；另一方面，我偶然發(fā)現了順天府寶坻縣的地方政府檔案。后者才真正成為《華北》一書(shū)的重要支柱材料之一。同時(shí)，我還有幸獲得進(jìn)入順義縣沙井村的機會(huì )，對“南滿(mǎn)洲鐵道株式會(huì )社”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“滿(mǎn)鐵”)在1930年代后期到1940年代初期非常系統詳盡地調查過(guò)的這個(gè)村莊進(jìn)行重訪(fǎng)，做跟蹤調查，并與多位關(guān)鍵村民長(cháng)談。之后，在1983、1984、1985、1988年，我四次深入松江縣華陽(yáng)橋的四個(gè)(同樣是滿(mǎn)鐵特別集中調查的)小自然村進(jìn)行詳細和系統的跟蹤調查。另外，我還獲準進(jìn)入華北和江南多個(gè)地方政府檔案館搜集相關(guān)檔案。(之后，我在1990、1991、1993年又三次進(jìn)入滿(mǎn)鐵調查過(guò)的這些村莊集中研究其社區正義體系，并繼續在地方檔案館搜集訴訟案件檔案。后兩者成為我之后關(guān)于法律史研究的兩卷本的主要材料依據。)這些是1980年代之前中西方學(xué)者都不可能有的研究條件。

翔實(shí)精準的滿(mǎn)鐵資料與跟蹤調查，加上地方檔案，成為我寫(xiě)作《華北》和《長(cháng)江》兩書(shū)比較獨特的研究資源，其給予了本領(lǐng)域之前不容易做到的“一竿子插到底”的詳細材料。讀者將會(huì )在書(shū)中看到眾多深入到一個(gè)個(gè)自然村和一家一戶(hù)的，以及個(gè)別人的豐富、詳盡的材料。這是這兩本書(shū)的主要特點(diǎn)之一。

規?；Y本主義農業(yè)模式之不適用于中國

另外則是我在問(wèn)題意識上具有比較獨特的背景和視野。長(cháng)期以來(lái)，我一直經(jīng)受著(zhù)跨越雙重文化和雙重意識形態(tài)在感情和理智上的拉鋸及斗爭。我的父親是1911辛亥年庚子賠款的留學(xué)生(是年排名第一)、美國普林斯頓大學(xué)學(xué)士及哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士，深深認同美國的自由資本主義思想和傳統。我的導師蕭公權先生也同樣如此。而我的母親則是來(lái)自無(wú)錫農村耕讀世家的閨秀，不懂英文(但寫(xiě)得一手好字)。我自己因此乃是真正意義的“雙重文化人”。

我在學(xué)術(shù)方面的初始研究是(在父親和導師的雙重影響下)梁?jiǎn)⒊淖杂芍髁x思想，但后來(lái)發(fā)現，自己對那樣的研究一直缺乏深層的感情和理智層面的動(dòng)力。之后，僅僅為了保留自己的教學(xué)職位，為了通過(guò)加州大學(xué)的終身權考核，方才勉強地“完成”了算是自己的第一本專(zhuān)著(zhù)《梁?jiǎn)⒊c近代中國的自由主義》(1972)。

其后，我逐步發(fā)現自己內心最關(guān)心的問(wèn)題乃是相對父親和母親、美國和中國在感情和理智上的深層矛盾，認識到自己最需要做的，是通過(guò)扎實(shí)的研究來(lái)解答、解決心中的矛盾和疑惑。因此，在35歲那年，我抽出了兩年時(shí)間來(lái)找尋能夠解答心中最深層問(wèn)題的研究材料，發(fā)現了之前較少被使用的滿(mǎn)鐵所做的大量系統、翔實(shí)、精準、可靠的材料。之后，伴隨中美學(xué)術(shù)交流的開(kāi)放，才有機會(huì )重訪(fǎng)、調查、核實(shí)、延伸那些材料，想憑借深入的經(jīng)驗調查來(lái)解決長(cháng)期以來(lái)的最為深層的一系列疑問(wèn)，借此來(lái)處理自己心中至為緊迫的關(guān)于自由主義和馬克思主義、美國和中國到底孰是孰非的深層問(wèn)題。其結果便是這兩本書(shū)。

《華北》得出的結論首先是，自由主義和馬克思主義理論各有是處，都有助于我們認識、理解中國農村社會(huì )和經(jīng)濟的一些重要方面。雇工3人及以上，并且超過(guò)100畝規模的“經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)”乃是當時(shí)最富裕和成功的農戶(hù)，中農則多是小規模的自耕農，而貧農則既有租佃土地的(雖然占比較低)，但更多的是農忙要外出打短工的農民。這些基本社會(huì )經(jīng)濟實(shí)際都與資本主義萌芽論和生產(chǎn)關(guān)系直接相關(guān)。

《華北》上半部分主要探索了當時(shí)比較突出的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)，將其與小規模的家庭農場(chǎng)仔細對比。令我感到意外的是，它們在資本投入(如肥料、用水、用牲畜等)、技術(shù)、畝產(chǎn)量等各方面都與小規模農場(chǎng)并無(wú)顯著(zhù)的不同。兩者間最主要的差別在于，經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)由于是雇工經(jīng)營(yíng)的，能夠做到比小農場(chǎng)更適度的勞動(dòng)力配置：前者勞均種植20—25畝，后者則是15畝以下。這是這兩種農場(chǎng)間最突出的不同。

為什么會(huì )如此？我借助馬克思主義和資本主義兩大意識形態(tài)之外的實(shí)質(zhì)主義理論，發(fā)現其中的關(guān)鍵在于小農家庭的特殊組織邏輯。小農家庭的家庭勞動(dòng)力是給定的；婦女、老人，乃至于小孩的輔助性勞動(dòng)力基本談不上什么“機會(huì )成本”，不像男勞動(dòng)力那樣可以外出打短工。在人口(相對過(guò)剩)與土地(相對稀缺)的壓力下，那樣的生產(chǎn)單位會(huì )盡可能將畝均勞動(dòng)投入最大化，借此來(lái)盡可能提高產(chǎn)量，即便其勞動(dòng)邊際報酬嚴重遞減也只能如此。而經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)，由于其勞動(dòng)力主要是雇傭的，可以適當調整，則不會(huì )如此。因此，小農場(chǎng)常會(huì )種植更高比例的(特別勞動(dòng)密集的)棉花，冒更大的市場(chǎng)風(fēng)險，來(lái)盡可能提高自己土地不足的農場(chǎng)的收入。但同時(shí)，貧農，由于農忙時(shí)要靠打短工來(lái)補充自家土地收入的不足，則有時(shí)又不可能在自家土地上投入必需的勞動(dòng)。

同時(shí)，經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)規模一般不超過(guò)200畝。這主要是因為超過(guò)那樣的規模，農場(chǎng)主本人便不再能夠親自帶領(lǐng)和監督勞動(dòng)，勞動(dòng)成本會(huì )快速上升。更重要的是，達到那樣的規模之后，他會(huì )有更多機會(huì )選擇報酬更高的經(jīng)商或入仕的途徑，其報酬會(huì )遠遠高于務(wù)農。

在華北，上述兩種不同性質(zhì)農場(chǎng)的共存與拉鋸，組成了華北農村基本的社會(huì )經(jīng)濟狀態(tài)。經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)占到大約10%的土地，其余都是小規模家庭農場(chǎng)。

如此，雇工經(jīng)營(yíng)的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)說(shuō)不上是什么資本主義型的突破性生產(chǎn)方式或新的“發(fā)展”模式；同時(shí)，使用自家勞動(dòng)力的小農家庭農場(chǎng)明顯具有更頑強的生命力，即便有的要靠租佃土地，但也不見(jiàn)得就是簡(jiǎn)單的落后的“封建主義”生產(chǎn)方式。

在此之后，我轉入《長(cháng)江》一書(shū)寫(xiě)作的調查研究，則更驚訝地發(fā)現，在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟更發(fā)達的地區，華北那樣的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)居然會(huì )被小農家庭的特殊經(jīng)濟邏輯所完全淘汰掉。它們從明清之際以來(lái)逐步衰落，到十九、二十世紀已經(jīng)完全絕跡。這就與“資本主義萌芽”論和“理性”“(資本主義性)農場(chǎng)主”理論的預期完全相悖，展示的是另一種截然不同的邏輯。

深究之后，我更清晰明確地發(fā)現，小農戶(hù)由于其組織特點(diǎn)，能夠承受雇傭勞動(dòng)的“資本主義”單位所不可能承受的人地壓力。它能夠借助家庭的輔助勞動(dòng)力來(lái)進(jìn)行雇工所不可能肩負的、低于基本生存回報的輔助性生產(chǎn)活動(dòng)，借此在小塊土地上維持生存，并支撐更高度的商品化。其中，長(cháng)江三角洲最主要的乃是棉花—紗—布和?！Q—絲的生產(chǎn)。它們按畝投入的勞動(dòng)日總量分別達到水稻的18倍和9倍，但收入才3到4倍。正是那樣的“內卷”(或“內卷化”)的經(jīng)營(yíng)方式，亦可稱(chēng)作“沒(méi)有(單位勞動(dòng)報酬)發(fā)展的(總生產(chǎn)量的)增長(cháng)”，使其能夠在長(cháng)江三角洲長(cháng)期維持，并且完全消滅了學(xué)術(shù)理論中多以為是更先進(jìn)、更優(yōu)越的類(lèi)似資本主義單位的“經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)”。

這就確證了《華北》已經(jīng)得出的關(guān)于“經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)”的基本結論：其經(jīng)營(yíng)方式與小農經(jīng)濟的根本不同不在其“發(fā)展”方面的“先進(jìn)”性，不在于更多的資本投入或先進(jìn)的技術(shù)，以及更高的畝產(chǎn)量，也不在于其更高度的商品生產(chǎn)，而實(shí)際上在于一個(gè)簡(jiǎn)單的組織邏輯——由于是雇工經(jīng)營(yíng)，它們可以根據需要而雇工，借此達到比小農戶(hù)更合理的勞動(dòng)力配置，免去自身生產(chǎn)單位“勞動(dòng)力過(guò)?！钡膯?wèn)題，達到更高效率的勞動(dòng)力使用。而小農戶(hù)則由于其家庭勞動(dòng)力是給定的而不能“解雇”家庭的勞動(dòng)力，最終只能走上投入越來(lái)越多的勞動(dòng)力的“內卷”道路。由于其畝產(chǎn)所得要高于經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)，長(cháng)期下來(lái)經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)就被完全消滅了。

在這樣的經(jīng)驗實(shí)際下，我們顯然完全談不上通過(guò)資本主義式的雇傭經(jīng)營(yíng)而達到更高生產(chǎn)率的“先進(jìn)”生產(chǎn)單位，并期待其將最終取代小農經(jīng)濟。這就證偽了“資本主義萌芽”論的預期，也證偽了資本主義必將取代封建主義的西方現代主義預期。

也就是說(shuō)，《華北》和《長(cháng)江》兩書(shū)共同證明的是，無(wú)論是形式主義經(jīng)濟學(xué)理論還是馬克思主義經(jīng)濟學(xué)理論，都不足以認識和理解中國人多地少的“基本國情”，以及在此前提下的小農經(jīng)濟的頑強生命力,也不足以認識所謂的資本主義經(jīng)營(yíng)模式的實(shí)際。倒是實(shí)質(zhì)主義的第三理論傳統洞察到了小農經(jīng)濟的最基本特色。

過(guò)去如此，今天實(shí)際上仍然基本如此。小農經(jīng)濟過(guò)去依賴(lài)的是結合耕作與家庭副業(yè)兩柄拐杖來(lái)支撐，今天依賴(lài)的則是結合耕作與外出傭工、做買(mǎi)賣(mài)等非農就業(yè)。兩種結合同樣具有極其頑強的生命力。其不同僅在通過(guò)非農就業(yè)而逐步減輕了單位土地面積上的“內卷化”壓力。

貧農經(jīng)濟的形成

《華北》的第二個(gè)主要論點(diǎn)是，突出“貧農經(jīng)濟”和“貧農社區”的形成過(guò)程。土地貧瘠和人地壓力是當時(shí)最為現實(shí)的兩個(gè)基本因素。西方帝國主義的入侵、民國時(shí)期的軍閥混戰、日本軍國主義的蹂躪促使眾多之前較普遍的以中農為主的農村緊密社區的解體。在生產(chǎn)關(guān)系方面，租佃關(guān)系和雇傭關(guān)系都在遞增。并且，不再帶有原有的親鄰間的道義約束和禮儀；部分具有穩定和緊密人際關(guān)系的社區越來(lái)越多地成為松散的、沒(méi)有人情可言的村莊；由社區受人尊敬的具有道德威望的人士來(lái)承擔領(lǐng)導責任的傳統逐步衰落，到戰亂時(shí)期越來(lái)越多的“惡霸”型的流氓或逐利型的小人來(lái)充當村長(cháng)，魚(yú)肉村民；越來(lái)越多的中農淪為自家土地不足、必須依賴(lài)打短工來(lái)維持生計的“貧農”。同時(shí)，國家的臨時(shí)攤派日益繁重和苛刻。無(wú)論在“階級關(guān)系”層面上，還是村民與國家政權的關(guān)系上，矛盾都比較突出。這是一個(gè)相對其他地區更可能響應中國革命號召的地區。

長(cháng)江三角洲則不一樣。其土地相對肥沃高產(chǎn)，生態(tài)相對穩定，生活相對“富?！?。長(cháng)江三角洲的“佃農”所占比例雖然要比華北高好幾倍，但實(shí)際上村民擁有長(cháng)期穩定租種的土地的“田面權”，擁有“田底權”的地主則主要居住在城鎮。在城鎮中田底交易雖然頻繁，但并不影響在農村的穩定的“田面”耕作。由于土地總產(chǎn)較高，田面地租顯得相對并不十分苛刻，“階級矛盾”并不同樣顯著(zhù)，佃種田面的小農較像華北的自耕中農。而且，由于那樣的土地關(guān)系，田賦基本都由擁有“田底權”的居住在城鎮的不在村地主來(lái)交付，村民相對而言較少與國家打交道，也較少感受到民國時(shí)期華北那樣日益苛刻的新型攤派。長(cháng)江三角洲的村民與國家間的矛盾并不突出。因此，其農村無(wú)論在階級關(guān)系還是與國家政權關(guān)系中，矛盾都沒(méi)有像華北那么顯著(zhù)。

兩地相比，我們都不能用簡(jiǎn)單的“生產(chǎn)關(guān)系”或發(fā)展還是欠發(fā)展的框架，以及“先進(jìn)”或落后的框架來(lái)認識和理解中國的小農經(jīng)濟，一定要用更寬闊多維的視角來(lái)認識：不僅僅是納入階級關(guān)系的因素，當然更不是簡(jiǎn)單地將租佃和雇傭關(guān)系視作一方落后一方先進(jìn)的不同；也不可僅憑“市場(chǎng)經(jīng)濟”、資本和“前現代”相對“現代”發(fā)展的劃分來(lái)認識；我們更需要考慮到農戶(hù)家庭的特殊性、生存和生態(tài)的關(guān)鍵性、村莊社區組織等因素，國家與這些因素的關(guān)系，以及歷史偶然性等一系列不同的維度。否則，便不可能真正認識兩地在革命前的社會(huì )經(jīng)濟實(shí)態(tài)。

最突出和重要的一點(diǎn)是，在相對更高度商品化和富裕的長(cháng)江三角洲，依據雇傭勞動(dòng)的資本主義式規?；?jīng)營(yíng)式農場(chǎng)，居然會(huì )在明清更替之后逐步走向消失，完全被小農家庭農場(chǎng)所取代。僅憑此點(diǎn)，我們便可以清楚知道為何無(wú)論是中國之前的“資本主義萌芽論”還是西方資本主義(規?；r場(chǎng))的現代主義發(fā)展論，都是不符合中國實(shí)際的。其答案要通過(guò)中國小農經(jīng)濟自身的特點(diǎn)來(lái)認識和理解。

新中國成立之后的演變

《長(cháng)江》與《華北》最主要的不同是，《長(cháng)江》的后半部分將此地區的鄉村社會(huì )經(jīng)濟史一直追溯到新中國成立之后的1980年代，而不是像《華北》那樣基本終止于1949年。而《長(cháng)江》的后半部分最主要的發(fā)現乃是，革命前的“內卷”型耕作——農業(yè)的演變主要不在勞均產(chǎn)出的提高，而在依賴(lài)更多的“內卷型”勞動(dòng)力(主要是家庭的輔助勞動(dòng)力)投入，來(lái)將畝均產(chǎn)量和產(chǎn)值提高的變遷——仍然非常關(guān)鍵。

集體農業(yè)意外地和之前的家庭農業(yè)具有一些關(guān)鍵的共同之處。主要是，其勞動(dòng)力是給定的。在這方面，集體實(shí)際上等于是一個(gè)擴大了的家庭——它無(wú)法裁員。而且，集體下的工分制促使對婦女勞動(dòng)力更完全地動(dòng)員和使用，這方面比內卷型的小農經(jīng)濟只有過(guò)之而無(wú)不及。同時(shí)，和小農家庭一樣，生產(chǎn)隊和大隊集體最關(guān)心的是總產(chǎn)出，不是勞均報酬。它們帶有盡一切可能提高總產(chǎn)出的強烈動(dòng)力，不會(huì )太多考慮到伴隨更多勞動(dòng)投入而來(lái)的勞均報酬的遞減或停滯。正因為如此，在集體制下，農業(yè)內卷的程度比過(guò)去更高、更強烈。最突出的實(shí)例是1965年之后被廣泛推廣的“雙季稻”的種植。多加一茬水稻固然提高了單位土地的總產(chǎn)，但卻是以單位勞動(dòng)和土地邊際報酬只可能?chē)乐販p低的代價(jià)換來(lái)的。即便是新納入的機械化，它所起的作用也不是農業(yè)的去勞動(dòng)密集化，而主要是使其在早晚稻兩茬交接的最緊迫的時(shí)間段中完成必要的耕地工作，使添加一茬的進(jìn)一步勞動(dòng)密集化成為可能。在國家的領(lǐng)導下，配合集體組織，固然在技術(shù)、水利、整田、良種等諸多方面都有一定的改進(jìn)，但并不足以改變農業(yè)內卷化的基本趨勢。在集體制下的二十年，單位土地的總勞動(dòng)投入直線(xiàn)上升，總產(chǎn)是提高了，但單位工分值一直沒(méi)有顯著(zhù)的提高。實(shí)際上，總體上與之前長(cháng)期以來(lái)的“有(總產(chǎn)量的)增長(cháng)、無(wú)(單位勞動(dòng)產(chǎn)出的)發(fā)展”的內卷化趨勢基本一致。農村農民依然貧窮，城鄉差別依然顯著(zhù)。

農業(yè)長(cháng)期以來(lái)的內卷化意味中國農業(yè)必須摸索出不同于西方的發(fā)展道路。我之后關(guān)于農業(yè)的《超越左右：從實(shí)踐歷史探尋中國農村發(fā)展出路》《中國的新型小農經(jīng)濟：實(shí)踐與理論》兩書(shū)中探討的主要問(wèn)題便是：中國怎樣才可能做到既是必然(由于中國的基本國情)的勞動(dòng)密集，又是真正意義上的農業(yè)現代化，即單位勞動(dòng)力平均產(chǎn)出和產(chǎn)值的提高？

固然，這里我們要考慮到，城鎮化和中國非農經(jīng)濟的大規模發(fā)展，起到了巨大的作用。但是，如今中國的勞均耕地面積仍然才7畝，戶(hù)均才10畝，內卷化農業(yè)依舊，實(shí)在不可與美國平均2700畝的所謂“家庭農場(chǎng)”相提并論。東南沿海和城郊農村除外，中國的農村和農業(yè)的主體，說(shuō)到底仍然是極小規模的家庭農場(chǎng)。

我提議，除了行將城鎮化的東南沿海和市郊農村，我們必須接納給定的“小農經(jīng)濟”將不可避免地較長(cháng)期延續的現實(shí)，在這樣的前提下探尋出路，而不是堅決追求規模經(jīng)濟效益的大農場(chǎng)。

如今，那樣的出路最突出的實(shí)例乃是近三四十年來(lái)發(fā)展的新型的“勞動(dòng)與資本雙密集化”的小農場(chǎng)、小農業(yè)，其勞動(dòng)力來(lái)自小農家庭，其資本則來(lái)自大規模外出打工后的非農收入，與規?；奈鞣绞劫Y本主義農場(chǎng)截然不同。也就是說(shuō)，中國農村的出路在較長(cháng)的時(shí)期內，仍然不是以資本主義大農場(chǎng)來(lái)取代小農經(jīng)濟，而是在借助小農經(jīng)濟的特殊組織邏輯和頑強生命力來(lái)推進(jìn)其高附加值“新農業(yè)”的發(fā)展——如1、3、5畝地的拱棚蔬菜、幾畝地的果園、一二十畝地的種養結合農場(chǎng)。那樣的農業(yè)在2010年實(shí)際上便已經(jīng)占到農業(yè)總產(chǎn)值的2/3，耕地面積的1/3。它們是使中國人的食物結構(糧食∶蔬菜∶肉食)從原先的8∶1∶1比例轉變?yōu)槿缃竦?∶3∶3的關(guān)鍵基礎。中國農業(yè)未來(lái)的出路在于，為新農業(yè)的小農經(jīng)濟建造迄今仍然欠缺的新型的、類(lèi)似于東亞(日本、韓國)基于小農社區合作社的產(chǎn)、加、銷(xiāo)“縱向一體化”的優(yōu)良基礎設施服務(wù)，進(jìn)一步推進(jìn)城鄉間真正對等互利的貿易，做大兩者相互推進(jìn)的發(fā)展，而不是長(cháng)久地陷于三大差別狀態(tài)。

這是現代中國農業(yè)史為我們說(shuō)明的最主要的現實(shí)和邏輯。最近幾年，尤其是2018年制訂《國家鄉村振興戰略規劃(2018—2022年)》以來(lái)，相關(guān)問(wèn)題已經(jīng)得到了國家的重視。盡管之前對規模經(jīng)濟和資本主義生產(chǎn)的迷信仍然具有較大的影響，即便在農政決策者和學(xué)術(shù)界中，仍然有不少人堅持將小農經(jīng)濟視作落后的、必須消除的負擔。但是，今后國家應當能夠更自信地走出一條具有中國特色的小農經(jīng)濟現代化發(fā)展道路。這才是兩書(shū)主要結論的含義。

黃宗智

2022年7月

——摘自《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

中文版序

本書(shū)使用的史料，主要出自20世紀30年代人類(lèi)學(xué)家實(shí)地調查所得的資料，尤以日本滿(mǎn)鐵研究人員在華北平原33個(gè)自然村實(shí)地調查所得的資料為主。作為一個(gè)侵略國發(fā)起的研究，滿(mǎn)鐵的調查，肯定有其局限性。調查的具體情況及其引起的史學(xué)問(wèn)題，將在本書(shū)第二章中進(jìn)行詳細討論。作者十年來(lái)詳細閱讀這些資料，把它們和中西學(xué)者在20世紀二三十年代做的調查加以比較，進(jìn)行校對，又于1980年訪(fǎng)問(wèn)了其中的兩個(gè)村莊，通過(guò)實(shí)地的調查，來(lái)核對、補充這些資料。最后，作者得出的結論是：滿(mǎn)鐵資料不失為用現代經(jīng)濟人類(lèi)學(xué)方法來(lái)研究中國農村的一組數量最大而內容又極為豐富的資料。它們的質(zhì)量甚至可能高于20世紀前半期世界任何其他小農社會(huì )的有關(guān)資料。此外，1979至1980年間，此書(shū)英文初稿寫(xiě)成之后，作者承蒙中國社會(huì )科學(xué)院歷史研究所接待，在北京中國第一歷史檔案館查閱清代的刑部檔案和寶坻縣的戶(hù)房檔案。作者試圖把滿(mǎn)鐵資料所顯示的一些20世紀的社會(huì )經(jīng)濟變化趨勢追溯到清代前期，而對近數百年來(lái)華北農村的演變型式提出一些初步看法。

本書(shū)在分析概念上，同時(shí)得助于農民學(xué)和中國歷史研究中的三大學(xué)術(shù)傳統，即革命后中國的馬克思主義觀(guān)點(diǎn)的歷史研究，西方“形式主義經(jīng)濟學(xué)”和“實(shí)體主義”(本書(shū)對它們的稱(chēng)謂，見(jiàn)第一章)的學(xué)術(shù)著(zhù)作，以及日本的馬克思主義和實(shí)體主義的研究成果。

在聯(lián)系史實(shí)和概念的研究過(guò)程中，作者有意識地循著(zhù)從史實(shí)到概念再回到史實(shí)的程序進(jìn)行研究，避免西方社會(huì )科學(xué)中流行的為模式而模式的作風(fēng)，和國內“文化大革命”期間以論帶史的傾向。本書(shū)試圖從最基本的史實(shí)中去尋找最重要的概念，然后再不斷地回到史料中去驗證，提煉自己的假設。

國內和國外的學(xué)術(shù)著(zhù)作，對于如何處理前人的研究成果有不同的習慣。在國內，應用他人研究成果時(shí)，一般只要求引述原始資料。此外，在與他人商榷時(shí)，避免直接指名道姓地提意見(jiàn)。國外則不然：學(xué)術(shù)著(zhù)作的第一個(gè)要求，是總結前人的成果，劃清他人與自己的貢獻。與人商榷時(shí)，要求注明作者和書(shū)名，以便查對。作者覺(jué)得在這方面，國外的習慣是可取的，因為它體現了要求學(xué)術(shù)通過(guò)一代代的積累而不斷前進(jìn)的科學(xué)精神。本書(shū)采用了西方的這種習慣，而以相當的篇幅總結過(guò)去中、日以及西方各家學(xué)派的研究成果，并提出自己的觀(guān)點(diǎn)，與之商榷。

本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，承蒙國內外一些學(xué)術(shù)界的朋友慷慨幫助——都已在正文有關(guān)部分一一注明。作者受惠于李文治和劉永成兩位先生尤多。此外，1982至1983年間，美國不同學(xué)科的二十二位同行，以及中山大學(xué)的葉顯恩先生，對此書(shū)的初稿和第二稿提出了寶貴的意見(jiàn)。中華書(shū)局李侃先生，熱誠促進(jìn)中美學(xué)術(shù)交流，使拙作得以在國內出版，十分感謝。

寫(xiě)譯此書(shū)過(guò)程中，首尾兩章，特殊概念頗多，由我自擬初稿，其余各章都由我的研究生葉漢明女士先譯成初稿，然后經(jīng)我自己逐段修改。葉女士自己關(guān)于山東濰縣近百年農村社會(huì )經(jīng)濟演變的博士論文，1985年底即可完成。她協(xié)助我翻譯中間各章，謹此表示衷心的感謝。全書(shū)最后定稿之前，承蒙劉永成和赫治清兩位先生慷慨為拙稿做文字上的修飾，不勝感激。作者長(cháng)年在國外工作，平日寫(xiě)作全用英語(yǔ)。這次等于用左手書(shū)寫(xiě)此稿，加之原稿是用英文寫(xiě)的，又用了一些特殊的概念，書(shū)中難免有不少半西半中的詞句和段落，還望國內讀者鑒諒。我花了近一年的工夫寫(xiě)改此書(shū)的中文稿，目的是要為溝通中外學(xué)術(shù)交流盡本人微薄之力。我堅信海內外的學(xué)術(shù)若能真誠交流，相互促進(jìn)，必定會(huì )使我們對中外歷史及其包含的真理，掌握得更深刻更全面。謹以此與國內同仁共勉！

——摘自《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

黃宗智教授這本書(shū)內容非常豐富詳細。我認為，這是迄今關(guān)于華北農村最好的研究著(zhù)作。黃教授在書(shū)中探討了許多有關(guān)農業(yè)生產(chǎn)和創(chuàng )業(yè)的專(zhuān)業(yè)理論，他對這些理論都做了清晰、公正的評論。

——[美]史景遷（Jonathan D. Spence） 《紐約書(shū)評》雜志

黃宗智將這么多種不同的材料結合在一起，這使得他這本書(shū)在中國農村研究領(lǐng)域中不僅達到了迄今未見(jiàn)的深度，而且還具備了前所未有的廣度。

——[美]羅威廉（William T. Rowe） 《亞洲史研究》

這是一本不同凡響的經(jīng)濟史著(zhù)作。它既不同于傳統經(jīng)濟史著(zhù)作的從某一微觀(guān)經(jīng)濟現象出發(fā)，剝繭抽絲，精雕細刻，也不同于湯因比，韋伯等哲人型史學(xué)家上下幾千年，縱橫環(huán)宇內，對歷史進(jìn)行宏觀(guān)、整體的描述，而是以華北這一不大不小的經(jīng)濟區域為考察對象，截取由明清至民國時(shí)期這一不長(cháng)不短的時(shí)段，就經(jīng)濟發(fā)展與社會(huì )變遷兩個(gè)方面進(jìn)行客觀(guān)與微觀(guān)相結合的中觀(guān)研究。寓大于小，小中見(jiàn)大。這種研究已難說(shuō)是經(jīng)濟史研究還是社會(huì )史研究，而是將二者融為一爐同時(shí)也很難說(shuō)屬于明清史抑或是近現代史的范疇，它已“跨越了潔代史和近現代史的鴻溝，把近現代一些歷史的變遷，追溯到清代前期”。研究視角和方法的更新，使黃宗智先生在對華北地區的研究中得出許多不同尋常的結論。

——馬敏 《讀書(shū)》

黃宗智老師曾在一篇自述文章《感情，是我學(xué)術(shù)研究的問(wèn)題意識的來(lái)源和動(dòng)力》中說(shuō)：“自己在價(jià)值觀(guān)上，一直把‘老百姓’的福祉認作人生和學(xué)術(shù)的最高目的和價(jià)值?！痹邳S老師這本書(shū)中也有這樣的話(huà)：“貧農確實(shí)猶如一個(gè)處身于水深沒(méi)頸的人，即使是一陣輕波細浪，也可能把他淹沒(méi)?！秉S老師以學(xué)術(shù)的方式對明清以來(lái)華北地區掙扎在生存邊緣的小農的困境做了普遍性揭示，其冷峻的筆調背后是何等的悲天憫人！所以，每一個(gè)渴望增長(cháng)知識和啟迪德性的讀者，我想通過(guò)閱讀黃老師這本書(shū)都肯定會(huì )有所收獲。

對于小農的特性，形式主義、實(shí)體主義和馬克思主義學(xué)派都曾做過(guò)闡述。黃宗智認為，這些看法對我們了解他們所特別強調的那個(gè)方面有所裨益?？墒?，繼續堅持某一方面的特征而排斥其他方面，是沒(méi)有意義的。他認為要了解中國的小農，需進(jìn)行綜合的分析研究，其關(guān)鍵是應把小農的三個(gè)方面視為密不可分的統一體，即小農既是一個(gè)追求利潤者，又是維持生計的生產(chǎn)者，當然更是受剝削的耕作者，三種不同面貌，各自反映了這個(gè)統一體的一個(gè)側面。

——編者按

中國的小農

共產(chǎn)黨革命勝利前，中國的小農具有三種不同的面貌。首先，是在一定程度上直接為自家消費而生產(chǎn)的單位，他在生產(chǎn)上所做的抉擇，部分地取決于家庭的需要。在這方面，他與生產(chǎn)和消費，工作和居住截然分開(kāi)的現代都市居民顯然不同。其次，他也像一個(gè)追求利潤的單位，因為在某種程度上他又為市場(chǎng)而生產(chǎn)，必須根據價(jià)格、供求和成本與收益做出生產(chǎn)上的抉擇。在這方面，小農家庭的“農場(chǎng)”也具備一些類(lèi)似資本主義的特點(diǎn)。最后，我們可以把小農看作一個(gè)階級社會(huì )和政權體系下的成員；其剩余產(chǎn)品被用來(lái)供應非農業(yè)部門(mén)的消費需要。

農民學(xué)中三個(gè)不同的傳統

小農的這些不同特性，各主要傳統學(xué)派已分別加以闡明。西方經(jīng)濟學(xué)家研究其類(lèi)似資本主義企業(yè)一面的代表作是西奧多·舒爾茨(Theodore W. Schultz,諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者)的《傳統農業(yè)的改造》。舒氏在書(shū)中論述道：小農的經(jīng)濟行為，絕非西方社會(huì )一般人心目中那樣懶惰、愚昧，或沒(méi)有理性。事實(shí)上，他是一個(gè)在“傳統農業(yè)”(在投入現代的機械動(dòng)力和化肥以前)的范疇內，有進(jìn)取精神并能對資源做最適度運用的人。傳統農業(yè)可能是貧乏的，但效率很高。它漸趨接近一個(gè)“均衡”的水平。在這個(gè)均衡之內，“生產(chǎn)因素的使用，較少有不合理的低效率現象”(舒爾茨，1964：37)。舒氏認為小農作為“經(jīng)濟人”，毫不遜色于任何資本主義企業(yè)家(舒爾茨，1964：特別是第二、三章)。因此，舒爾茨提出改造傳統農業(yè)的正確途徑，不是蘇聯(lián)式的改造，而是在保存家庭式農場(chǎng)的生產(chǎn)組織結構的基礎上，提供小農可以合理運用的現代“生產(chǎn)因素”。一旦有經(jīng)濟利益的刺激，小農便會(huì )為追求利潤而創(chuàng )新，從而改造傳統農業(yè)，如同美國所經(jīng)歷的農業(yè)改革一樣(舒爾茨，1964：第七、八章)。西方經(jīng)濟學(xué)家常以美國家庭農場(chǎng)來(lái)說(shuō)明一個(gè)近乎純粹的資本主義企業(yè)(例見(jiàn)曼斯菲爾德1980年的教科書(shū))。小生產(chǎn)者的大批存在，造成一個(gè)在公開(kāi)市場(chǎng)上比較理想的自由競爭局面(區別于汽車(chē)生產(chǎn)中少數制造商控制市場(chǎng)的情況)。一個(gè)種植小麥的農場(chǎng)主所做的生產(chǎn)抉擇，可以充分說(shuō)明價(jià)格和供求之間的關(guān)系。他如何最合理地分配土地、勞力和資本的不同比例，則可以說(shuō)明如何將有限的資源做最適度的運用，以盡量降低成本和增加利潤。

最近，波普金(Popkin)又進(jìn)一步闡明了舒爾茨的分析模型對我們了解小農的政治行為的意義。在他看來(lái)，小農的農場(chǎng)，最宜于用資本主義的“公司”來(lái)比擬描述。而作為政治行動(dòng)者的小農，最宜于比作一個(gè)在政治市場(chǎng)上的投資者。在波氏的分析中，小農是一個(gè)在權衡長(cháng)、短期利益之后，為追求最大利益而做出合理生產(chǎn)抉擇的人。波普金的書(shū)也因此取名為《理性的小農》(1979)。波普金考慮到小農農業(yè)中的冒險因素，試圖改進(jìn)舒爾茨的分析。在這方面，波氏采用了米爾頓·弗里德曼(Freedman，1948)對風(fēng)險條件下消費者的抉擇原理的經(jīng)典分析(這套理論提出“效用的極大化”，包括有計劃的“賭博”和“保險”)。波普金還借用了邁克爾·利普頓(Lipton，1968)的以生存為首要條件的“理性”經(jīng)濟行為的分析。在批評斯科特(1976，見(jiàn)下文)時(shí)，波氏也采用了馬克思主義的概念。但他的觀(guān)點(diǎn)基本上和舒爾茨相同。

對這種把小農當作資本主義企業(yè)家的分析持批評態(tài)度的學(xué)者則強調小農為自家生計而生產(chǎn)的一面。此學(xué)派可以蘇聯(lián)的恰亞諾夫為代表。他在20世紀20年代對革命前俄國小農所做的研究，令人信服地說(shuō)明了小農經(jīng)濟不能以研究資本主義的學(xué)說(shuō)來(lái)理解。資本主義的利潤計算法，不適用于小農的家庭式農場(chǎng)。因為這種農場(chǎng)不是依賴(lài)于雇傭勞動(dòng)，其家庭全年所投入的勞動(dòng)，很難分計為一個(gè)個(gè)勞動(dòng)單位的成本。農場(chǎng)一年所生產(chǎn)的農產(chǎn)品，是全年勞動(dòng)的成果，也不宜像現金收入一樣按單位計算。最重要的是：小農的家庭式農場(chǎng)的生產(chǎn)，主要是為了滿(mǎn)足其家庭的消費需要，不是為了追求最大利潤(Chayanov，1966a，1966b)。

三十年之后，經(jīng)濟史家卡爾·波蘭尼(Karl Polanyi)又從另一角度批評了用資本主義經(jīng)濟學(xué)來(lái)研究小農經(jīng)濟。波蘭尼和他在哥倫比亞大學(xué)的同派學(xué)者認為，資本主義經(jīng)濟學(xué)的概念和分析方法都是以一個(gè)根據供求規律而定出價(jià)格的市場(chǎng)的存在為前提。將這種經(jīng)濟學(xué)應用到尚無(wú)此類(lèi)市場(chǎng)的經(jīng)濟體系上，實(shí)際上等于強把“功利的理性主義”普世化：把世界上所有的人，都等同一個(gè)追求經(jīng)濟合理化的“功利的原子”。波蘭尼提倡用“實(shí)體經(jīng)濟學(xué)”取代上述“形式經(jīng)濟學(xué)”，以“實(shí)體經(jīng)濟學(xué)”分析資本主義市場(chǎng)尚未出現之前的經(jīng)濟。他還認為，“形式經(jīng)濟學(xué)”的前提是人人都有余裕做經(jīng)濟抉擇，并假定土地、勞力和資本都可以用貨幣買(mǎi)賣(mài)。他所提倡的“實(shí)體經(jīng)濟學(xué)”則認為在資本主義市場(chǎng)出現之前的社會(huì )中，經(jīng)濟行為“植根”于社會(huì )關(guān)系，如古代的“互惠”關(guān)系(例如互助及親屬之間的義務(wù))，而非取決于市場(chǎng)和追求至高利潤的動(dòng)機。研究前資本主義的經(jīng)濟，需要一種截然不同的方法：要把經(jīng)濟作為社會(huì )“制度過(guò)程”來(lái)探討(波蘭尼等，1957：特別參見(jiàn)第十二、十三章)。

波蘭尼的觀(guān)點(diǎn)，得到許多研究尚無(wú)市場(chǎng)關(guān)系的小社團和半商業(yè)化農村的經(jīng)濟人類(lèi)學(xué)者的支持。這些“實(shí)體主義者”(同行們常這樣稱(chēng)呼他們)一向反對用西方傳統經(jīng)濟學(xué)的模式來(lái)研究非西方的前工業(yè)社會(huì )。時(shí)至今日，資本主義經(jīng)濟學(xué)到底應否或如何應用于小農經(jīng)濟研究，仍是一個(gè)爭論不休的問(wèn)題(所涉及的問(wèn)題范圍可見(jiàn)于多爾頓\[Dalton\]，1969，以及附錄的評論)。

詹姆斯·斯科特(James Scott)闡明了恰亞諾夫和波蘭尼的學(xué)說(shuō)在分析農民思想和政治行為方面所蘊含的意義。在其《小農的道義經(jīng)濟：東南亞的叛亂和生計維持》(1976)一書(shū)中，斯科特力持：小農經(jīng)濟行為的主導動(dòng)機是“避免風(fēng)險”“安全第一”；在同一共同體中，尊重人人都有維持生計的基本權利的道德觀(guān)念，以及“主客”間的“互惠關(guān)系”等。因此，小農的集體行動(dòng)，基本上是防衛性和復原性的，是為了對抗威脅生計的外來(lái)壓力，對抗資本主義市場(chǎng)關(guān)系以及資本主義國家政權的入侵。

與形式主義和實(shí)體主義的觀(guān)點(diǎn)相對立，馬克思主義強調的則是小農的最后一個(gè)方面。一些傳統的馬克思主義理論著(zhù)作認為，小農經(jīng)濟是“封建”經(jīng)濟的基礎，其主要特點(diǎn)是一整套的階級關(guān)系，即地主和小農生產(chǎn)者之間的剝削與被剝削關(guān)系。小農的生產(chǎn)剩余，主要是通過(guò)地租(包括勞役、實(shí)物和貨幣地租)和賦稅形式而被地主及其國家所榨取。封建社會(huì )中的農民，既非形式主義分析中的企業(yè)家，也非實(shí)體主義者筆下的道義共同體成員；他們是租稅的交納者，受剝削的耕作者。其生產(chǎn)的剩余用來(lái)維持統治階級和國家機器的生存。(馬克思主義者承認封建主義社會(huì )中小私有者農民的存在，但認為當時(shí)主要的階級關(guān)系是地主和佃戶(hù)間的關(guān)系。特別參見(jiàn)馬克思，1967，3：782—802；列寧，1907：190—218；斯大林，1940；毛澤東，1939。)

對分化中的小農經(jīng)濟的一個(gè)綜合分析

本書(shū)所采用的首先是一個(gè)綜合的分析。以上概述的三種分析，對我們了解他們所特別強調的那個(gè)方面有所裨益?？墒?，這些分析引起了長(cháng)時(shí)間的爭論。在我看來(lái)，繼續堅持某一方面的特征而排斥其他方面，是沒(méi)有意義的。本書(shū)首先主張：要了解中國的小農，需進(jìn)行綜合的分析研究，其關(guān)鍵是應把小農的三個(gè)方面視為密不可分的統一體，即小農既是一個(gè)追求利潤者，又是維持生計的生產(chǎn)者，當然更是受剝削的耕作者，三種不同面貌，各自反映了這個(gè)統一體的一個(gè)側面。

其次，我們還需要區別不同階層的小農。因為這些特性的混合成分和側重點(diǎn)，隨不同階層的小農而有所區別。一個(gè)經(jīng)濟地位上升的、雇傭長(cháng)工以及生產(chǎn)有相當剩余的富農或經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主，要比一個(gè)經(jīng)濟地位下降的、在饑餓邊緣掙扎、付出高額地租和領(lǐng)取低報酬的佃農、雇農，較為符合形式主義分析模式中的形象；而后者則更符合馬克思主義的分析模式。一個(gè)主要為自家消費而生產(chǎn)的自耕農，則接近于實(shí)體主義所描繪的小農。

我們要采用的是一個(gè)區別不同階層小農的綜合分析。16世紀后期，華北平原開(kāi)始植棉。這些棉農，表面看起來(lái)，似乎都是為適應市場(chǎng)需求和棉花的較高利潤而植棉。但仔細觀(guān)察，就會(huì )發(fā)現各個(gè)階層的棉農，其植棉的動(dòng)機是不同的。較大而富裕的農場(chǎng)，在決定把棉花納入其總作物組合型時(shí)，顯然在很大程度上受到利潤的誘導。然而，即使是最大、商業(yè)化程度最高的農場(chǎng)，一般仍以其耕地面積的相當部分，種植直接供家人食用的作物，并把部分剩余用以納稅，供政權組織所用。至于較貧窮的小農，生存的考慮往往重于利潤的追求。小農分化和人口遞增的雙重壓力，使許多貧農農場(chǎng)面積在18世紀后，縮小到生產(chǎn)不足維持其家庭的食用。許多這類(lèi)小農，被迫冒險以反常的比例面積來(lái)種棉花，因為植棉可以較充分地使用剩余勞力，而棉花的較高收益也使他們有可能賴(lài)以維持生計。至于租佃土地的貧戶(hù)，則往往毫無(wú)選擇的余地。地租一旦隨棉花所得的收益增高，租種可以植棉的土地的小農便無(wú)法繼續種糧食。但是，如果市場(chǎng)行情發(fā)生劇變，他們便相應地調整作物組合比例，與較富裕的農場(chǎng)并無(wú)二致。換言之，小農對種植棉花的態(tài)度，同時(shí)受三種因素的影響。利潤的考慮，在富裕的農場(chǎng)上占較大的比重。在貧窮的農場(chǎng)，則較多地考慮生計與生產(chǎn)關(guān)系。

另一個(gè)有關(guān)的現象是：使用雇傭勞力的大農場(chǎng)和依賴(lài)家庭勞力的家庭農場(chǎng)對人口壓力，會(huì )做出不同的反應。大農場(chǎng)可以就農場(chǎng)的需要變化而多雇或解雇勞力。家庭式農場(chǎng)則不具備相似的彈性。從相對勞力而言，面積太小的家庭農場(chǎng)，無(wú)法解雇多余的勞力；面對剩余勞力的存在和勞力的不能充分使用而無(wú)能為力。在生計的壓力下，這類(lèi)農場(chǎng)在單位面積上投入的勞力，遠比使用雇傭勞力的大農場(chǎng)為多。這種勞力集約化的程度可以遠遠超過(guò)邊際報酬遞減的地步。恰亞諾夫指出，革命前俄國曾存在過(guò)這種現象(恰亞諾夫，1966：113—116)?？死虻隆ぜ獱柎?Clifford Geertz)給爪哇水稻農作中這種集約化到邊際報酬收縮的現象，冠以一個(gè)特別的名稱(chēng)：“農業(yè)內卷化”(吉爾茨，1963)。我們如在圖上以垂直軸線(xiàn)代表產(chǎn)量，水平軸線(xiàn)代表投入的勢力，“內卷”的現象出現于顯示產(chǎn)量與勞力之間的關(guān)系的曲線(xiàn)開(kāi)始向右伸平之后，即勞動(dòng)力邊際產(chǎn)量開(kāi)始遞減之后。本書(shū)將證實(shí)人口壓力常使冀—魯西北平原貧農農場(chǎng)勞力的邊際報酬降至雇傭勞動(dòng)工資和家庭生計需要之下。對一個(gè)與資本主義企業(yè)相類(lèi)似的大農場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)濟行為是不合理的——一個(gè)企業(yè)何以會(huì )在邊際收益低于成本時(shí)繼續投入勞力？這樣做豈不等于故意要虧本？

但我們不應就此下定論說(shuō)，那些家庭農場(chǎng)的經(jīng)濟行為是“不合理的”，這是不能用形式經(jīng)濟學(xué)來(lái)理解的。內卷化的現象，實(shí)際上也可以(勉強)用微觀(guān)經(jīng)濟學(xué)的理論來(lái)給予合理的解釋?zhuān)枰瑫r(shí)用關(guān)于企業(yè)行為和消費者的抉擇理論來(lái)分析，而不可簡(jiǎn)單地用追求最大利潤的模式來(lái)分析。一個(gè)有剩余勞力的小農，把投入農場(chǎng)的勞力提到如此高的地步，是因為這樣的勞力對他來(lái)說(shuō)，只需很低的“機會(huì )成本”(因缺乏其他的就業(yè)可能)，而這種勞力的報酬，對一個(gè)在生存邊緣掙扎的小農消費者來(lái)說(shuō)，具有極高的“邊際效用”。不用追求最高利潤的觀(guān)念(來(lái)自企業(yè)行為的理論)，而用“效用”觀(guān)念(來(lái)自微觀(guān)經(jīng)濟學(xué)中關(guān)于理性消費者的抉擇的理論)的好處是：它可以顧及與特殊境況有關(guān)的主觀(guān)抉擇。最主要的是要把家庭農場(chǎng)當作一個(gè)生產(chǎn)和消費合一的單位來(lái)理解。

小農的經(jīng)濟行為在以上兩個(gè)例子中一個(gè)和商業(yè)化有關(guān)，另一個(gè)和人口壓力有關(guān)——只能通過(guò)區別不同階層的小農，而又綜合形式主義、實(shí)體主義和馬克思主義學(xué)派的分析來(lái)理解。這是本書(shū)探討華北農村的演變型式時(shí)所采用的基本觀(guān)點(diǎn)。

——摘自《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

圍繞“中國為什么沒(méi)有發(fā)展出歐洲式資本主義這一問(wèn)題”，艾爾溫“高水平均衡的陷阱”說(shuō)認為，中國因人口的增加，侵蝕了維持生活所需以外的剩余，沒(méi)有可能為革新性投資積累資本。黃宗智認為，艾氏的“陷阱”命題盡管有助于理解20世紀30年代經(jīng)營(yíng)式農業(yè)不發(fā)達的原因，但若把人口因素從互相依存的生態(tài)系統孤立出來(lái)，就是忽視了社會(huì )、政體、經(jīng)濟和環(huán)境間的相互關(guān)系。

——編者按

一個(gè)“高水平均衡的陷阱”？

我們現在要問(wèn)：20世紀30年代像沙井村張瑞那樣的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主，何以沒(méi)有做出上面的一些革新措施？這里我們要轉回考慮艾爾溫的“高水平均衡的陷阱”。如上所見(jiàn)，那個(gè)理論的部分命題——力持中國因人口的增加，侵蝕了維持生活所需以外的剩余，沒(méi)有可能為革新性投資積累資本，經(jīng)不起一個(gè)考慮到分配不均和生產(chǎn)關(guān)系的分析。正如利皮特所指出的，革命前中國農村的“潛在剩余”可能相當于農業(yè)總產(chǎn)量的30%。我們若把中國農業(yè)為什么發(fā)展不充分這個(gè)問(wèn)題對準經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主這樣的一個(gè)社會(huì )階層，說(shuō)人口壓力侵蝕了維持生活所需以外的剩余，便顯然不符合實(shí)際情況。那些農場(chǎng)肯定掌握了一個(gè)可能用于革新性投資的剩余。真正的問(wèn)題是他們?yōu)槭裁礇](méi)有把剩余用于此途，而不是何以他們沒(méi)有剩余。

艾爾溫的“陷阱”命題的第二部分值得較詳細地考慮。這個(gè)說(shuō)法是：人口壓力把中國的農業(yè)推到高度集約化的水平；因此，土地生產(chǎn)率較難進(jìn)一步提高。顯然地，在新資本投入可以大大提高產(chǎn)量的情況下，這樣的投資較易激發(fā)也較易償還。但在新資本投入只會(huì )取代勞力的投入，而不會(huì )大量提高產(chǎn)量的情況下，革新性投資比較難以激發(fā)。這樣，農業(yè)就會(huì )被困在一個(gè)高水平的陷阱里。

這個(gè)分析，的確有助于理解20世紀30年代經(jīng)營(yíng)式農業(yè)不發(fā)達的原因。在當時(shí)的生態(tài)系統內，農場(chǎng)生產(chǎn)力確已發(fā)展到接近極限的地步。套種玉米和冬小麥以提高復種指數，每畝用2000斤有機肥料，為充分利用土壤水分的四人一組的耕種法等，都表明了革命前農業(yè)制度的高水平的事實(shí)。該制度的勞動(dòng)高度集約化，也肯定排除了向美國式的高度資本密集及非勞動(dòng)集約的農業(yè)發(fā)展的可能性。如第八章所示，連畜力利用的擴大，都受阻于這個(gè)小農經(jīng)濟中的大量廉價(jià)剩余勞動(dòng)力。

可是，這并非說(shuō)人口壓力必定會(huì )阻礙一切傳統或近代形式資本的進(jìn)一步投入。舉例說(shuō)，沙井村革命后提高傳統有機肥的使用量，再加上用化肥作為追肥，不但沒(méi)有減少勞力的需求，反使其增大。就算是拖拉機，它雖在耕地時(shí)為沙井節省了大量勞力，但同時(shí)也因擴大了套種面積而提高了勞動(dòng)力的需求。這類(lèi)資本投入，完全沒(méi)有受到高人口密度的抵觸。而它們的實(shí)效，可以鮮明地見(jiàn)于沙井村30年來(lái)產(chǎn)量提高了3倍以上的事實(shí)。1981年，沙井大隊從種植糧食轉向蔬菜。這意味著(zhù)每畝地將有更高的勞力和資本(如肥料和灌水)投入。該村的就業(yè)機會(huì )、農產(chǎn)品價(jià)值和個(gè)人收入都將大幅度增高。人口若能維持不變，或維持在勞力需求增加的幅度之下，該村將會(huì )有提高資本積累和革新性投資的可能。沙井村不一定會(huì )重履近30年的途徑——再次讓經(jīng)濟發(fā)展的大部分成果，被人口遞增蠶食掉。

要解釋1949年前的沙井，為什么沒(méi)有把化肥這樣的現代“資本”投入它的農業(yè)，我們必須把注意力從人口壓力轉移到自然環(huán)境和社會(huì )政治結構的相互依存關(guān)系上?；时仨氂兴侥苁褂?，而1949年后沙井的灌溉，是在國家介入農業(yè)之下才可能具備的。革命前的政權沒(méi)有起這樣的作用。再者，化肥對玉米最有效，對高粱卻效用不高；因此，化肥的利用也和克服澇災有關(guān)。如上所述，沙井玉米種植比例的提高，是以平整土地及修建排水溝系統為前提的。那些成就，又是以村莊的集體組織為基礎的。在革命前分散的個(gè)體小農經(jīng)濟體系下，那種組織是難以想象的。

所以，20世紀30年代即使已有廉價(jià)的化肥，也并不能單靠它來(lái)改變村中農業(yè)的狀況。一個(gè)農業(yè)制度，是人類(lèi)社會(huì )及其自然環(huán)境互相作用的結果；它會(huì )和自然地理及社會(huì )政治結構互相聯(lián)系。像“陷阱論”那樣，把人口因素從互相依存的生態(tài)系統孤立出來(lái)，就是忽視了社會(huì )、政體、經(jīng)濟和環(huán)境間的相互關(guān)系。而把所有現代農業(yè)的資本投入等同于和人口壓力相矛盾的節省勞力的投入，是對現代農業(yè)采取了一個(gè)過(guò)分狹隘的觀(guān)念。

我們若超出農業(yè)而著(zhù)眼于整個(gè)經(jīng)濟系統，“陷阱論”的含義便會(huì )顯得模糊不清。這個(gè)模式所分析的是人口、農業(yè)產(chǎn)量和技術(shù)改良三個(gè)因素之間的關(guān)系。它并沒(méi)有對手工業(yè)和工業(yè)做出分析，也沒(méi)有指出農業(yè)經(jīng)濟的落后與其他經(jīng)濟部門(mén)的停滯之間，可能有連帶的關(guān)系。本章著(zhù)重討論農業(yè)；有關(guān)經(jīng)濟整體的一些問(wèn)題，將于最后一章討論。

——摘自《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

對掙扎在生存線(xiàn)上的華北小農來(lái)說(shuō)，僅靠農場(chǎng)收入根本不足以維持生計，因此家庭手工業(yè)生產(chǎn)成了他們的救命稻草。手工業(yè)可視作搖搖欲墜的家庭式農場(chǎng)經(jīng)濟的支柱，而家庭式農作也可視作手工業(yè)的支柱。而這種商品化了的手工業(yè)，與其說(shuō)是像有的人說(shuō)的那樣成為過(guò)渡到資本主義工業(yè)的跳板，不如說(shuō)是資本主義發(fā)展的障礙。這真是歷史的吊詭！

——編者按

家庭式農場(chǎng)和家庭手工業(yè)生產(chǎn)

家庭式小農場(chǎng)的一個(gè)明顯支柱，是家庭手工業(yè)生產(chǎn)。農場(chǎng)收入之不足以維持生計，使手工副業(yè)成為必要的輔助，而農場(chǎng)勞力的剩余，則為它提供了所需的勞力。農場(chǎng)工作必定有季節性；因此，每個(gè)農場(chǎng)都會(huì )在農閑時(shí)有一些剩余勞動(dòng)力。此外，家庭是個(gè)有高度彈性的生產(chǎn)單位——婦女和兒童可以動(dòng)員做輔助性生產(chǎn)。當農場(chǎng)面積小于家內勞力所能耕作時(shí)，即使在農耕季節，也會(huì )有剩余勞動(dòng)。

馬克思把中國家庭工業(yè)和小農耕作的結合視作自給自足的“自然經(jīng)濟”的基礎；對馬克思來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)構成停滯的社會(huì )的根基。他并以此解釋中國和印度對英國工業(yè)產(chǎn)品侵入的頑強抵抗力(馬克思，1967，3：333；許滌新編，1980：57—58)。毛澤東和部分當代中國史學(xué)家，亦曾循馬克思之論，把中國的前近代經(jīng)濟描繪成一個(gè)以“男耕女織”的“自然經(jīng)濟”為主的體系。

然而，正如第六章所指出(而許多研究“資本主義萌芽”的中國史學(xué)家已經(jīng)證實(shí))，“自然經(jīng)濟”這個(gè)概念容易造成某些誤解。到了18世紀，華北平原的經(jīng)濟已經(jīng)相當高度商品化(雖然它和長(cháng)江下游比較起來(lái)，仍顯得落后)。小麥已成為一種商品作物，棉花也已廣泛栽種。在手工業(yè)方面，許多地區早已超越為自家消費而生產(chǎn)的“自然經(jīng)濟”階段，而成為市場(chǎng)經(jīng)濟的一部分。施堅雅對市場(chǎng)結構(1964—1965)和都市化的研究有助于指出“自然經(jīng)濟”模式的不足(Skinner，1977a；1977b)。

商品化了的家庭手工業(yè)生產(chǎn)對家庭式農場(chǎng)經(jīng)濟的支持，可以見(jiàn)于本書(shū)引用的手工業(yè)發(fā)達類(lèi)型的村莊。首先讓我們考慮魯西北高唐縣祁寨村的例子。棉花占了該村耕地面積的整整60%，是本書(shū)33個(gè)村中比例最高的，但與其他種植棉花的村莊不同，祁寨的居民主要是自耕農(占全部農戶(hù)的94.8%)；租地只占耕地面積的3.4%。調查資料對這個(gè)反常形態(tài)的產(chǎn)生經(jīng)過(guò)雖然沒(méi)有提供充分的證據，但我們可以推測：本來(lái)會(huì )淪為佃農的家庭式農場(chǎng)主，因從棉紡織手工業(yè)所獲收入而得以維持自耕農式經(jīng)營(yíng)。村中上等收入階層的婦女，一般不紡織或只為家庭消費而紡織；但其他的婦女差不多都終年紡織，紡出比自家需要高出幾倍的紗布來(lái)，幫助維持家庭生計(北支那，1943b：12，93)。

冷水溝村(也在魯西北)是另一個(gè)例子。和祁寨一樣，這個(gè)村莊顯示出一個(gè)反常的形態(tài)：它的商業(yè)化程度頗高(耕地面積的33%種米，主要售于濟南)，但佃地率極低(該村360戶(hù)中只有28戶(hù)租入一些土地，其余幾乎都是自耕農)。最合理的解釋?zhuān)窃摯甯叨劝l(fā)達的藁繩工業(yè)。這項副業(yè)收入，使小土地所有者有可能抗拒伴隨農業(yè)商品化而來(lái)的社會(huì )分化的壓力。

冀南棗強縣杜雅科村也有同樣的現象。這里的自耕農得助于一個(gè)發(fā)達的織布和“皮腿業(yè)”(村民買(mǎi)入羊腿皮來(lái)做皮襖和皮蒲團)。這個(gè)村雖然商品化程度頗高(小麥占作物面積33%)，但它的租佃率很低：1937年租地不到全村耕地的10%。

商品性手工業(yè)生產(chǎn)支撐家庭式農場(chǎng)經(jīng)濟的證據也可以見(jiàn)于冀東玉田縣的小王莊和芝麻堼。這兩個(gè)村土地對人口的比率都非常低：只分別為人均1.2畝和1.4畝，遠低于全省的3.95畝。嚴酷的自然環(huán)境更加重了土地短缺的壓力：兩個(gè)村很大部分土地都易澇，反映于高粱在作物面積中所占的極高比例(分別為50%和66%)。這兩個(gè)村莊根本就不能單靠農作來(lái)維持其生計。村民生存的關(guān)鍵在銷(xiāo)往東北的手工織布。小王莊的155農業(yè)戶(hù)，曾一度擁有織機142臺，芝麻堼的76農業(yè)戶(hù)約有50臺。東三省的市場(chǎng)在日軍占領(lǐng)后被封閉，使兩村經(jīng)濟遭受?chē)乐氐拇驌?。截?936年，小王莊142臺織機中只有34臺、芝麻堼50臺中只有25臺尚在繼續生產(chǎn)。許多村民要出外傭工——此事實(shí)可見(jiàn)于這兩個(gè)第四類(lèi)型村莊中長(cháng)工所占特高的比例(小王莊25.8%，芝麻堼28.9%)。手工業(yè)支撐作用一旦消失，兩村經(jīng)濟便很快地衰落(滿(mǎn)鐵，冀東地區，1936a，卷2：42)。

貧農農場(chǎng)從商品性手工業(yè)生產(chǎn)取得輔助性支持的模型，當然早已確立。舉例說(shuō)，乾隆朝《樂(lè )亭縣志》記載：“以布易粟，實(shí)窮民糊口之一助云?！?引自片岡，1959：93)

這兩者之間的關(guān)系，當然也可以從相反的角度去觀(guān)察：手工業(yè)可視作搖搖欲墜的家庭式農場(chǎng)經(jīng)濟的支柱，而家庭式農作也可視作手工業(yè)的支柱。手工副業(yè)的收入，可以幫助維持一個(gè)凈收入低于生活需要的家庭式農場(chǎng)；而家庭式農作，可以維持一個(gè)勞力報酬低于生活所需的織布者之生活。

在1936年，河北小王莊的織布者扣除支出后，一日凈得30分至40分(滿(mǎn)鐵，冀東地區，1936a，卷2：41，43，44)；當時(shí)山東織布每日可凈得25分至50分(天野，1936：219)。按一日40分至50分計，一個(gè)織布者所得和一個(gè)短工差不多，約合一個(gè)成男兩日的糧食等值。以一日25分計，他或她只得當天的膳食。

這樣的工資實(shí)際上低于馬克思所論“維持生計的最低工資”。馬克思心目中的“維持生計”，不僅包括勞動(dòng)者自己的生存，還包括他的家庭；工人要能再生產(chǎn)自己，才算是維持了生活。這個(gè)觀(guān)念可稱(chēng)為“維持家庭生計的最低工資”，而一日25分至50分的工資，實(shí)際上只相當于工人本身的生活所需。用馬克思主義的詞匯來(lái)說(shuō)，這樣的剝削，不僅榨取了勞動(dòng)的剩余價(jià)值，還榨取了工人繁殖下一代所必需的“必要勞動(dòng)”價(jià)值的一部分。

貧農家庭式農場(chǎng)之所以會(huì )忍受這種饑餓水平的工資，原理和它們忍受饑餓水平的農場(chǎng)凈收入相同。因缺乏其他的就業(yè)機會(huì )和生活的需要，貧農迫不得已要為低于維持生活水平的工資而傭工。而手工業(yè)勞動(dòng)和家庭式農作的結合使他們能分別從這兩方面各取得部分而不完全的生活費。

鄉村手工業(yè)工人的低微工資又轉過(guò)來(lái)令使用鐵輪機的手工棉織業(yè)得以和近代棉織工廠(chǎng)競爭。根據趙岡的數字，在1932—1936年間，手工織布仍占中國棉布總生產(chǎn)量的66%。如上文所述，在冀—魯西北平原上，高陽(yáng)、寶坻等區，更在機動(dòng)工廠(chǎng)的鼎盛時(shí)期興起為新的手工織布中心(趙岡，1977：191—196，232—233；嚴中平，1963：243)。

這樣，和馬克思原來(lái)的分析不同，不是自足的“自然經(jīng)濟”，而是商品化了的手工業(yè)對近代工業(yè)的入侵做出了頑強的抵抗。而且，與其說(shuō)帝國主義瓦解了所謂“自然經(jīng)濟”，不如說(shuō)它把以國內市場(chǎng)為基礎的手工業(yè)轉變?yōu)榧{入世界經(jīng)濟，并受其市場(chǎng)影響的手工業(yè)。

結果，這種商品化了的手工業(yè)，與其說(shuō)是像有的人說(shuō)的那樣成為過(guò)渡到資本主義工業(yè)的跳板，不如說(shuō)是資本主義發(fā)展的障礙。富蘭克林·門(mén)德?tīng)査?Mendels，1972)認為，以商業(yè)資本和家庭工業(yè)的結合為基礎的“原始工業(yè)”，為西歐的工業(yè)資本主義鋪了路：原始工業(yè)化的商業(yè)資本和市場(chǎng)網(wǎng)是工業(yè)資本的基礎；后來(lái)的工業(yè)區往往是早期的原始工業(yè)區。漢斯·梅迪克(Medick，1976)進(jìn)一步強調，有些人常以為是與工業(yè)化有關(guān)的社會(huì )變化，實(shí)際上源于原始工業(yè)：從一個(gè)收入基于土地財產(chǎn)及其繼承權的社會(huì )，變?yōu)橐粋€(gè)收入基于勞力的社會(huì )，這種轉變引起家庭內部權力分配的改動(dòng)。但冀—魯西北，似乎沒(méi)有發(fā)生這樣的質(zhì)性變化。反之，舊式家庭農場(chǎng)經(jīng)濟吸收了商品性的手工業(yè)生產(chǎn)，使它成為自己的附加支柱。舊式的商業(yè)資本利用了只具低廉機會(huì )成本的家庭農場(chǎng)勞力來(lái)和新式近代紡織廠(chǎng)競爭。

這并非說(shuō)手工業(yè)生產(chǎn)不可能走西方原始工業(yè)化的路。事實(shí)上我們可以看到這條路的一線(xiàn)可能性。上面提到的畢豐漣便是一例：他從一個(gè)有地30畝的中農開(kāi)始，而以絲織所得的利潤來(lái)增加土地，使他擁有一個(gè)300多畝的莊園和一個(gè)20多臺織機的作坊(景、羅，1959：68—72)。要是有更多這樣的例子，而它們又進(jìn)一步轉化為資本主義工業(yè)的話(huà)，那么門(mén)德?tīng)査购兔返峡说募僭O便可能適用于中國。我們也許要用海默和雷西尼克(Hymer and Resinick，1969)的模式來(lái)分析一個(gè)結合手工業(yè)和家庭農場(chǎng)的生產(chǎn)單位：他們認為這是一個(gè)企業(yè)性單位，它會(huì )應市場(chǎng)的變動(dòng)，追求把寶貴的勞力資源最合理地分配于糧食生產(chǎn)和“Z”性活動(dòng)(非農業(yè)的生產(chǎn))之間。

但20世紀華北平原的貧農所面臨的問(wèn)題，不是勞力的相對稀少，而是勞力的過(guò)剩。在這樣的情況下，按形式主義者的邏輯來(lái)分析他們怎樣把稀少的勞力作最理想分配，是沒(méi)有意義的。貧農農場(chǎng)在就業(yè)不充分和剝削性的階級關(guān)系的雙重壓力下，首要的是維持生活而不是利潤。為低于生活所需的勞動(dòng)報酬而進(jìn)行手工業(yè)生產(chǎn)，是這種掙扎的一面。

——摘自《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

一個(gè)完全無(wú)產(chǎn)化了的長(cháng)工，他的工資，在自己膳食之外，只夠用于一個(gè)成男的口糧，不足以維持一個(gè)家庭。假如婦女也可以像男子一樣當長(cháng)工或從事他種雇傭勞動(dòng)，這些長(cháng)工也許可以娶妻生子而再生產(chǎn)。但在當時(shí)的情況下，這個(gè)停滯的經(jīng)濟中的大量過(guò)剩勞動(dòng)，排除了這種婦女就業(yè)的可能性。結果一個(gè)完全“無(wú)產(chǎn)化”了的雇農，一般只可能是光棍一個(gè)，而成為他家最終的一代。

——編者按

華北小農的命運

家庭式農場(chǎng)和短工

手工業(yè)肯定援助了小農經(jīng)濟，但我們不宜夸大它的作用。我引用的33個(gè)村莊的樣本中，只有5個(gè)有發(fā)達的手工業(yè)；這一事實(shí)提醒我們，不要以為在這個(gè)經(jīng)濟體系中，幾乎所有家庭式農場(chǎng)都依靠家庭工業(yè)支持?！白匀唤?jīng)濟”理論模式所設想的，就是這樣一幅景象。此外，部分家庭農場(chǎng)依賴(lài)手工業(yè)輔助的事實(shí)，并不能解釋本章上面提出的問(wèn)題：在自家農場(chǎng)上只能獲得低于雇農工資的勞動(dòng)報酬的貧農，為什么不放棄自己的農場(chǎng)而變?yōu)殚L(cháng)工？他們的婦孺仍可從事織布，就是他們自己也可以在農閑時(shí)干一些。這樣他們可以得到較高報酬。換言之，一個(gè)農戶(hù)沒(méi)有理由不結合傭工和家庭工業(yè)，正如結合家庭式農作和家庭工業(yè)一樣。

我在第四章中估計，20世紀30年代，在冀—魯西北平原上，短工大概占總農場(chǎng)勞動(dòng)力的6%，即全部雇傭勢力的1/3左右，而全部農戶(hù)中可能有1/3打短工。這些農戶(hù)大部分是貧農：有地數畝，或租佃部分或全部耕地，而耕種一個(gè)不足以維持家庭生活的小農場(chǎng)。

表11.3列出了中等商業(yè)化的沙井村(1941)和高度商業(yè)化的米廠(chǎng)村(1936)中打短工的農戶(hù)戶(hù)數和類(lèi)別。我們可以看到，在米廠(chǎng)的40戶(hù)中有33戶(hù)占地10畝以下，其中足足31戶(hù)只有5畝以下的土地。沙井的短工中，同樣地大多數只有10畝以下的土地(21戶(hù)中的15戶(hù))。有關(guān)19世紀90年代山東短工的資料，顯示同樣的圖像：被調查的141個(gè)村莊中，有86%的村莊的短工有地在10畝以下；只有6%的村莊中有占地10畝以上的農戶(hù)出外傭工(景、羅，1957：126—128，附錄表3)。占地這么少的農戶(hù)，常常無(wú)法只在農場(chǎng)上維持自家勞力充分就業(yè)的機會(huì )，以及滿(mǎn)足自己的生活需要；他們因此必須出外傭工，來(lái)輔助自家農場(chǎng)的收入。米廠(chǎng)的第88號農戶(hù)家長(cháng)，可視作一個(gè)有代表性的例子：他在1936年，耕種9.5畝租入的土地，另外打短工共35天，賺得8.75元，以補充其一家三口的生活需要(滿(mǎn)鐵，冀東農村，1937b：9—10，27—28)。寺北柴村的郝小五可以作為另一個(gè)例子：他在1941年，種四畝租入的土地(曾是他自己所有，但當時(shí)典予地主)，并傭工50天，以補充其微薄的農場(chǎng)收入(《慣調》，3：528—529)。

雇用短工的一般型式是這樣的：在農忙季節，傭工的人，在日出前的清晨3時(shí)至4時(shí)，去某一固定的地方集合待雇。寺北柴村的村民，在縣城南關(guān)正東一棵老柳樹(shù)前集合。在棉花收成的旺季，覓工的短工多至300人。每個(gè)人攜帶著(zhù)該季節適用的工具：四五月小鋤頭，五六月大鋤，七八月鐮刀，諸如此類(lèi)(《慣調》，2：50—51；3：194—195，223，272)。山東冷水溝村的短工，在附近楊家屯關(guān)帝廟前聚集——共約20—80人，視季節而定(《慣調》，4：152—153)。雇主們4時(shí)左右到達。多是經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主或其長(cháng)工、富農及中農。在4—5時(shí)間進(jìn)行雇用，很少在6時(shí)以后。雇用的條件，一般直接由雇主和工人口頭談定。雇主們會(huì )爭著(zhù)雇用干活最好的人(《慣調》，3：194—195)。

受雇的短工即時(shí)到農場(chǎng)去工作，一般在破曉前開(kāi)始。程序和長(cháng)工相似：通常早飯前干活一小時(shí)；然后工作至日落為止，飯后有休息，一日中另有三次小休，大致按照一般習慣進(jìn)行。雇主多數供應伙食，通常不超過(guò)三頓粗糧——如上所述，一頓粥兩頓飯，另加當天的現金工資。根據村民的供述，農忙時(shí)的工資和農閑期間勞力需求低時(shí)的工資，相差頗大；有時(shí)相差一倍以上，如表11.4所示。戰時(shí)通貨膨脹，工資也隨糧食的價(jià)格而上升。

一個(gè)短工的工資加上膳食等值，平均一日比長(cháng)工的工資高出約一半。理論上他可以在100日至150日中掙得相當于一個(gè)長(cháng)工的金年工資。但很少有貧農能在一年之中找到那么多天的工作。以米廠(chǎng)村為例：1936年，村中54個(gè)短工，每人平均只傭工54.8日(滿(mǎn)鐵，冀東農村，1937b：25—26)。在商品化程度較低的大北關(guān)，1936年，64個(gè)短工平均受雇41天(滿(mǎn)鐵，冀東農村，1937a：26—29)。雖然如此，對一個(gè)貧農戶(hù)來(lái)說(shuō)，這種收入非常緊要，如表11.5所示：米廠(chǎng)的長(cháng)工一年掙70至110元(連伙食等值在內)(滿(mǎn)鐵，北支事務(wù)局，1938—1941，1：表1，14，40)，比5戶(hù)貧農中4戶(hù)的農場(chǎng)凈收入高出甚多。但這些農戶(hù)加上打短工所得，他們的收入便高于這個(gè)數字。

貧農型的生活方式，實(shí)際上是家庭式農作加上傭工。1950年的土地改革法即以傭工為劃定貧農的一項特征。我們若在此工資的純經(jīng)濟收益之上，再考慮到他們仍可保有在自家農場(chǎng)上當自己老板的意識，而在村里享有比長(cháng)工高的身份地位(這點(diǎn)將在后面討論)，便完全可以理解，為什么貧農對他們面積不足的小農場(chǎng)會(huì )緊緊抓住不放。

家庭式農場(chǎng)和長(cháng)工

甚至長(cháng)工也和小農經(jīng)濟有分不開(kāi)的聯(lián)系。表11.6編排了4個(gè)村莊23個(gè)長(cháng)工占有土地的資料。

表中可見(jiàn)，23個(gè)長(cháng)工中有10人仍擁有并經(jīng)營(yíng)1—6畝的小農場(chǎng)(家中婦孺通常幫助耕作)。余下的13人中，有5人曾經(jīng)繼承過(guò)一些土地，到最近才把土地售出，而成為完全“無(wú)產(chǎn)化”的農業(yè)雇傭工人。另2人的父親一代曾擁有一些土地。23人中只有4人是無(wú)地雇農的第二代(剩下的2人我們沒(méi)有關(guān)于他們父親一代土地所有的資料)。

大多數的長(cháng)工仍從小塊家庭農場(chǎng)尋找部分生計的事實(shí)，不應是出乎我們意料的事。一個(gè)完全無(wú)產(chǎn)化了的長(cháng)工，他的工資，在自己膳食之外，只夠用于一個(gè)成男的口糧，不足以維持一個(gè)家庭。假如婦女也可以像男子一樣當長(cháng)工或從事他種雇傭勞動(dòng)，這些長(cháng)工也許可以娶妻生子而再生產(chǎn)。但在當時(shí)的情況下，這個(gè)停滯的經(jīng)濟中的大量過(guò)剩勞動(dòng)，排除了這種婦女就業(yè)的可能性。結果一個(gè)完全“無(wú)產(chǎn)化”了的雇農，一般只可能是光棍一個(gè)，而成為他家最終的一代。這就是大多數雇農，都是在自己一代才失去全部土地的原因。他們剛從貧農的階層降落成為雇農，仍在盡其所能粘著(zhù)小塊農場(chǎng)，來(lái)補充其不足的工資。他們不是加入一個(gè)正在成長(cháng)的新生產(chǎn)方式的人，而只是快要從舊社會(huì )底層掉下的人。他們的人數將由其他下沉中的貧農填補。莫伊斯(Moise，1977)，用比例相應增減的分析說(shuō)明，若每一代從社會(huì )底層移去部分農村人口，即使其他條件全無(wú)改變，也會(huì )使剩下的人的社會(huì )相對地位相應降低。這就是一個(gè)經(jīng)歷資本主義經(jīng)濟發(fā)展的社會(huì )和一個(gè)只有社會(huì )分化，幾乎沒(méi)有經(jīng)濟發(fā)展的社會(huì )間的分別。

人口壓力和社會(huì )分層結合起來(lái)，在一個(gè)停滯的小農經(jīng)濟上導致了一個(gè)特別惡性的頑固體系。貧農被困于同時(shí)依賴(lài)家庭式農作和傭工來(lái)求生，無(wú)法擺脫其一，又不得不忍受兩者所賦予的低于維持生活所需的收入。他們的廉價(jià)勞動(dòng)，又轉過(guò)來(lái)支撐著(zhù)一個(gè)寄生性的地主制，和一個(gè)停滯的經(jīng)營(yíng)式農業(yè)。貧農們，甚于農村其他社會(huì )階層的人，必須在人口過(guò)剩和不平等的生產(chǎn)關(guān)系雙重壓力下掙扎生存。

——摘自《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社，2023年2月。

《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》是費正清獎、列文森獎得主黃宗智先生的成名之作。全書(shū)基于包括滿(mǎn)鐵資料和地方檔案在內的大量史料，以及作者實(shí)地調查所得資料，對明清以來(lái)華北小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷的特點(diǎn)做了深入考察，探討了一系列影響中國社會(huì )走勢的關(guān)鍵問(wèn)題。以下是該書(shū)結論部分。

——編者按

結論

農村演變的型式

西歐的小農經(jīng)濟經(jīng)歷資本主義的發(fā)展和改造時(shí)，中國的小農經(jīng)濟卻在日益內卷化。西歐的小農社會(huì )經(jīng)歷階級分化和全面向資本主義轉化時(shí)，中國仍停留在小農社會(huì )階段。西歐越來(lái)越多的小農轉化為新興的無(wú)產(chǎn)階級成員時(shí)，中國的小農仍舊為小農，只是經(jīng)歷了部分的無(wú)產(chǎn)化。這些差別是雙方財富與勢力的不均衡，是中國受帝國主義侵略之害的社會(huì )經(jīng)濟背景，同時(shí)也是促成19—20世紀大規模農民運動(dòng)的鄉村危機的根源。

華北平原農村的變化，充分反映出這一鄉村危機的形成過(guò)程。清初的冀—魯西北地區是一個(gè)人口比較稀少、商品化程度較低的地區。除了清廷分賜的莊園，這是一個(gè)以自耕農為主的未經(jīng)階級分化的社會(huì )。到20世紀30年代時(shí)，此地區已變成了一個(gè)人口密集、地主和佃農、雇主和雇工階級相當分明的社會(huì )。三個(gè)世紀以來(lái)的人口增長(cháng)，給耕地帶來(lái)了嚴重的壓力。同時(shí)，商業(yè)性農業(yè)的成長(cháng)，又促進(jìn)了階級的分化——獲利于經(jīng)濟作物(例如棉花，其利“倍于五谷”)和因經(jīng)濟作物的風(fēng)險而遭受損失的兩種小農之間的分化。人口增長(cháng)與階級分化的雙重壓力使本區45%的農場(chǎng)面積降到10畝以下，而一戶(hù)維持生計最起碼的要求是15畝。世界資本主義的侵入并未在本地造成資本主義的社會(huì )經(jīng)濟結構，它只加速了本地區原有的社會(huì )經(jīng)濟變化。

經(jīng)營(yíng)式農業(yè)可以反映出本地區經(jīng)濟停滯和社會(huì )變遷的情況。經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主要起源于16世紀以來(lái)因耕種經(jīng)濟作物而致富的小農農場(chǎng)。及至20世紀30年代，經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)已占冀—魯西北耕地面積的10%左右，并且已成為自然村中“富戶(hù)”的主要來(lái)源。它們是農村中最大和最成功的農場(chǎng)，但它們的生產(chǎn)力大多仍被束縛于小農經(jīng)濟的范圍之內：在“資本”(即畜力、肥料和灌溉等)的使用量和使用方法上，它們和小農家庭農場(chǎng)沒(méi)有什么區別。因此，在單位面積產(chǎn)量上也無(wú)顯著(zhù)差別。此外，農場(chǎng)面積一旦擴大到200畝以上，它們便往往再度向小規模的經(jīng)營(yíng)轉化。大的農場(chǎng)主會(huì )轉向地主式經(jīng)營(yíng)而追求仕商之途的更高利益。

國內過(guò)去“資本主義萌芽論”的學(xué)術(shù)研究，多把雇傭關(guān)系的興起等同于“資本主義萌芽”。在勞動(dòng)力比較缺少的西歐，自由勞動(dòng)力的出現肯定是資本主義經(jīng)濟發(fā)展的主要前提之一。但在人口過(guò)剩的中國，農村中或可能有數百萬(wàn)的“游民”浮動(dòng)。在這種情況下，我們要問(wèn)：當時(shí)是否真的同時(shí)有一個(gè)積累資本的新階級興起，并同時(shí)有生產(chǎn)力上質(zhì)性的突破發(fā)生，生產(chǎn)方式的變化，出于生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的相互作用，不應只單方面考慮生產(chǎn)關(guān)系。

冀—魯西北的雇傭關(guān)系迥異于一個(gè)向資本主義過(guò)渡的社會(huì )。此地人口增長(cháng)與階級分化的雙重壓力使雇工工資低到只依賴(lài)傭工收入無(wú)法維持一家生計的地步。這樣，一個(gè)完全從家庭農場(chǎng)分離出來(lái)的雇農，一般沒(méi)有能力娶妻生子，他會(huì )成為自家最終一代的人。那些有家庭的雇農多是正在由貧農轉化為完全無(wú)產(chǎn)的雇農，仍在緊緊抓住一個(gè)小農場(chǎng)不放，從那里取得家庭的部分生計。在這樣一個(gè)小農經(jīng)濟中，社會(huì )變遷的主要內容，是趨向越來(lái)越多的同時(shí)束縛于家庭農場(chǎng)和雇傭勞動(dòng)的半小農、半雇農，而不是越來(lái)越多完全脫離家庭農場(chǎng)的無(wú)產(chǎn)者。

這樣的半小農，在中國革命中被稱(chēng)為“貧農”。正如《土地改革法》所指出的：

貧農有些占有一部分土地與不完全的工具。有些全無(wú)土地，只有一些不完全的工具。一般都需租入土地來(lái)耕，受人地租、債利、與小部分雇傭勞動(dòng)的剝削。這些都是貧農。

中農一般不要出賣(mài)勞力，貧農一般要出賣(mài)小部分勞動(dòng)力，這是分別中農與貧農的主要標準。(《土地改革手冊》，1951：56)

到20世紀30年代，本區約有半數的農戶(hù)與這個(gè)描述相符。他們以部分時(shí)間傭工，來(lái)補充自己小農場(chǎng)的收入。這些貧農中約有一半人是租入部分或全部土地耕作的。在沒(méi)有工業(yè)迅速成長(cháng)所能提供的出路和支援的情況下，他們是農村中最受人口和階級剝削雙重壓力的階層。

小農之分化為經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主、富農、中農和貧農，改變了這個(gè)小家庭農場(chǎng)經(jīng)濟的性質(zhì)。對一個(gè)中農來(lái)說(shuō)，“合理的”經(jīng)濟行為，雖仍表現于滿(mǎn)足家庭消費要求和工作辛勞之間的“均衡”(一如恰亞諾夫所指出的)，但對一個(gè)經(jīng)營(yíng)農場(chǎng)主來(lái)說(shuō)，它已變?yōu)樽罡呃麧櫟淖非?一如形式主義分析所指出的)。對半無(wú)產(chǎn)化了的小農來(lái)說(shuō)，則表現為在人口與租佃和雇傭的剝削關(guān)系壓力之下，最有效地維持生計。

小農半無(wú)產(chǎn)化的過(guò)程，進(jìn)一步改變了許多小農與他們的社團以及與國家政權之間的關(guān)系。自耕農要直接向國家納稅，無(wú)地的貧農則無(wú)此義務(wù)。他們生產(chǎn)的剩余是通過(guò)地租形式交付給地主的，然后由后者來(lái)承擔國家的稅額。我們將在下面再總結這種變化對自然村結構和農民集體行動(dòng)所起的影響。

貧農經(jīng)濟的結構

經(jīng)營(yíng)式和家庭農業(yè)的比較與分析，首先證實(shí)了中國小農經(jīng)濟的人口過(guò)剩與內卷的事實(shí)。過(guò)去，對小家庭農場(chǎng)經(jīng)濟到底在何種情況下才應視為有人口過(guò)剩這一問(wèn)題爭論不休。農活季節性很強，在農閑期間，任何農場(chǎng)都有勞力剩余。而到農忙時(shí)，即使是勞力最充裕的農場(chǎng)也可能會(huì )變得人手不足。此外，一個(gè)農場(chǎng)需要多少勞力，是隨著(zhù)技術(shù)水平與生態(tài)環(huán)境而變化的：旱地的勞力過(guò)剩，會(huì )在水田上變得勞力不足。而且，一塊耕地的產(chǎn)量，在相當程度上會(huì )隨勞力密集的程度而升降。這一切說(shuō)明，我們很難為人口過(guò)剩下個(gè)定義和度量其程度。本書(shū)試圖比較同一技術(shù)水平和生態(tài)環(huán)境下的經(jīng)營(yíng)式和家庭農場(chǎng)的勞力運用，并借此提供一個(gè)衡量人口過(guò)剩的具體標準。

首先，經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)傾向于合理地運用勞力和土地，因為它們可以按需要來(lái)雇傭勞力。但家庭農場(chǎng)則無(wú)此條件。貧農農場(chǎng)上的勞力對耕地占有的比例遠遠高于經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)的事實(shí)，證明人口壓力的存在。

其次，農場(chǎng)面積過(guò)小(相對自家所有勞力和家庭生計而言)會(huì )迫使一個(gè)農戶(hù)采用內卷的經(jīng)營(yíng)方式。不少貧農農場(chǎng)，在同一作物上投入了近乎大于經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)一倍的勞力，而取得的只是急劇遞減的邊際報酬。他們之中有的過(guò)分集中于單一的經(jīng)濟作物，因此，收成豐歉和市場(chǎng)價(jià)格升降的風(fēng)險會(huì )使他們長(cháng)期的平均收益受到損失。經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)則不然：它們多采用較均衡的作物組合型式，混合交替種植經(jīng)濟作物與糧食。這樣，它們能較合理地安排勞力與土地的使用，并能應付各種災禍。因此，他們能在長(cháng)時(shí)期內取得較穩定的收益。許多貧農農場(chǎng)無(wú)法維持同樣的作物組合型，由于生存的需要，迫不得已為取得最高的短期收益，而過(guò)分地集中于單一的經(jīng)濟作物。

這樣的內卷耕作方式減少了農場(chǎng)的收入。這是人口壓力和分配不均所造成的后果。再加上地租，許多貧農農場(chǎng)便無(wú)法取得家庭生存所需的收入。過(guò)低的農場(chǎng)收入，反過(guò)來(lái)又迫使貧農依靠傭工來(lái)補充他們的收入。而這種勞動(dòng)力的需求則源自那些因商業(yè)性農業(yè)而致富的農戶(hù)。

但為人傭工，常與貧農自家農場(chǎng)工作的需要發(fā)生矛盾：雇傭勞力的需求在農忙季節最高。有的貧農因要在那時(shí)傭工而無(wú)法在自家農場(chǎng)上投入充足的勞力，或不能在最佳時(shí)間內投入勞力，甚至自己完全不能種植經(jīng)濟作物。這些農場(chǎng)的平均單位面積產(chǎn)量結果會(huì )降到一般家庭農場(chǎng)之下。在此，我們必須清楚地區別貧農的操作方式——一個(gè)結合耕作和傭工的方式，與和耕織結合的所謂“自然經(jīng)濟”形式。在“自然經(jīng)濟”形式下，棉紡織手工業(yè)可以在農閑時(shí)進(jìn)行，而不會(huì )與農活發(fā)生上述矛盾。這種以織促耕的方式，彌補了小農的經(jīng)濟收入，他們也因此避免了沿著(zhù)半無(wú)產(chǎn)化的途徑下滑，甚至可以在已經(jīng)半無(wú)產(chǎn)化了之后，再度上升為業(yè)主。農業(yè)中的傭工，則往往和自己家庭農場(chǎng)的工作直接沖突。雖然在理論上講，貧農出賣(mài)的只是他的剩余勞力，但實(shí)際上他常常在迫不得已的情況下，放棄自家農場(chǎng)上最佳的農活期，甚至放棄必要的勞動(dòng)而為人干活。

內卷和勞力不足的兩類(lèi)貧農農場(chǎng)，合并起來(lái)的平均畝產(chǎn)量與經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)的畝產(chǎn)量大約相等。這是因為內卷的貧農農場(chǎng)的較高產(chǎn)量，補償了勞動(dòng)力不足的貧農農場(chǎng)的較低產(chǎn)量。但這個(gè)大約與經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)相等的平均產(chǎn)量，是付出了更多的平均勞動(dòng)時(shí)間后換來(lái)的。因為農場(chǎng)的產(chǎn)量，在勞力不足的情況下，遞減率要高于勞力過(guò)多情況下的遞增率。我們這里要強調的是，貧農農場(chǎng)的特點(diǎn)并不僅是內卷，也不只是勞力不足，而是二者兼而有之。

貧農的剩余勞力的擴增造成了勞力供過(guò)于求的局面，而把工資壓到約相當于勞動(dòng)者所生產(chǎn)的總值的1/3的水平，即只夠維持勞動(dòng)者本身的生計，而不足以維持他一家人的生活。結果便產(chǎn)生了一種特別苛刻而又頑固的特殊生存方式：一個(gè)貧農既然無(wú)法單從家庭農場(chǎng)或單從傭工滿(mǎn)足最起碼的生活需要，他就只好同時(shí)牢牢地抓住這兩條生計不放，缺一便無(wú)法維持家庭生活。

這個(gè)半無(wú)產(chǎn)化的演變過(guò)程所導致的結構，是以相當程度的雇傭勞動(dòng)為前提的，但它同時(shí)也阻擋了完全向雇傭勞動(dòng)農業(yè)的轉化。農場(chǎng)工資只夠維持勞動(dòng)者本身的生計，意味著(zhù)雇農不可能成為一個(gè)獨立于家庭農場(chǎng)經(jīng)濟以外的階級。他們只能依賴(lài)小家庭農場(chǎng)經(jīng)濟而進(jìn)行簡(jiǎn)單再生產(chǎn)。這樣一個(gè)貧農經(jīng)濟，不應用資本主義經(jīng)濟的追求最高利潤或最合理的生產(chǎn)邏輯來(lái)理解。它的高度內卷，要從家庭農場(chǎng)既是一個(gè)生產(chǎn)單位，又是一個(gè)消費單位的特點(diǎn)來(lái)理解。這樣的單位，可以因消費的需要，而在邊際報酬降到市場(chǎng)工資以下時(shí)，仍繼續投入勞力。同時(shí)，貧農常因窮困和傭工的需要，迫不得已采用極不合理的耕作型式：他會(huì )過(guò)分集中于經(jīng)濟作物，或無(wú)力參與商業(yè)性農業(yè)，或無(wú)法在自家農場(chǎng)上投入充分的勞力。從農場(chǎng)生產(chǎn)率的角度來(lái)看，他的行為可能顯得很不合理，但這是他在現存情況下維持家庭生活最有效的辦法。

在此經(jīng)濟結構中，階級剝削所加于人們頭上的負擔，要比在一個(gè)正在蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟中的沉重得多。對一個(gè)生產(chǎn)率正在提高的農場(chǎng)而言，定了額的地租可能會(huì )縮減到農場(chǎng)收入中微不足道的比率。但對一個(gè)內卷的農場(chǎng)來(lái)說(shuō)，相當于收成一半的地租，是一個(gè)會(huì )把農場(chǎng)的純收入壓到不能維持家庭生活所需的極為沉重的負擔。同樣，在勞動(dòng)生產(chǎn)率極低的情況下，相當于勞動(dòng)者所生產(chǎn)的產(chǎn)值的1/3的工資，只能使其在饑餓線(xiàn)上掙扎。

但我們分析這些剝削關(guān)系時(shí)，應看到這是個(gè)體制問(wèn)題，不是個(gè)別人的動(dòng)機的問(wèn)題。前文已經(jīng)指出：一個(gè)不經(jīng)商不放債的小地主單從地租所得的收入率并不很高。一個(gè)經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主的收益率比普通小農也強不了多少。一旦他本人脫離生產(chǎn)，便會(huì )大部分消失。無(wú)論是小地主還是經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主，都得面對分家析產(chǎn)的壓力，一般他們都在數代之內便會(huì )下滑為小農。簡(jiǎn)單地把他們全都看成是罪惡之人，難免模糊了問(wèn)題的根源，即由于農業(yè)內卷和階級分化而形成的社會(huì )體系。

貧農經(jīng)濟的這些特點(diǎn)說(shuō)明，現代中國農村的危機不能簡(jiǎn)單地歸咎于短期的天災人禍。在一個(gè)享有較多剩余而階級關(guān)系又比較和緩的經(jīng)濟環(huán)境中，短期災禍的打擊，不會(huì )造成同樣的苦難。中國貧農的苦難處境，主要是由于長(cháng)期的半無(wú)產(chǎn)化與短期災禍的雙重壓力造成的。一個(gè)已經(jīng)在生存邊緣掙扎的貧農，很容易因水災或旱災造成的莊稼歉收而被迫負債，甚至于典賣(mài)土地。一旦如此，他那本已貧乏的收入，便因新的債務(wù)和地租而更加縮減。在這樣的情況下，他們就極少有希望贖回土地而恢復原狀。正如一個(gè)村民所說(shuō)的：一年的旱災意味著(zhù)三年的困境。連續兩年的旱災則意味著(zhù)一輩子的地租負擔和苦難(《慣調》，5：442)。貧農確實(shí)猶如一個(gè)處身于水深沒(méi)頸的人，即使是一陣輕波細浪，也可能把他淹沒(méi)。

這些特點(diǎn)更說(shuō)明：不要把商品經(jīng)濟簡(jiǎn)單地等同于向資本主義過(guò)渡。本書(shū)列出了三種不同的農業(yè)商品化型式：第一種是由使用雇傭勞力的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主和富農推動(dòng)的。這種半資本主義式的商業(yè)化過(guò)程和西方形式主義學(xué)者一般的想法最為相符。另一種型式是由于貧農為了生存而轉向種植經(jīng)濟作物引起的。這種謀生而非謀利式的簡(jiǎn)單商品生產(chǎn)，與第一種是不同的。第三種型式，則是由帝國主義入侵而推動(dòng)的附屬性的商品化——亦即20世紀20年代以后山東種植棉花和煙葉的型式。這三種不同的商品化過(guò)程，不應不加區別地全都等同于向資本主義的過(guò)渡。

最重要的一點(diǎn)是，貧農經(jīng)濟的這些特點(diǎn)是在人口壓力和階級關(guān)系兩種因素共同作用下造成的。兩種因素中的任何一種，都不可能單獨地造成這些特點(diǎn)。相當于收成一半的地租，無(wú)疑是苛刻的，但這并不足以使佃農陷入絕境。貧農生活之所以如此困苦，源于剝削與耕地之不足兩重原因；而雇傭勞動(dòng)工資之所以如此低微，則是因勞動(dòng)力供過(guò)于求造成的。這樣，階級關(guān)系是通過(guò)人口壓力的媒介而及于貧農身上的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人口壓力，也是通過(guò)階級關(guān)系的媒介而加于貧農身上的。人口壓力對經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)和家庭農場(chǎng)的影響是不同的。除去土地分配不均這一因素的話(huà)，它所引起的后果，本來(lái)不會(huì )如此嚴重。貧農經(jīng)濟是在經(jīng)濟停滯的情況之下，由兩種因素共同作用的結果。

經(jīng)濟落后的根源

過(guò)去的學(xué)術(shù)研究大多試圖孤立地突出某一因素來(lái)解釋近代中國經(jīng)濟落后的原因。例如，有的歸罪于儒家的價(jià)值觀(guān)，有的歸罪于帝國主義的入侵。還有些人認為是人口過(guò)剩，或階級結構，或國家體制造成的。這些無(wú)疑都是導致中國經(jīng)濟落后的重要因素。但我們不應從相互作用的多種因素中孤立地抽出一種，把它當作決定性因素。貧農經(jīng)濟是人口過(guò)剩與階級結構相互作用下形成的，而它本身也只不過(guò)是此種經(jīng)濟系統中多種因素中的一種因素而已。這點(diǎn)可以通過(guò)分析資本形成的問(wèn)題來(lái)說(shuō)明。

經(jīng)營(yíng)式農業(yè)的具體事例可以說(shuō)明農業(yè)部門(mén)中資本形成的過(guò)程是如何受到阻礙的。經(jīng)營(yíng)式農業(yè)被置于貧農經(jīng)濟與社會(huì )政治體制的夾縫之間。大量廉價(jià)勞力的存在抑制了經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)為節省勞力而做出資本投資的動(dòng)機。他們大都盡量少使用畜力，因為相對來(lái)說(shuō)，畜力比人力的成本高，大量使用畜力是不合算的。此外，在現存政治制度下，仕商之途可得的利益遠高于農業(yè)。因此，經(jīng)營(yíng)式農業(yè)一旦超過(guò)100畝至200畝的規模，便會(huì )向地主經(jīng)濟轉化，而無(wú)法發(fā)展到可能改造現存生態(tài)條件的投資規模。本區的經(jīng)營(yíng)式農業(yè)并沒(méi)有發(fā)展到具備資本主義企業(yè)最主要特征的階段：成為一個(gè)為積累資本而積累資本的單位，從而推動(dòng)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系雙方面的新的突破。它仍舊束縛于小農經(jīng)濟，是出租地主再生產(chǎn)的一條途徑，也是把剩余轉回非生產(chǎn)性的地產(chǎn)投資的一條途徑。

工業(yè)部門(mén)中的資本形成也遇到同樣的障礙。農村的廉價(jià)勞動(dòng)力是抵制現代工業(yè)的小手工業(yè)生產(chǎn)的基礎。商人用包買(mǎi)制，付出生存需要以下的工資，而與現代棉織工業(yè)相抗衡。在此過(guò)程中，原來(lái)可能轉化為產(chǎn)業(yè)資本的剩余，停滯在商業(yè)資本周轉的階段；而原來(lái)可能成為新式織布工廠(chǎng)的市場(chǎng)，則被廉價(jià)手工織布所控制。

新式的企業(yè)，也因當時(shí)金融市場(chǎng)的利息率受農村高利貸影響而受到抑制。為生存而借貸的貧農，會(huì )支撐一個(gè)為利潤而借錢(qián)的資本主義企業(yè)所不能忍受的高額利息。近現代中國的許多資本主義企業(yè)，都因資本利率過(guò)高，迫不得已地在投資不足的條件下經(jīng)營(yíng)。一旦出現因市場(chǎng)變動(dòng)和國際競爭造成的不利情況，它們便容易破產(chǎn)。此外，這些工廠(chǎng)因大量廉價(jià)勞力的存在，也不會(huì )為節省人力而去做出開(kāi)創(chuàng )性的投資。

近代中國的資本主義，當然不只受到貧農經(jīng)濟的抑制，還要遭到國家體制和帝國主義的摧殘。樊百川(1983)的研究說(shuō)明了國家政權在經(jīng)濟發(fā)展中舉足輕重的地位：20世紀初的國家政策，從禁止華商使用機器進(jìn)行生產(chǎn)，轉向實(shí)行新政，設立商部(后改為農工商部)，制定商律、公司與商會(huì )注冊章程等新的措施，現代企業(yè)才得到自由發(fā)展的機會(huì )?？瓶藗?Cochran，1980)闡述了南洋兄弟煙草公司是如何與英美煙草公司競爭的：后者除使用成本極低的小農剩余勞力之外，進(jìn)而用價(jià)格戰來(lái)試圖消滅對方。當時(shí)的外資企業(yè)，不僅有低息信用貸款的便利，更享有賦稅上的特權等有利條件。趙岡指出，20世紀20年代和30年代的華資棉紡織廠(chǎng)，平均每包棉紗要付出15元的利息和稅，而日本公司只需付出2.70元(Chao，1977：146)。

要對資本形成問(wèn)題做出全面分析，我們必須考慮到國家政權在這方面所能扮演的角色。在這個(gè)問(wèn)題上，貧農經(jīng)濟起了相當重要的作用。一個(gè)停滯的農業(yè)經(jīng)濟，結合規模有限的國家財政機器，不允許土地稅收大規模地增長(cháng)。這點(diǎn)有助于我們理解近代中國國家財政的薄弱。至于國家政權機器，除了其本身意志和組織上的限制，更要面對帝國主義所施加的壓力。列強限定了海關(guān)所能征收的稅額，而它們的侵略又迫使中國政府為國防而支出高額的軍費。此外，巨大的賠款負擔，更使本已孱弱不堪的政府幾乎完全喪失了活動(dòng)能力。費維愷(Feuerwerker，1980：58—69)估計光是甲午和庚子兩項賠款(本息)，清政府于1895年至1911年間便支付了白銀476 982 009兩，相當于1895年至1913年間中外新式企業(yè)資本總額的一倍以上。中國國家政權，和中國近代資本主義經(jīng)濟一樣，陷入帝國主義和內卷的小農經(jīng)濟的夾縫之間。

可能不久的將來(lái)，史學(xué)家們即可對近現代中國資本主義形成過(guò)程做出全面的分析。國內今日的研究重點(diǎn)在民間的企業(yè)，而歐美的研究則較注重國家機器所扮演的角色。今后我們若能綜合這兩種研究成果，并輔之以關(guān)于農業(yè)部門(mén)的分析，則可說(shuō)明貧農經(jīng)濟、帝國主義與國家體制是怎樣相互結合而形成中國落后經(jīng)濟結構的。如果貧農經(jīng)濟確實(shí)影響到整個(gè)經(jīng)濟中資本形成的過(guò)程，我們便不應只把它視為經(jīng)濟落后的結果，而要同時(shí)把它理解為經(jīng)濟落后的原因之一。

半無(wú)產(chǎn)化與人口趨向

現存的人口數據資料(見(jiàn)附錄二)，不可能用來(lái)系統地分析本書(shū)探討的農村演變型式對人口的趨向有怎樣的影響。我只能在此提出幾點(diǎn)嘗試性的推測。

首先，傭工的收入擴大了小農生計的來(lái)源。因此，在一定程度上可能為人口增長(cháng)提供了部分條件。貧農從事傭工獲得不可缺少的補充收入，而他們出賣(mài)的勞力，又為種植勞力集約的經(jīng)濟作物提供了必要的條件。非農業(yè)的雇傭勞動(dòng)(如在手工業(yè)、商品運輸、市鎮就業(yè)等)更把生計來(lái)源擴充到農業(yè)生產(chǎn)以外。這樣，雇傭勞動(dòng)可能會(huì )賦予農村青年男子較早自立的能力，并促使他們較早地結婚和生育子女，從而提高農村人口的生育率。否則，他們會(huì )受到固定地產(chǎn)及其繼承制度的限制。由此看來(lái)，半無(wú)產(chǎn)化最初可能和西歐近代早期的原始工業(yè)化和無(wú)產(chǎn)階級化對人口起過(guò)相似的作用(Levine，1977；Tilly，1978)。

但是貧農經(jīng)濟的形成也會(huì )對人口的增長(cháng)起抑制作用。完全沒(méi)有土地的雇農大多沒(méi)有能力結婚?？偟膩?lái)說(shuō)，窮人的結婚率比農村中上層的人低。他們的死亡率也會(huì )因生計艱難而比較高。因此，他們在總人口中所占比例的增高，和他們肩負的壓力的加重，會(huì )導致人口增長(cháng)率的減低。這一推測，符合本區1800年以后的情況。革命之后，伴隨國家投資和鄉村就業(yè)機會(huì )的擴大，人口增長(cháng)率再度上升。但是，生計上的壓力如果重現，也可能使過(guò)去半無(wú)產(chǎn)化和生育率之間的曲線(xiàn)關(guān)系重現。

30年代的數據顯示，貧農家庭人數平均要比其他階層低。但這并不足以證明貧農生育率低于其他階層。這些數據(Malone and Taylor，1924：22；卜凱，1937b：300)沒(méi)有區別單莖家庭(父母和一個(gè)已婚兒子)和多莖家庭(父母和一個(gè)以上的已婚兒子)。滿(mǎn)鐵資料顯示，一個(gè)家庭的經(jīng)濟情況和弟兄們分家與否，是有連帶關(guān)系的。生計的壓力，會(huì )使一個(gè)勤儉的兄弟不能容忍懶惰兄弟的所作所為；家境的衰落，會(huì )使兄弟們感到在財產(chǎn)完全丟失之前有分家的必要?；谝陨虾推渌恍├碛?詳情將在作者下一本書(shū)內討論)，單莖和單代的“核心”家庭(夫婦倆和未婚的兒子)在貧農之間較為普遍。而多莖家庭，則在經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)主和富農階層中比較多見(jiàn)。因此，兩者戶(hù)均人數的差別，并不能用以證明兩者之間可能有生育率上的差別。要證實(shí)此假設，我們必須掌握豐富的農村家史資料。半無(wú)產(chǎn)化與家庭結構和人口趨向的詳細關(guān)系，有待于獲得更豐富可靠的資料后，再進(jìn)行深入的研究。

半無(wú)產(chǎn)化了的村莊和20世紀的地方政權

半無(wú)產(chǎn)化的過(guò)程，使許多村莊變成半是緊密內聚的共同體，半是松散了的里弄。村莊的聚合性，可見(jiàn)于持續至20世紀30年代的許多習慣和共同組織。例如，由村里各族中最有威望的人組成的會(huì )首的非正式“委員會(huì )”、廟會(huì )、“餑餑社”等組織，以及村莊和宗族婚喪時(shí)的聚集等。此外，冀—魯西北平原的大部分村民，仍有相當閉塞的世界觀(guān)——他們一般只和同村的人聊天往來(lái)。而街坊之間的紐帶關(guān)系更富有準宗族關(guān)系的色彩。村莊的聚合性，有時(shí)更體現于看青會(huì )。此組織似乎是為應付清末與民國時(shí)期的動(dòng)亂而興起的。

另外，村中的街坊關(guān)系也伴隨半無(wú)產(chǎn)化的過(guò)程而日趨松散。一個(gè)小農會(huì )因失去了土地，其在村莊社團中的地位下降；因脫離了切身的利害關(guān)系，他不會(huì )再關(guān)心村政府的事務(wù)——后者的主要任務(wù)是向有地的村民攤征田賦。那些在外傭工的村民，尤其是常年在外的長(cháng)工，會(huì )逐漸與自家的村莊疏遠。許多最窮困的貧農，既無(wú)力支付廟會(huì )的會(huì )費，也辦不起習慣上的婚喪事。有的只有清一色貧農的宗族，甚至斷絕了傳統的全族性活動(dòng)。先是放棄了清明時(shí)節的聚餐，更甚則出賣(mài)祖墳地。

滿(mǎn)鐵資料顯示，中農一般是村莊組織的骨干。他們和半無(wú)產(chǎn)化了的貧農不同。他們的生產(chǎn)活動(dòng)一般全在村內自家的土地上進(jìn)行。此外，地產(chǎn)所有權為他們在社團中帶來(lái)一定的地位，也給他們帶來(lái)與村莊政治上的切身利害關(guān)系。因此，他們積極地參與村莊的政治。許多地主、經(jīng)營(yíng)農場(chǎng)主和富農，在村外都有經(jīng)濟活動(dòng)(例如經(jīng)商、放債等)，并和村級以上的上層社會(huì )有聯(lián)系。而中農的經(jīng)濟和社會(huì )生涯則多限于本村范圍之內。這些自耕農一旦分化為上層的地主、經(jīng)營(yíng)農場(chǎng)主和富農，與下層的貧農和雇農，村莊社團的紐帶關(guān)系便會(huì )隨之松散。一個(gè)閉塞緊密的社團，便向半松散的村莊轉化。

這一切，恰好和國家政權滲入自然村的趨勢同時(shí)發(fā)生。近現代中國地方紳商之參與政治，最初無(wú)疑意味著(zhù)國家政權向非官方的地方上層人物轉移。但這種變化，很快就為官僚政權的擴充所取代。無(wú)論是通過(guò)地方紳商僭取官僚職權，還是官方為了吸收或者抵消紳商權力而采取的措施，其結果都是地方紳商的官僚化，實(shí)際上變成了國家政權的擴充和滲入村莊的主要工具。

官僚政權之滲入自然村，對舊日的國家與村莊之間的關(guān)系施加了新的壓力，在村政府這個(gè)關(guān)鍵性的接觸點(diǎn)上，二者關(guān)系尤其緊張。民國時(shí)期的政府，有能力把權力延伸入村，但它缺乏直接派任領(lǐng)薪人員入村的機器，而必須通過(guò)莊內的人來(lái)控制自然村。進(jìn)入20世紀之后，這些介于國家機器和本村社團之間的人，在國家威信日益下降的情況下，既要為上面攤派、征收新的稅項奔走，同時(shí)又要面對伴隨新的攤款所導致的村莊內部矛盾。因為，有地的村民從自己利益出發(fā)，要求按戶(hù)攤派稅款；而無(wú)地者則寧愿依照歷來(lái)的傳統習慣，按地畝征稅。

各個(gè)村莊對這些新的壓力所做出的反應，隨村莊內部的結構而不同。緊密內聚的自耕農村莊，大多團結起來(lái)應付外界，甚至集體武裝起來(lái)保護自己的利益。高度分化松散了的村莊，則多任憑為外界權勢服務(wù)的投機分子擺布。半無(wú)產(chǎn)化了的村莊，則在官僚機構與村莊社團的拉鋸戰中來(lái)回折騰。民國后期，村莊與國家的關(guān)系仍處于緊張狀態(tài)之中，充滿(mǎn)濫用權力的事例和可能。

貧農與中國的革命

過(guò)去的宣傳，間或把貧農的性質(zhì)及其與中國革命的關(guān)系過(guò)分簡(jiǎn)單化，但革命的實(shí)際行動(dòng)卻顯示出一個(gè)復雜的現實(shí)，反映了貧農的多面性?！锻恋馗母锓ā穼?shí)際上承認農村中租佃與雇傭關(guān)系并存的事實(shí)(雖然它最后抹去了原先對“經(jīng)營(yíng)地主”與出租地主的區別)。再者，土地革命是同時(shí)從貧農被剝削的一面和他們小農業(yè)主意識的一面出發(fā)而號召他們響應革命的。50年代初的“發(fā)家致富”則是更直率地向小農個(gè)人主義性的謀利意圖而發(fā)出的號召。以后的互助組，是基于貧農搭套換工的習慣而組織的；而集體化的合作社，則終止了農村的雇傭關(guān)系和雇主雇農之間的差別，因此為傭工的貧農帶來(lái)了利益。過(guò)去，貧農曾被宣傳成集體性很高的階級，但后來(lái)的集體化，事實(shí)上遺留下來(lái)許多問(wèn)題。60年代初期和“文化大革命”之后的今天，政府放寬政策，向自留地、自由市場(chǎng)、自主企業(yè)與包產(chǎn)到戶(hù)方向的轉移，就足以說(shuō)明問(wèn)題。此外，革命后堅持全國積糧備荒的一貫作風(fēng)，是革命前生活艱苦的佐證，也說(shuō)明維持基本生計在農民心目中的重要性。這一系列措施都證實(shí)了小農的多面性。

人口壓力對這個(gè)貧農經(jīng)濟和社會(huì )所起的影響，也可從革命的實(shí)際行動(dòng)中看到。今天，我們回顧集體化的歷史，可以認識到人口壓力本身曾是推進(jìn)集體化的動(dòng)力之一。合作化了的生產(chǎn)隊和大隊與家庭農場(chǎng)有一個(gè)基本的共同特點(diǎn)：它們同時(shí)是一個(gè)生產(chǎn)和消費的單位。在生計所需的壓力之下，會(huì )忍受資本主義企業(yè)所不能想象的勞力高度集約化的內卷農作。和家庭農場(chǎng)一樣，生產(chǎn)大隊是不會(huì )解雇它的剩余勞力的。我們若以經(jīng)營(yíng)式農業(yè)取代這個(gè)制度，農村馬上就會(huì )有大量人口失業(yè)。人口問(wèn)題，雖然尚未充分地被納入國內政治經(jīng)濟學(xué)的理論研究和史學(xué)家們對中國近現代史的分析，但實(shí)際上政府已在近幾年推行了一些人類(lèi)有史以來(lái)最徹底的節育措施。

貧農怎樣從一個(gè)“自在的階級”(一個(gè)經(jīng)濟的范疇)轉化成“自為的階級”(一個(gè)政治的范疇)，是一個(gè)比較難解的問(wèn)題。以往過(guò)分簡(jiǎn)單化的宣傳，有時(shí)要求我們相信似乎共產(chǎn)黨組織一旦反映出貧農的階級利益和領(lǐng)導了他們的集體行動(dòng)，他們便蛻變成一個(gè)“自為的階級”。這樣，貧農在中國革命中所起的作用，就和設想中無(wú)產(chǎn)階級在社會(huì )主義革命中所起的作用并無(wú)不同。

但國家機器在實(shí)際運轉中承認了村莊整體的重要性。而這個(gè)整體是垂直的，并與其他村莊隔離的單位，并不是一個(gè)水平的并與其他村莊整合的階級。其后的生產(chǎn)隊和大隊是建立在自然村的實(shí)際社會(huì )經(jīng)濟單位之上的?！按筌S進(jìn)”時(shí)曾進(jìn)行過(guò)把集體所有單位提到自然村以上的嘗試，但后來(lái)又不得不退回到現實(shí)所允許的范圍內去。

要對貧農在中國革命過(guò)程中怎樣轉化為一個(gè)“自為的階級”這一問(wèn)題做出具體的分析，我們必須掌握現在還無(wú)法得到的資料(例如中國共產(chǎn)黨的檔案和參與革命的農民的口述資料)。但本書(shū)提出了一些試探性的看法：作為受地租和工資剝削而基本不用納稅的貧農，在經(jīng)濟利益上與地主和雇主的矛盾，要比與國家機器的矛盾來(lái)得實(shí)在。納稅而不交租、不傭工的自耕農的利益則相反，與國家機器的矛盾要比與地主和雇主的矛盾尖銳得多。從這樣的角度來(lái)看，貧農比中農更有可能響應消除租佃和雇傭關(guān)系的革命運動(dòng)。作為與宗族和村莊集合體關(guān)系較松疏的人，貧農也可能比中農容易組織動(dòng)員。他們之中完全脫離了家庭農作而長(cháng)年出外傭工的人，可能是革命過(guò)程中的引火料。但是，大多數的貧農仍然抱著(zhù)業(yè)主意識，或是希望成為業(yè)主的人。他們多是跨階級的垂直宗族組織和村莊整體的成員。要了解他們的政治行動(dòng)，我們必須考慮到這些不同的由互相交叉所形成的錯綜復雜的意圖。

這樣看來(lái)，簡(jiǎn)單的實(shí)體主義和形式主義，甚至傳統馬克思主義的分析，都不足以解釋貧農的政治活動(dòng)。貧農采取行動(dòng)的動(dòng)機，似乎并不只是單純地為保衛或恢復道義共同體和生存的權利，或者為了謀取最大的政治利益，又或是單純地為了反抗階級剝削。要了解他們在革命過(guò)程中所扮演的角色，我們必須考慮到這些意向，是如何因村莊內部結構的不同和外來(lái)政權的性質(zhì)而形成不同的混合體的。

西方比較史學(xué)的理論家們?yōu)槲覀兲峁┝艘恍┯杏玫目捶?。穆?tīng)?Moore，1966)主張：我們不能簡(jiǎn)單地從一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級來(lái)理解社會(huì )革命，而要注意到一個(gè)多階級的、處在變動(dòng)中的聯(lián)合體的形成過(guò)程；對于一個(gè)以“多面性”(而含義又不十分明確)的“貧農階級”作為社會(huì )基礎的中國革命而言，這個(gè)聯(lián)合體的構成和形態(tài)對革命性質(zhì)的影響，似乎尤其重要。佩奇(Paige，1975)認為，兩個(gè)階級之間的關(guān)系，應按當事雙方各方有無(wú)變化及其變化形態(tài)而區別和分類(lèi)。本書(shū)主張，由沒(méi)有資本化的上層分子和半無(wú)產(chǎn)化的小農所組成的階級關(guān)系，要比西歐那樣由資本化的上層分子和無(wú)產(chǎn)化的農民所組成的關(guān)系，矛盾來(lái)得尖銳，更可能引起革命。最后，斯科波爾(Skocpol，1977)有力地論說(shuō)國家機器可能成為一個(gè)在階級關(guān)系以外具有半獨立性生命的單位，并受到由世界所有國家機器共同組成的世界性政權系統的影響。這個(gè)看法，可以在西方過(guò)去關(guān)于中國革命的研究中找到許多夸大了的反響，從關(guān)注于共產(chǎn)黨領(lǐng)導人物思想意識的研究(Schwartz，1953)，到以國際影響(Johnson，1962)或革命組織(Hofheinz，1977)為決定性因素的研究。西方研究中國的史學(xué)家們尚未提出一個(gè)能照顧到上列所有因素的分析框架。

雖然如此，我們不可忽視中國革命在冀—魯西北地區的基本社會(huì )經(jīng)濟背景：一個(gè)經(jīng)歷數世紀之久，在內卷和階級分化雙重趨勢之下所形成的貧農經(jīng)濟。在此經(jīng)濟體系中，階級分化和高密度的人口兩個(gè)因素相互加劇了貧民的負擔和苦難。在本書(shū)研究的地區中，一個(gè)成年男子無(wú)法依靠農業(yè)傭工的工資來(lái)養活一家人，女子又幾乎完全被排斥于雇傭勞動(dòng)之外。在此情況下，失去自家農場(chǎng)而成為一個(gè)純粹的雇農等于面臨家族滅絕的命運。因此，貧農會(huì )不顧一切地牢牢抓住他的小農場(chǎng)。盡管他在付租(或納稅)后所得無(wú)幾，但他仍會(huì )千方百計地結合家庭農作與短期傭工，依賴(lài)這兩種收入來(lái)維持一家的生計，希圖延緩淪為長(cháng)工的命運。這是一種極不穩定的生活方式。一旦再遭受到其他壓力——無(wú)論是賦稅加重，市場(chǎng)價(jià)格升降的打擊，政權的濫用，戰爭和盜匪，抑或天災——便很容易顛覆。這個(gè)半無(wú)產(chǎn)化了的小農經(jīng)濟的形成，正是中國解放前農村數世紀以來(lái)大規模動(dòng)蕩的結構性基礎。

——摘自《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。