個(gè)人在時(shí)代洪流中的隨機選擇，也能成為構筑地方文化的基石。

第三期貴陽(yáng)市文化名人口述史如約而至，這是由貴陽(yáng)市文化和旅游局主導和打造的“尋城跡：貴陽(yáng)市文化名人口述史訪(fǎng)談”系列之三，也是此系列的最后一期。

本期依然遴選出11名各行業(yè)有突出貢獻的文化藝術(shù)名人，包括譚滌非、史繼忠、羅星芳、劉玉珍、顧樸光、張潤生、楊庭碩、劉柏勛、盧現藝、李鋼、李飛等，他們當中，既有畫(huà)家、歷史學(xué)家、表演藝術(shù)家、生態(tài)人類(lèi)學(xué)家、雕塑家，也有考古領(lǐng)軍人士等。他們于藝術(shù)、文史哲、考古等方面的研究和造詣，在貴州或貴陽(yáng)地區都具有代表性。

本書(shū)依然通過(guò)采訪(fǎng)口述的形式，展現了他們的成長(cháng)經(jīng)歷及成果貢獻，可感受到他們在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的孜孜矻矻、對事業(yè)的赤誠之心以及字里行間流露出的對故土的深厚感情。對個(gè)人而言，可為人生之路指引，有積極的勵志作用；對社會(huì )而言，通過(guò)對文化名人的生平和藝文史的梳理，從側面也勾勒出了貴陽(yáng)市的當代文化發(fā)展史。

貴陽(yáng)市文化和旅游局，市人民政府工作部門(mén)，為正縣級，加掛貴陽(yáng)市廣播電視局牌子。 貴陽(yáng)市文化和旅游局(市廣播電視局)貫徹落實(shí)黨中央、省委和市委關(guān)于文化、旅游和廣播電視工作的方針政策和決策部署，在履行職責過(guò)程中堅持和加強黨對文化、旅游和廣播電視工作的集中統一領(lǐng)導。

編寫(xiě)主要負責人王小梅，畢業(yè)于美國克拉克大學(xué)，人類(lèi)學(xué)碩士?！顿F州日報》高級記者、《文化遺產(chǎn)》主編，貴州省人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì )常務(wù)副會(huì )長(cháng)、貴陽(yáng)市手上記憶博物館館長(cháng)。出版《古典鎮遠》《藍花敘事》《手上的記憶》《他者敘事》《習酒口述史》等專(zhuān)著(zhù)，并翻譯《苗裝》。

序：讓生命有意義

前言：關(guān)于生命的一切，我都想知道

譚滌非：畫(huà)中禪意見(jiàn)人生

史繼忠：研究文化的終點(diǎn)

羅星芳：一生情系蔓蘿花

劉玉珍：本色主演秦娘美

顧樸光：幸有二史慰此生

張潤生：黔山秀水入畫(huà)來(lái)

楊庭碩：復興生態(tài)民族學(xué)

盧現藝：岜沙的影像時(shí)長(cháng)

劉柏勛：不能斷的脈

李? 鋼：雕塑人的精神氣

李? 飛：與廢墟做伴

附? 錄：《尋城跡：貴陽(yáng)市文化名人口述史》（第三期）采集信息表

后? 記

讓生命有意義

顧久

讀了小梅寫(xiě)的前言《關(guān)于生命的一切， 我都想知道》， 我感受到了她的惋惜之情， 我們惋惜《尋城跡》這件做了很久并產(chǎn)生影響的事就要結束了……

無(wú)論如何，首先我們應該感謝貴陽(yáng)市文化和旅游局的支持，感謝很多像蔣海軍這樣的學(xué)術(shù)志愿者，還要感謝被采訪(fǎng)的各位老師，大家一起，為這三期口述史做了這么多事。在這個(gè)講求實(shí)利的時(shí)代，為什么還要去做這件事？意義何在？由此我聯(lián)想到了“生命的意義”。生命有沒(méi)有意義？意義何在？近來(lái)，做報告或者講座時(shí)，我都會(huì )提及這個(gè)問(wèn)題。

我們家養過(guò)很多只貓狗，我也親眼見(jiàn)證過(guò)它們的死亡過(guò)程：瞳孔散開(kāi)、放大、失神，然后嘴唇收縮、牙齒包不住、牙齦露出來(lái)……一步步走向死亡。我也見(jiàn)證了我母親生命的最后一程。養老院的服務(wù)員有經(jīng)驗，她說(shuō)：“你們注意，你母親可能就這兩天?！蔽揖涂吹剿耐自诼糯?、變灰，最后嘴唇干縮、牙齒外露。我清醒地意識到：從生物學(xué)上看，人就是一種普通動(dòng)物，其死亡過(guò)程跟貓狗的死亡過(guò)程差別不大。

于是，我再追問(wèn)，我媽媽的生命有意義嗎？她曾經(jīng)當過(guò)小學(xué)校長(cháng)。被送到養老院時(shí)，她已經(jīng)完全失能、迅速失智，思維完全糊涂了。但另一方面，她居然回到了童年，老在“哥哥，哥哥”地喊；她還回到年輕時(shí)當校長(cháng)的日子。此時(shí)的她已經(jīng)不認識她的兒女們了，她會(huì )大聲指揮這個(gè)班先到那邊唱一首歌，那個(gè)班先吃午餐。那一刻，她聲音洪亮，神采奕奕。服務(wù)員阿姨問(wèn)：“你母親是不是當過(guò)老師，還當過(guò)校長(cháng)吧？”偶然，還有一些她當年的學(xué)生帶著(zhù)孩子來(lái)看楊校長(cháng)。我清楚地看出，媽媽的生命是有意義的。

我得出結論：人本來(lái)只是一種生物體而已，原本沒(méi)什么意義。人生命的意義在于能追求一個(gè)目標，聚焦到一個(gè)點(diǎn)上，在尋找、追求、創(chuàng )造著(zhù)，于是這種尋找與追求就會(huì )使平凡無(wú)意義的生命熠熠生輝，產(chǎn)生意義。

我在想，我已經(jīng)步入晚年，我的生命最后還有什么意義？我后來(lái)想到了兩句話(huà)——為后人造一個(gè)天，為后人保一片地。如果能為此而度過(guò)生命的最后一段旅程，大概就是我這個(gè)老生命的意義吧！

“造一個(gè)天”是什么意思？加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒說(shuō)，傳統人有個(gè)“偉大的存在之鏈”：上端有一個(gè)“天”“道”“上帝”之類(lèi)，一個(gè)形而上的東西——比如革命家說(shuō)的“敢教日月?lián)Q新天”；中間是人間秩序，比如圣賢、英雄、榜樣、經(jīng)典，它們在規范和感染我們去尋找、追求；最下端才是我們的存在與價(jià)值。一旦失去了這個(gè)存在之鏈，人們就失去了為之生為之死的意義感。我由此理解了宋、明的理學(xué)與心學(xué)：前者倡導通過(guò)經(jīng)典的學(xué)習、背誦，最后找到自己的那個(gè)“天”，那個(gè)神圣的東西；而王陽(yáng)明的心學(xué)，是因為明中期君王失道、大臣腐敗、理學(xué)虛偽，導致了“人間秩序”的坍塌，于是他把自己的內在良知跟神圣的天直接連接到一起，心即理。他給自己尋找了一個(gè)道德上的支撐點(diǎn)，活得很神圣。

對于今天的人們，特別是年輕人，我發(fā)現他們的“天塌了”——這句話(huà)大家都不太愿意說(shuō)。

這個(gè)“天坍塌”大約有這三個(gè)方面：

一、古話(huà)說(shuō)“舉頭三尺有神明”。比如我小時(shí)候，我們會(huì )從月亮上找嫦娥、玉兔與桂花樹(shù)。對我們來(lái)說(shuō)，月亮是神圣的、有溫度的。但這個(gè)神圣有溫度的“天”的故事被科學(xué)和理性給破壞了。這個(gè)過(guò)程馬克斯·韋伯叫它“袪魅”，或者叫“脫魅”。換句話(huà)說(shuō)，當科學(xué)發(fā)展了，再給孩子們說(shuō)嫦娥、玉兔，他們可能說(shuō)你不是傻就是騙?？茖W(xué)和理性把傳統這塊“天”至少“殺死”了一半。

二、我們那個(gè)時(shí)代，塑造了一個(gè)嶄新的“天”，那就是共產(chǎn)主義，比如有雷鋒式的人物：他忠于革命忠于黨，艱苦樸素不忘本，做革命的螺絲釘。其中核心是共產(chǎn)主義精神，毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人。這個(gè)共產(chǎn)主義的“天”在我們那一代是活的，那一代人多是利他主義者、群體主義者，還愛(ài)講奉獻。今天很多老人都是那個(gè)時(shí)代里的人。錢(qián)理群老師說(shuō)過(guò)，毛澤東對他的影響很大?？上?，現在有的年輕人已沒(méi)有這種精神了。

三、那個(gè)激情澎湃的革命時(shí)期過(guò)去了，我們進(jìn)入了一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟的建設時(shí)期。馬克思曾稱(chēng)為“物的依賴(lài)性”時(shí)段。市場(chǎng)經(jīng)濟講產(chǎn)權，集體主義的人“個(gè)人化”了，“物的依賴(lài)”使一些人物質(zhì)與金錢(qián)化了。這種個(gè)人的、物質(zhì)的觀(guān)念存在于社會(huì )中。

于是我在想，這一代文化人可能有一個(gè)使命：融匯中西，打造新文化，為年輕人造一個(gè)新天。

另外，我們還應該給后人“保一份地”。這個(gè)“地”有人與人的關(guān)系和人與自然的關(guān)系兩者。保地，特別要保護好生態(tài)的地。人是生物，生物存活需要生態(tài)：一是人與人的人文生態(tài)，二是人和自然之間的自然生態(tài)。關(guān)于后者，聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)古特雷斯講過(guò)一句話(huà)：人類(lèi)正在夢(mèng)游般地走向氣候災難。前一任聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)潘基文講：我們這一代人是能夠拯救地球環(huán)境的最后一代人，也是必須被迫忍受環(huán)境惡化帶來(lái)嚴重后果的第一代人。

其實(shí)，從生物學(xué)的角度看，可能有兩個(gè)重要結論。其一，每一個(gè)生物體都在掙扎著(zhù)活到性成熟，再找到另一半，生下孩子，把生命傳遞下去——如果沒(méi)有生存與繁衍，所有的生物今天都不會(huì )存在。其二，由此產(chǎn)生另一個(gè)更重要的推論，這一代人當什么官發(fā)什么財，都沒(méi)有多大意義；一個(gè)生物學(xué)意義上的人，他的意義在于過(guò)了若干代，在某個(gè)歷史的橫截面上看他的后人還在不在？活得好不好？如果他的后人沒(méi)有了，不在了，那么這個(gè)物種中的一個(gè)分支就永遠地斷裂了，不會(huì )再持續了。而這條生命從哪來(lái)呢？從一個(gè)小小的單細胞開(kāi)始，從一個(gè)細菌開(kāi)始，數億年前曾經(jīng)在海里邊游過(guò)，在天上飛過(guò)，慢慢地進(jìn)化著(zhù)，渾身長(cháng)了毛，或者就在地底下爬著(zhù)，還伸出一個(gè)分叉的舌頭抓住一只蒼蠅……這條生命至今從未斷過(guò)，才有了今天的我們。

可惜，我發(fā)現我們的很多孩子越來(lái)越成為“一次性的一代”。年輕人不想結婚，結了婚不想要孩子。當然，這是多方面因素造成的，但給我的感覺(jué)是，有的年輕人沒(méi)有意義感。

所以，我給自己晚年尋找的意義就是：給孩子們造一個(gè)天，再保一份地，讓我們的孩子生存下來(lái)、繁衍下去，還要活得有尊嚴、有意義。

其實(shí)，我們三期口述史的傳主，都是在用他們的執著(zhù)與理想，在不斷尋找、追求、創(chuàng )造，從而成為一個(gè)領(lǐng)域的杰出代表，使他們本無(wú)意義的生命富含意義。一定意義上，他們都是在造一個(gè)天、保一片地。

這是一本值得靜下心來(lái)閱讀的樸實(shí)讀物。大部分口述者從20世紀60年代動(dòng)蕩不安的歲月走來(lái)，但是他們無(wú)不是于逆境中不屈，于熱愛(ài)中奉獻。樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)中，看到了這群成就顯赫但為人謙遜的智者善于把握每一次機會(huì )，在困頓中做積極向上的轉化，使困難變?yōu)闄C遇；看到了踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的老一輩，純粹而執著(zhù)，在自己追尋的路上孜孜以求、不斷精進(jìn)；看到了上一輩的藝術(shù)家們的赤誠之心，既仰望星空，也關(guān)注腳下生活百態(tài)。

史繼忠：研究文化的終點(diǎn)

童年記憶

抗日戰爭爆發(fā)那年，我匆匆來(lái)到人世間。雖說(shuō)到處是兵荒馬亂，但出生的那天臘月二十三，卻是個(gè)良辰吉日。這是灶神菩薩上天的日子，家家戶(hù)戶(hù)燃香燭，放鞭炮，供敬灶糖，希望灶神上天能多說(shuō)些好話(huà)，保佑一家人清吉平安。敬灶糖是用飴糖做的，麻片糖晶亮透明，上面灑著(zhù)許多芝麻，麻稈糖是空心的，還夾著(zhù)玫瑰，又香又甜又脆，小孩特別愛(ài)吃。兒時(shí)，因為這天是我的生日，所以大人特別優(yōu)待我，分到的糖比別人多。這是我終生難忘的美好記憶。

我家兄弟姊妹五人，我最小，按排行當叫我“小五”。但我脾氣太犟，跌倒不哭，挨打便跑，做事不依不饒，像頭橫牛，所以家里人都叫我“小?！?，親昵時(shí)叫“牛?！?。算命先生說(shuō)我八字太大，若不找個(gè)好的保爺，很難長(cháng)大成人。我父母找了許多人都不合適，最后決定去拜四方河邊的那堵懸巖。石巖又高又大，看去黑壓壓的，上面還長(cháng)著(zhù)一棵樹(shù)，河水“嘩啦嘩啦”地淌，我心里有些害怕。祖母燃起香燭，擺上供品，叫我拜巖，從此這堵懸巖成了我的“巖?！?。

兒時(shí)最大的樂(lè )趣是逗螞蟻。打幾只蒼蠅或拿幾粒米飯放在地上，不一會(huì )兒便引來(lái)了一群螞蟻。密密麻麻的，為首的螞蟻頭特別大，我們叫它“螞蟻王”。說(shuō)來(lái)也怪，只要有一只螞蟻發(fā)現了食物，便會(huì )回去報告，相互撞一下頭，仿佛在竊竊私語(yǔ)，傳遞信息。螞蟻可以搬走比它身軀大許多倍的東西，只見(jiàn)東西在地上慢慢移動(dòng)，不一會(huì )兒就搬空了。倘若是較大的東西，一只螞蟻搬不動(dòng)，便會(huì )招來(lái)一群螞蟻。數十只螞蟻，生拉活扯地拖著(zhù)一條蚯蚓，蚯蚓不斷動(dòng)彈，螞蟻咬住不放，蚯蚓最終還是被拖進(jìn)了蟻穴。

玩泥巴也是件快樂(lè )的事。幾個(gè)小孩用手把泥土捧來(lái)，憑著(zhù)自己的想象，堆成小山，做成小河。在小山上鋪上一層青苔，插上幾枝樹(shù)枝，創(chuàng )造了一個(gè)青山綠水的“小天地”。拿一杯水，倒進(jìn)小河里，讓它慢慢地淌。水滿(mǎn)出來(lái)，大家趕快用泥土去堵，一下子變成了“小湖”。小孩們的想法不同，有的要把山加高，有的要把小河挖長(cháng)，有的覺(jué)得山上的那棵樹(shù)不好看。小孩們爭得不可開(kāi)交，干脆一腳把它踏平，哭的哭，鬧的鬧，不過(guò)第二天還是約在一起玩泥巴。

養蠶也是件樂(lè )事。每天放學(xué)，都要約幾個(gè)小朋友去采桑葉。會(huì )爬樹(shù)的小孩，像猴子一樣爬上樹(shù)去，把桑葉摘下來(lái)，一群孩子圍在樹(shù)旁，抬著(zhù)頭、目不轉睛地望著(zhù)他。有幸采到紅得發(fā)紫的桑葚，大家高興極了，爭著(zhù)要吃，但還是一人一顆，吃得心里欠欠的（方言，指意猶未盡）。把桑葉放進(jìn)紙盒，看蠶一口一口地把桑葉吃掉。蠶一天一個(gè)樣，二眠、三眠變成蠶繭，破繭后長(cháng)成飛蛾，蹲在盒里產(chǎn)卵，不一會(huì )兒就產(chǎn)出一大堆，讓人感到好奇。

春天來(lái)了，活動(dòng)的天地大為拓展，孩子們最喜歡到野外郊游?？吹叫∠械尿蝌?，高興極了，雙手把它們捧進(jìn)玻璃瓶里，拿回家來(lái)。黑黝黝的小蝌蚪在水中游動(dòng)，不幾天便長(cháng)出前腳，再過(guò)幾天又伸出后腿，尾巴搖落后便成了青蛙，一夜之間就全都逃跑了。那時(shí)南明河的水清亮得很，可以看見(jiàn)水里的魚(yú)蝦。趴在河邊往下看，還能看見(jiàn)水底的螃蟹，我們就打了一只麻雀，把它的毛拔光，用繩子拴著(zhù)麻雀的一只小腿，輕輕地往水里一放，螃蟹就立刻將它夾住，不費吹灰之力我們便抓住了許多螃蟹。山上也挺好玩，采野花、吹蒲公英、斗狗尾草。追逐蝴蝶、蜻蜓，剛撲下去，它們就飛走了。最好玩的是追野兔，丟出一塊石頭，兔子受驚，一溜煙兒往山上跑，竄進(jìn)草叢。兔子前腳短，后腳長(cháng)，被追趕下山，連滾帶翻，小朋友們被逗得哈哈大笑。

冬天來(lái)了，天下大雪，地上結冰。那時(shí)貴陽(yáng)常有“桐油凝”（雨?。?，道路很滑，剛笑別人摔了跤，自己也滑倒在地。孩子是不怕冷的，手凍僵了也要玩雪。天亮醒來(lái)，見(jiàn)大雪紛飛，白茫茫的一片，拔腿就往外跑。在院子里堆雪人，堆成一個(gè)羅漢，還用火柴頭給它做眼睛，看上去笑瞇瞇的?？墒翘鞖夥徘?，雪人化了，難過(guò)得大哭起來(lái)。大人說(shuō)，明天還會(huì )下雪，這才高興起來(lái)。小朋友盼望著(zhù)美好的明天。

那時(shí)我家住在貓貓巷，如今貓貓巷已變成熱鬧的和平路了。巷子里沒(méi)有電燈，大街上的路燈也半明半暗，黃色的燈光在電桿上閃爍。夜間出門(mén)，人們都提著(zhù)一個(gè)“粑粑燈籠”，用紙糊成長(cháng)方形，可以折疊，打開(kāi)來(lái)在中間插一支燭，稍不留意，燃起的燭偏向一邊，紙糊的燈籠便即刻燒毀。我坐在家里看著(zhù)時(shí)明時(shí)暗的菜油燈發(fā)呆，只好聽(tīng)大人“擺龍門(mén)陣”（聊天），瞌睡來(lái)了也不肯去睡，勉強睜著(zhù)眼睛等待，聽(tīng)到沿街叫賣(mài)的聲音就高興起來(lái)，吃一碗湯圓或炒米糖開(kāi)水才心安理得地睡去。

過(guò)年是小孩最歡樂(lè )的日子。除夕之夜，一家人坐著(zhù)“守年老者”（守歲），再困也不肯去睡，但還是不知不覺(jué)地睡著(zhù)了，直到天明聽(tīng)見(jiàn)爆竹聲才揉揉眼睛爬起來(lái)。爆竹烘托節日的氣氛，又喜又怕，點(diǎn)燃爆竹，趕快蒙住耳朵跑得遠遠的。隨大人到親友家拜年，或有親戚來(lái)訪(fǎng)，都要給我壓歲錢(qián)。我可以自主地上街買(mǎi)東西、看電影、看西洋鏡和猴子耍把戲。最難忘的是耍龍燈，龍身飛舞滾動(dòng)，“泥臺花”（一種自制的禮花）向它噴出紅艷艷的火花，舞龍的人不斷跳躍、閃躲，有時(shí)還有“二龍搶寶”的熱烈場(chǎng)面，小孩最喜歡的是“大頭和尚逗獅子”，大頭和尚笑嘻嘻的，拿著(zhù)一把扇子，逗得獅子東奔西跑，翻滾在地。魚(yú)燈一貫而入，一貫而出，燈上的銅鈴叮當發(fā)響。踩高蹺的，在人群中竄來(lái)竄去，還做許多滑稽動(dòng)作。戲臺被搬到街上，幾個(gè)人抬著(zhù)或放在車(chē)上，上面的人扮演各種角色，叫作“抬春”。

來(lái)到人世間，一切都感到新奇，事事都想探個(gè)究竟，一切都融化在大自然中。童年，金色的童年，天真爛漫，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，然而，我的童年并不一切都是那樣美好。戰爭打破了我童年的夢(mèng)，給我帶來(lái)了驚嚇和憂(yōu)傷，留下道道傷痕。貴陽(yáng)雖然遠離前線(xiàn)，但也遭到日機轟炸?！岸摹鞭Z炸那年，我才兩歲，聽(tīng)大人說(shuō)，1939年 2月 4日上午，18架日本飛機轟炸貴陽(yáng)，投下了 120枚炸彈，頓時(shí)濃煙滾滾，火光沖天，大十字、中華路、中山路、正新街、金井街（今富水中路）、六座碑（今民生路）等處的房屋燒毀殆盡，死傷 1200多人，是貴陽(yáng)歷史上最慘痛的一次劫難。

劫難之后，人們心有余悸，“躲飛機”成了人們提心吊膽的事，民謠說(shuō)：“天不怕，地不怕，只怕飛機屙粑粑（放炸彈）?！蹦菚r(shí)貴陽(yáng)還沒(méi)有警報裝置，遇有空襲便在東山頂上掛起紅燈籠，掛一個(gè)燈籠是預備警報，掛兩個(gè)燈籠是空襲警報，掛三個(gè)燈籠就是緊急警報了。

白天遇有警報，父母就牽著(zhù)祖母和兄弟姊妹趕快往城外跑，走出新東門(mén)，到坪子上“江西義園”躲飛機，直到解除警報才回家。若是晚上有敵機來(lái)襲，夜間怕遭人搶?zhuān)桓彝獬?，只好躲在家里。在堂屋里擺兩張大桌，桌上鋪著(zhù)厚厚的棉被，一家人躲在桌子下，說(shuō)是可以防止炸彈的破片傷人，還可防止屋上的瓦片掉下來(lái)把人打傷?？諝猱惓＞o張，沉悶，大家不敢出聲。只有老祖母喃喃吶吶地念：“阿彌陀佛，菩薩散過(guò)?！蔽掖舸舻囟⒅?zhù)她，偎依在母親

的懷里。

東北淪陷，華北淪陷，沿江、沿海的城市相繼陷落，逃難的人涌了進(jìn)來(lái)，貴陽(yáng)人口由十幾萬(wàn)猛增至三十萬(wàn)。貴陽(yáng)城里的人，南腔北調，口音不同，分不清來(lái)自何方，于是人們把華北和東北口音的人稱(chēng)為“北方人”，把長(cháng)江中下游來(lái)的人稱(chēng)為“下江人”，把廣東、廣西來(lái)的人稱(chēng)為“老廣”。孩子們最感興趣的是他們賣(mài)的食品，北方的饅頭、包子、燒餅、油條，江浙人沿街叫賣(mài)“白糖方糕，黃松糕，豆面饃饃，條條糕”，還有“豬油玫瑰糕，玫瑰豬油糕”和“油炸臭豆腐”等等。

“黔南事變”那年，日軍進(jìn)犯獨山、荔波，貴陽(yáng)緊急疏散，我家遷到中曹司的小河，住在名叫“大坡”的村子里。一個(gè)月黑之夜，大坡突然來(lái)了搶匪。一群穿黑衣的土匪闖進(jìn)村來(lái)，拿著(zhù)明晃晃的刀，叫人心驚膽戰。各戶(hù)的當家人都被拉到院壩里跪著(zhù)，土匪威脅他們交出財物。父親不在家，就把祖母抓去，祖母還被打了兩槍托。經(jīng)過(guò)這次搶劫，村里人心惶惶，一到天黑就關(guān)門(mén)閉戶(hù)。聽(tīng)見(jiàn)狗叫，便緊張起來(lái)，伏在門(mén)縫向外窺視。有人說(shuō)，村外林子里鋪著(zhù)幾張芭蕉葉，好像有人睡過(guò)，人們都毛骨悚然。

父親在電信局供職，因公務(wù)在身，只能住在城里，星期六才回小河。母親放心不下，吃過(guò)午飯便牽著(zhù)我到小河邊去等父親。小河邊有座土地廟，有人在那里賣(mài)鹽葵花。兩分錢(qián)買(mǎi)一杯鹽葵花，我和母親坐著(zhù)慢慢地吃，耐心地等。午時(shí)過(guò)了，沒(méi)有來(lái)，到了傍晚，仍不見(jiàn)父親的身影。天已漆黑，正在焦急的時(shí)候，父親突然出現，說(shuō)是白天有空襲，不敢走。一家人喜笑顏開(kāi)，燒火做飯。

那時(shí)志道小學(xué)也遷到小河，校址是一座廟，就在現四十四醫院的那個(gè)地方。校長(cháng)賈功臺是我家親戚，哥哥、姐姐都在這里讀書(shū)，我也跟著(zhù)進(jìn)小學(xué)?？箲饎倮悄?，美國送來(lái)一批布匹，藍色的，很厚實(shí)，大概就是做牛仔褲的那種布料，人們叫它“美國布”。每個(gè)學(xué)生都發(fā)一段，我當然也不例外。我抱著(zhù)“美國布”歡喜若狂，一不小心，從田坎上滑到水田里，滿(mǎn)身稀泥，哭著(zhù)把布抱了回家。

抗戰要勝利了，我家又搬回貴陽(yáng)城區。小河到貴陽(yáng)只有一條山路，翻山越嶺，經(jīng)過(guò)“一碗井”，望城坡，在猴場(chǎng)壩入城。家里租來(lái)一乘小轎，給祖母和我坐，一路顛簸。祖母怕我被摔下轎去，雙手緊緊地抱著(zhù)我的脖子，直到進(jìn)了城才松開(kāi)，我深深地喘了一口氣。

搬回城后，我繼續上學(xué)。離家最近的是正道小學(xué)，這是一所教會(huì )學(xué)校，分為男學(xué)部和女學(xué)部。家里人說(shuō)我太調皮，用貴陽(yáng)話(huà)說(shuō)是“遷翻”，便把我送到女學(xué)部，和一些斯文的女生在一起，我很不開(kāi)心。一年后轉到三民小學(xué)，學(xué)校在三官殿里，這是一個(gè)挑水和發(fā)豆芽的地方，街上經(jīng)常積水。買(mǎi)不起皮鞋，母親便想出了一個(gè)妙法，先用油紙包在腳上，然后再穿布鞋，幾十年后，家里人還把這“油紙包裹腳”作為笑談。讀了一年又轉回志道小學(xué)，因怕我成績(jì)跟不上，降了兩級，從頭讀起。

志道小學(xué)是一所名校，民國初年便已經(jīng)有了。教師都經(jīng)過(guò)嚴格挑選，教學(xué)認真，學(xué)生成績(jì)在貴陽(yáng)數一數二?？箲饎倮髲男『舆w回舊址，在省府路的皇經(jīng)閣。校歌我還記得，“志之所在，為天地立心，為萬(wàn)物立命”“愿莘莘學(xué)子，斯不愧為人”，要求學(xué)生“勤學(xué)、誠實(shí)、清潔、整齊、節儉、守紀律、講公德、不說(shuō)下流話(huà)”。品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，發(fā)給“好學(xué)生”證章，犯規便將證章收回，調皮搗蛋的學(xué)生，編入“頑劣兒童班”，直到改正錯誤。

有一次，校長(cháng)抽查作文本，見(jiàn)我字跡潦草，便批了“字太壞”三字。我心里不服，隨手寫(xiě)了“壞就壞”相對抗。校長(cháng)勃然大怒，在星期一的周會(huì )上把我叫到臺階上，當眾打了三個(gè)手掌，然后編入“頑劣兒童班”。頑皮有之，其實(shí)并無(wú)大過(guò)，“劣”只是大人按他們的想法強加給我們的“罪名”罷了。我一向貪玩，上課東張西望，常在桌下玩東西，老師走到身旁還不知道，輕輕在我頭上敲了一下才猛地省過(guò)來(lái)，裝出一本正經(jīng)的樣子。下課鈴聲仿佛是我的福音，我像是出籠的小鳥(niǎo)，跑到操場(chǎng)上活蹦亂跳。趁“監護生”不注意，幾個(gè)調皮的小孩偷偷跑出校門(mén)，去香爐橋買(mǎi)郵票，到城墻上打彈子。最常去的是同學(xué)家開(kāi)的生生大藥房，就在王家巷。我們在倉庫的藥包上打架，還偷吃山楂、刺梨、甘草、肉桂。白天玩累了，一到天黑便昏昏欲睡，從不溫習功課。父親見(jiàn)了很生氣，連罵幾句“報應”。

不過(guò)，我倒有些小聰明，平時(shí)不溫書(shū)，考起試來(lái)還能急中生智。我喜歡蹲在書(shū)攤上看連環(huán)畫(huà)，為書(shū)中的故事著(zhù)迷，連吃飯都忘了。也許是那個(gè)時(shí)代民族感情特別強烈，也許是歷史故事引起我的興趣，我上歷史課特別專(zhuān)心，聽(tīng)了岳飛、文天祥的動(dòng)人故事，暗自流下眼淚，這無(wú)形中成了我后來(lái)學(xué)歷史的動(dòng)因。

青春年華

那是一個(gè)火紅的年代，人們從舊社會(huì )走來(lái)，對新中國充滿(mǎn)憧憬，激情燃燒，相信社會(huì )主義一定能實(shí)現。在“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召下，青年學(xué)生意氣風(fēng)發(fā)，努力學(xué)習，攀登科學(xué)高峰，對未來(lái)滿(mǎn)懷信心，把一切都看得非常美好。記得在一次班會(huì )上，同學(xué)們齊聲朗誦：“青春萬(wàn)歲！同志，我們和你同路前行，讓青春所預想的一切，像是在美麗的歌曲中那樣實(shí)現?！?p/>

1953年，我從貴陽(yáng)一中初中畢業(yè)，考入貴陽(yáng)六中。六中是一所新創(chuàng )辦的學(xué)校，校舍全是新的，教學(xué)樓據說(shuō)是按莫斯科高爾基中學(xué)的圖紙修建的，教學(xué)按蘇聯(lián)模式，注重德、智、體、美全面發(fā)展。俄語(yǔ)是必修課程，原先學(xué)英語(yǔ)的老師都改教俄語(yǔ)。漢語(yǔ)同文學(xué)分開(kāi)，注重古典文學(xué)和新文學(xué)。自然科學(xué)采用蘇聯(lián)教本，講達爾文主義、米丘林學(xué)說(shuō)、羅蒙諾索夫的質(zhì)量守恒定律，書(shū)本中很少提歐美的理論。教師備課認真，按教學(xué)大綱寫(xiě)出教案和講稿。實(shí)行“五級計分”制，5分為優(yōu)，4分為良，3分為及格，1分和 2分不及格，主科不及格必須留級。

老師特別受人尊重，被稱(chēng)為“人類(lèi)靈魂的工程師”，言行舉止為學(xué)生做表率。路上遇見(jiàn)老師，畢恭畢敬行禮。老師走進(jìn)教室，同學(xué)們把課桌的桌面翻開(kāi)，向外跨出半步，齊聲高喊“老師您好”。學(xué)生提問(wèn)，老師總是和顏悅色，耐心講解。師生親如一家，老師對學(xué)生噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，授業(yè)解惑，學(xué)生有心里話(huà)總是找老師談。幾十年后，同學(xué)們都已成家立業(yè)，見(jiàn)到老師還是尊敬如故，發(fā)自?xún)刃母兄x老師。

那時(shí)在政治上強調“一邊倒”“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習”，把蘇聯(lián)的今天看成是我們的明天，向往共產(chǎn)主義?？刺K聯(lián)電影，讀蘇聯(lián)小說(shuō)，唱蘇聯(lián)歌曲，成為我們那一代人最鮮明的時(shí)代特征，在心靈上留下了深刻的印象。唱起《莫斯科郊外的晚上》《共青團之歌》《喀秋莎》《紅梅花兒開(kāi)》《燈光》《小路》《山楂樹(shù)》，心潮澎湃。電影《走向生活》最貼近青年人的心，忠于理想，熱愛(ài)生活，珍惜友誼。當時(shí)最流行的蘇聯(lián)小說(shuō)是《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾·柯察金成為那一代青年革命人生的楷模，銘記著(zhù)奧斯特洛夫斯基的名言：“人的生命應當這樣度過(guò)：當你回憶往事的時(shí)候，不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無(wú)為而羞愧。在臨死的時(shí)候，你能夠說(shuō)，我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭?！?p/>

在那熱情洋溢、富于理想的年代，青年們對未來(lái)充滿(mǎn)希望，都想做一番事業(yè)。盡管這種理想帶有某些幻想的成分，但都是真心實(shí)意想做的事。有的同學(xué)立志要做“白衣戰士”救死扶傷；有的同學(xué)想學(xué)農，做一個(gè)“米丘林”?？戳穗娪啊多l村女教師》，不少同學(xué)立志要做一名人民教師。喜歡數理化的同學(xué)，想做一個(gè)科學(xué)家。我喜歡哲學(xué)和歷史，心中自有一番打算，但沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)出想要做什么“家”。在我們心目中，凡是有益人類(lèi)的事業(yè)都是神圣的，沒(méi)有高低貴賤之分，更沒(méi)有考慮什么事業(yè)（職業(yè)）有名有利。

我在初中時(shí)就入了團，當過(guò)團支部書(shū)記。到了貴陽(yáng)六中，團市委安排我做團總支副書(shū)記。那時(shí)貴陽(yáng)只有一中、六中、女中三所完全中學(xué)設團總支，其余的中學(xué)只設分總支或團支部。團總支書(shū)記是專(zhuān)職干部，副書(shū)記由學(xué)生擔任。我感到這是黨對我的信任，是一份責任，除了自己以身作則以外，還要抽時(shí)間找同學(xué)談心，開(kāi)展各種活動(dòng)，連課間 10分鐘也要抓緊工作。節日放假，學(xué)校把保衛工作交給我們幾個(gè)團干部。我們拿著(zhù)木棒和運動(dòng)用的“手榴彈”在校園里巡邏，感到十分自豪。1956年，我還作為中學(xué)生代表，參加了貴州省第二屆團代會(huì )。

我們班 40多個(gè)同學(xué)，雖然家庭出身不同，但爭取入團卻是共同的愿望。團總支把我們班作為重點(diǎn)，積極發(fā)展組織，建成一個(gè)“團員班”。那時(shí)重視“家庭出身”，但團支部一致認為“出身不由己，道路可選擇”，家庭出身不好的同學(xué)，只要表現好也可以入團。團支委分別找同學(xué)談話(huà)，啟發(fā)思想，解除顧慮，促膝談心，幫助他們克服缺點(diǎn)，指出努力方向。到了畢業(yè)的時(shí)候，全班 90% 以上的同學(xué)都入了團。

我們班是一個(gè)團結、友愛(ài)、積極向上的集體，真摯的友情溫暖著(zhù)每一個(gè)人的心。白天在一起上課，晚上到學(xué)校集體復習，同窗共硯，整整三年。彼此都知根知底，包括他們的家庭、思想、品德、個(gè)性和興趣愛(ài)好。沒(méi)有世故，用不著(zhù)編造謊言和說(shuō)假話(huà)。沒(méi)有利害沖突，自然沒(méi)有解不開(kāi)的疙瘩，偶爾發(fā)生口角或誤會(huì )，很快就在友誼中冰釋了。這樣的友誼看起來(lái)簡(jiǎn)單、平淡，卻沒(méi)有一點(diǎn)虛假，真摯而地久天長(cháng)，始終保留在每一個(gè)人美好的記憶之中。

我最不能忘卻的是 1956年到農村掃盲的事。在農業(yè)合作化高潮中，由貴陽(yáng)市團委組織，貴州六中倡議，發(fā)動(dòng)全市中學(xué)生到郊區掃盲，幫助農民識字。貴陽(yáng)六中的同學(xué)，背著(zhù)行李到朱昌、郝官、竇官一帶掃盲，還組織了一個(gè)文藝宣傳隊，唱歌、跳舞、說(shuō)相聲、打快板，動(dòng)員農民學(xué)文化，除“四害”中“第一害是麻雀，吾人要把彈弓學(xué)”的唱詞我至今還記得。我和班上的幾個(gè)同學(xué)一起到楊五溝，這是一個(gè)偏遠的山寨，農民的生活不富裕。我們住在農民家里，同吃同住，晚上教他們識字。我們給農民放幻燈片，沒(méi)有電源，只好用菜油燈作光源，用一塊床單作幕布，圖像模模糊糊，若隱若現，大家覺(jué)得怪怪的，很有趣。半個(gè)月過(guò)去了，大家依依不舍，農民用馬給我們馱行李送回貴陽(yáng)。

三年緊張、愉快的生活結束了，我們就要離別撫育我們成長(cháng)的母校，離開(kāi)敬愛(ài)的老師和朝夕相處的同學(xué)。高中畢業(yè)的那天晚上，同學(xué)們都興奮極了，成群結隊，三三兩兩，拉著(zhù)手風(fēng)琴，唱著(zhù)心愛(ài)的歌，漫步在貴陽(yáng)街頭，度過(guò)了一個(gè)歡樂(lè )而又浪漫的夜晚。我們步履輕盈，琴聲悠揚，歌聲嘹亮，唱道：“我親愛(ài)的手風(fēng)琴你輕輕地唱，讓我們來(lái)回憶少年的時(shí)光，春天駕著(zhù)鶴群的翅膀，飛到了遙遠的地方。過(guò)去的事情就讓它過(guò)去，我們并不惋惜。深深的戰斗友誼就在那行進(jìn)的路上，溫暖我們的心，道路引導我們奔向前方?！?p/>

三年雖然短暫，卻是我們人生中最難忘的一段時(shí)光，多少往事難以忘懷，多少情絲牽掛縈繞。往后的道路并不平坦，坎坎坷坷，各奔東西，相見(jiàn)日稀。二十多年過(guò)去了，同學(xué)們又在“科學(xué)的春天”相見(jiàn)，重溫舊夢(mèng)。聯(lián)系又多了起來(lái)，在貴陽(yáng)的同學(xué)，幾乎每月聚會(huì )一次。