本書(shū)記錄了60多種行將成為歷史的老手藝、老行當，用簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言描寫(xiě)了曾經(jīng)游走在鄉土中國大地上的老手藝老行當人的酸甜苦辣、生老病死，將正在漸漸消逝的傳統生活方式呈現在我們面前。全書(shū)從個(gè)人記憶切入，通過(guò)大量、扎實(shí)的實(shí)地訪(fǎng)談、田野調查，重現老手藝的彼時(shí)彼景。知名漫畫(huà)家鄧輝華為本書(shū)繪制的漫畫(huà)插圖，寥寥數筆，生動(dòng)傳神。此外，修訂版在初版基礎上進(jìn)行了較大的修飾潤色，每種行當都補充了民謠、民諺等傳統文化的內容，并增加了凝練手藝精髓或點(diǎn)破行當辛酸的竹枝詞。

王向陽(yáng)，1968年生，浙江浦江人。1993年獲杭州大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，現為中國散文學(xué)會(huì )會(huì )員、浙江省作家協(xié)會(huì )會(huì )員、浙江省散文學(xué)會(huì )理事。著(zhù)有散文集《六零后記憶》《鄉愁中國》《手藝》等。

匠作

鐵　匠 ... 2

打小鐵 ... 9

白鐵匠 ... 14

銅　匠 ... 19

镴　匠 ... 24

銀　匠 ... 29

石　匠 ... 34

泥水匠 ... 40

砌灶頭 ... 47

瓦　匠 ... 53

燒茶壺砂罐 ... 60

木　匠 ... 66

箍桶匠 ... 77

解　匠 ... 83

花　匠 ... 89

篾　匠 ... 96

打笠帽 ... 104

漆　匠 ... 109

畫(huà)　匠 ... 114

彈　匠 ... 119

染　匠 ... 125

裁　縫 ... 131

棕　匠 ... 137

釘秤匠 ... 142

加工

燒　炭 ... 150

燒石灰 ... 157

打　扇 ... 163

腌火腿 ... 170

燒燒酒 ... 174

索　面 ... 179

做豆腐 ... 183

撈豆腐皮 ... 189

打白糖 ... 194

爆米花 ... 199

服務(wù)

補　缸 ... 206

修鋼筆 ... 211

殺　豬 ... 217

殺　牛 ... 223

閹　豬 ... 227

牽公豬 ... 232

牙　郎 ... 236

剃　頭 ... 241

接　生 ... 245

做　媒 ... 250

牙　醫 ... 255

巫婆神漢 ... 259

看　相 ... 264

算　命 ... 269

看風(fēng)水 ... 275

文娛

寫(xiě)　對 ... 282

刻　印 ... 289

鏨　字 ... 294

說(shuō)大書(shū) ... 299

說(shuō)小鑼書(shū) ... 304

琴鑼說(shuō)唱 ... 309

唱新聞 ... 314

雜　耍 ... 323

其他

雞毛兌糖 ... 330

賣(mài)小雞 ... 335

販　樹(shù) ... 342

飼　蜂 ... 348

撐　排 ... 353

挑　腳 ... 359

后　記 ... 366

再版后記 ... 370

回溯故鄉的小路（代序）

這些年，當我回到故鄉，在田間小徑行走，四面鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾，野草蓬勃，然而村莊卻難掩寂寞。記憶里頭鄉村的生活場(chǎng)景，那些搖著(zhù)撥浪鼓走村串巷的人，那些攜帶刨子、鋸子、斧頭、墨斗的木匠，那些在秋天水稻收割前縫補竹簟的篾匠，那些在農閑時(shí)節的曬場(chǎng)上聲情并茂哼唱道情和說(shuō)書(shū)的人，那些過(guò)年前揮舞剃刀忙得不可開(kāi)交的剃頭匠，都不知道哪里去了。村道上空空蕩蕩，半天不見(jiàn)一個(gè)人影。

中國的鄉村，正經(jīng)歷三千年未有之巨變。時(shí)代發(fā)展的列車(chē)滾滾向前，所有人都在拼命向前奔跑，許多事物就被拋在了身后。傳統中國里的人情與手工，以及由此產(chǎn)生的緩慢而詩(shī)意的生活方式，如同漸漸漫漶模糊的風(fēng)景，越來(lái)越遠，直至消逝不見(jiàn)。

每一個(gè)曾在村莊里行走的手藝人，都成了“非遺”。

王向陽(yáng)先生和我一樣，從鄉村路上走出來(lái)，走進(jìn)了城市。他出生于二十世紀六十年代，經(jīng)歷了反復折騰的七十年代，親歷了改革開(kāi)放的八十年代，走進(jìn)了高速發(fā)展的九十年代和新世紀?？梢哉f(shuō)，他完整地目睹和見(jiàn)證了中國社會(huì )的現代化進(jìn)程。他是兩棲人，一腳踩在中國最基層的鄉村浙江浦江鄭宅，另一腳踩在日新月異的都市杭州，他身心徘徊，兩地游走，更能體會(huì )社會(huì )變革潮流之中，城鄉之間的差異與人潮的流轉。此外，他是讀書(shū)人，是知識分子，又是資深媒體人，心中自有一份道義，肩上更有一份擔當。面對社會(huì )的巨大變革，他看在眼里，記在心上，那份道義與擔當，讓他拿起手中的筆，記錄下那一幕幕漸漸消逝的圖景。

那些生活圖景，不僅是王向陽(yáng)自己的生活，過(guò)去的記憶，更是一頁(yè)頁(yè)歷史，一種種文化。王向陽(yáng)對故土的深情，對文化的打撈，不是懷舊，而是傳承；不是為過(guò)去，而是為未來(lái)。

少年時(shí)，我們都在逃離，拼命朝前趕；中年后，我們開(kāi)始回歸，開(kāi)始關(guān)注內心。王向陽(yáng)年過(guò)不惑之后，身邊的親友一個(gè)個(gè)出國移民，他卻想回家了，回到精神的故鄉與物質(zhì)的故鄉。這些年，王向陽(yáng)先后寫(xiě)了《六零后記憶》《最喜小兒無(wú)賴(lài)》《鄉愁中國》等好幾本書(shū)，可以說(shuō)，他的寫(xiě)作，是為自己鋪一條回鄉的道路。

王向陽(yáng)的語(yǔ)言平實(shí)無(wú)華，甚至有些拙樸，讀他的文字，如與鄉野山鄰飲酒對談，散落的人物與舊事，經(jīng)他一一拾掇起來(lái)，鄉間的泥土氣息、俚俗氣息，就從文字里彌漫出來(lái)，沉實(shí)而內斂，讓人讀了安穩踏實(shí)。在這本書(shū)里，王向陽(yáng)寫(xiě)著(zhù)一個(gè)個(gè)匠人的故事。這些年里，書(shū)寫(xiě)匠人的圖書(shū)、影像作品也很多，有的著(zhù)眼于呈現匠人令人贊嘆的技藝，有的注重挖掘其執著(zhù)堅韌的匠心，有的則致力于搭建傳統匠人與現代商業(yè)之間的橋梁，而王向陽(yáng)這一本，則是在書(shū)寫(xiě)匠人本身——他們的生活，他們的命運，他們的光陰與苦樂(lè )，他們的到來(lái)與走失。

我的朋友草白，寫(xiě)過(guò)一篇文章《勞動(dòng)者不知所終》，她在文中說(shuō)：“在我還小的時(shí)候，那些真正的勞動(dòng)者——他們是走村串戶(hù)的貨郎，炸爆米花的外省男人，彈棉花的駝背，以及做衣服的，收長(cháng)頭發(fā)的，閹豬的——過(guò)著(zhù)動(dòng)蕩或半動(dòng)蕩的生活，在大地上奔走，以不同的方式養活自己及家人，艱辛卻充滿(mǎn)尊嚴?！?p/>

是的，他們是一個(gè)個(gè)人物，他們有著(zhù)自己的喜怒哀樂(lè )。他們是瓦匠、棕匠、釘秤匠，他們是燒燒酒的、燒炭的、做豆腐的，他們是一個(gè)個(gè)為生計奔波的小人物，一個(gè)個(gè)面容模糊的普通人。那時(shí)候沒(méi)有“非遺”，他們只是自己生活的締造者。他們行走在崎嶇泥濘的鄉間小路上，風(fēng)雨兼程，且歌且行，為自己也為別人，在身后留下一行淺淺的足跡。

現在，王向陽(yáng)循著(zhù)這些淺淺的足跡回溯故鄉。他的內心踏實(shí)又豐富。他撥開(kāi)紛亂的人潮，穿過(guò)寂然的荒野，走上那條寧靜又溫暖的小路。

是為序。

周華誠

二〇一六年立夏，杭州

——選自王向陽(yáng)《手藝：漸行漸遠的江南老行當（修訂版）》

廣西師范大學(xué)出版社2022年11月

在我還小的時(shí)候，那些真正的勞動(dòng)者——他們是走村串戶(hù)的貨郎，炸爆米花的外省男人，彈棉花的駝背，以及做衣服的，收長(cháng)頭發(fā)的，閹豬的——過(guò)著(zhù)動(dòng)蕩或半動(dòng)蕩的生活，在大地上奔走，以不同的方式養活自己及家人，艱辛卻充滿(mǎn)尊嚴。

——草白

王向陽(yáng)對故土的深情，對文化的打撈，不是懷舊，而是傳承；不為過(guò)去，而是為未來(lái)。

——周華誠

手藝一道，蘊涵著(zhù)文明的累積和嬗遞，它們在物品上所留下的痕跡，反過(guò)來(lái)又為手藝塑造了不滅的形象。因此，手藝背后，雖然隱藏著(zhù)苦楚、規矩和窘迫，但真正值得稱(chēng)道的，還是王向陽(yáng)心中濃得化不開(kāi)的鄉愁。

——潘江濤

歲歲年年，手藝人游走于鄉村，像火把一樣，溫暖并照亮著(zhù)一個(gè)又一個(gè)村莊。他們是村莊流動(dòng)的血脈，打造著(zhù)鄉村的卑微與神圣，粗陋和質(zhì)樸。

——陳利生

“叮叮當——叮叮當——”如今街頭偶爾還會(huì )回響著(zhù)賣(mài)丁丁糖的聲音，大家應該都吃過(guò)丁丁糖、麥芽糖，但大概沒(méi)有幾個(gè)人知道這糖是怎么做出來(lái)的。讀了《手藝》才曉得，原來(lái)丁丁糖是掛在鉤子上一遍一遍打出來(lái)的，小時(shí)候幾毛錢(qián)一塊的丁丁糖需要手藝人打上數百遍才成型。書(shū)中作者為我們呈現了逐漸退出人們視野的老手藝老行當，那些細節的描摹、故事的講述、“打工人”的辛酸，喚醒了我們沉睡的記憶以及對傳統精神家園的向往。老手藝老行當正在凋零，但這些手藝行當其實(shí)并沒(méi)有完全消失，它們只是需要被看見(jiàn)、被關(guān)注、被傳承、被續寫(xiě)。

一直以來(lái)，同桌吃飯的工匠遵從約定俗成的規矩：木匠讓泥水，泥水讓石匠，石匠讓鐵匠。

為啥會(huì )這樣安排呢？既關(guān)乎工作程序的先后：鐵匠把鐵器打好了，石匠才可以用鐵器采石頭，泥水匠才可以用石頭落腳，木匠才可以在地基上樹(shù)榀架梁，層層相因，環(huán)環(huán)相扣；又關(guān)乎職業(yè)風(fēng)險的高低：鐵匠火里求財，容易燙傷，石匠露天采石，易得硅肺（舊時(shí)稱(chēng)矽肺），泥水匠露天砌墻，易出事故，木匠建房上梁，制作家具，半露天，半在室內。

職是之故，本書(shū)記錄的六十三種江南老行當，從技術(shù)含量較高、職業(yè)風(fēng)險較大的匠作類(lèi)開(kāi)始，匠作類(lèi)又從火里求財的鐵匠開(kāi)始。

鐵　匠

扛轎生涯劇可憐，終年冰炭?jì)芍靥臁?p/>

窮人世上有三苦，火里難求血汗錢(qián)。

有道是“打銅打鐵走四方，府府縣縣不離（永）康”。小時(shí)候，過(guò)了秋收季節，金華永康的鐵匠就像候鳥(niǎo)一樣準時(shí)來(lái)到我村，在臺門(mén)口搭起簡(jiǎn)易的鐵匠鋪，傳來(lái)“叮叮當當”的打鐵聲。

鐵匠先用磚頭和泥巴砌好兩邊高、中間低的火爐，添加木炭，點(diǎn)火燒旺，塞進(jìn)硬邦邦的黑鐵塊，過(guò)一會(huì )兒，取出軟塌塌的紅鐵塊。為了使木炭高溫耐燒，鐵匠費盡心思：在附近的泥地里挖一個(gè)不大不小的土坑，灌滿(mǎn)池水，倒進(jìn)紅壤，攪成泥漿，再倒木炭，繼續攪拌，直至木炭吸飽泥漿，才用大鐵絲笊籬撈出來(lái)，裝進(jìn)槽籮，擱在爐邊，隨時(shí)添用。

說(shuō)起打鐵這一行，俗稱(chēng)扛轎生活，師徒之間配合默契。師傅左手用鐵鉗把炭爐里燒得橘紅的鐵塊夾出來(lái)，擱在鐵砧，不斷翻動(dòng)，右手的小鐵錘在砧翼上輕輕一點(diǎn)，引導徒弟掄起大錘，趁熱打鐵，同時(shí)用自己的小鐵錘敲打關(guān)鍵部位。在鐵匠的手中，素來(lái)堅硬的鐵塊變得無(wú)比柔軟，隨意拉長(cháng)、錘扁、打尖，在“叮叮當當”的聲音中打成各種鐵器，有生產(chǎn)用的犁耙、鋤頭、鐮刀，也有生活用的菜刀、刨刀、剪刀。俗話(huà)說(shuō)“長(cháng)木匠，短鐵匠”，木匠鋸料留有余地，長(cháng)了可以鋸短，短了沒(méi)法接續；可鐵匠打鐵不同，短了可以延展，長(cháng)了反而難辦。

師徒對打，可兩人，也可三人。第一個(gè)徒弟學(xué)了兩年變熟手，還有一年就要出師，師傅必須再帶一個(gè)生手徒弟，三人對打。不然，第一個(gè)熟手徒弟出師后，第二個(gè)生手徒弟樣樣不會(huì )，生活（方言，活兒）難做。過(guò)了一年，第一個(gè)徒弟出師，第二個(gè)徒弟入門(mén)，從生手變成熟手，就成兩人對打。再過(guò)一年，帶第三個(gè)生手徒弟，又形成三人對打。

三人對打，師傅在正面，熟手徒弟在對面，生手徒弟在側面。等到鐵快要打完的緊要關(guān)頭，由師傅和熟手徒弟再捶打幾下，生手徒弟去拉風(fēng)箱。第一塊鐵打好后，馬上夾出第二塊鐵來(lái)，又形成三人合打。打了一陣，剩下兩人打，生手又去拉風(fēng)箱了……

俗話(huà)說(shuō)，好鋼用在刀刃上。將燒紅的刀具粗坯擱上鐵砧，在刀口處鏨出一條小溝，加進(jìn)鋼，再燒紅、鍛打，如此反復，鋼和鐵相互混合，水乳交融。將打好的刀具浸入冷水，使其堅硬，俗稱(chēng)淬火：先把刀具鋒口慢慢浸入水中，發(fā)出“嗤嗤”的聲音，再把整個(gè)刀具急速浸入水里。有的鐵匠在淬火時(shí)，先讓刀具沾一下黃泥漿，再放在炭爐里煅燒，使其顏色發(fā)青，具有寒光。

江南流傳著(zhù)一首贊揚打鐵手藝的民謠：“打鐵老司（方言，老師傅）本領(lǐng)好，生鐵落爐打成刀。會(huì )打火鉗和鉸剪，打起鐵鏈牢又牢。鋤頭耙鋤并耜鋤，會(huì )打斧頭和柴刀。剃頭刀兒打巧妙，能打獵槍名譽(yù)高。打起鐵鉤掛物件，鑿刨錘鏟并鐵鐐。造起鐵犁和鐵耙，打起鐵器技術(shù)高?！崩锩嬖敿毩信e了鐵匠打造的各種鐵器。還有一個(gè)打鐵的謎語(yǔ)更加傳神：“東風(fēng)遇西風(fēng)，云長(cháng)遇關(guān)公。團魚(yú)咬甲魚(yú)，丈夫打老公?！憋L(fēng)箱拉來(lái)推去，都是風(fēng)，故稱(chēng)“東風(fēng)遇西風(fēng)”；通紅的爐火煅燒通紅的鐵，都是紅，故稱(chēng)“云長(cháng)遇關(guān)公”；用鐵鉗把鐵夾住，都是鐵，故稱(chēng)“團魚(yú)（甲魚(yú)的別稱(chēng)）咬甲魚(yú)”；放在鐵砧上，用鐵錘打鐵器，都是鐵，故稱(chēng)“丈夫打老公”。

家鄉至今流傳著(zhù)一句諺語(yǔ)：“世上有三苦，撐船打鐵磨豆腐?！贝蜩F這行是火里求財，鐵錘一響，火星飛濺，不長(cháng)眼睛，濺在薄薄的衣褲上，燒出密密麻麻的小洞，堪稱(chēng)家常便飯；濺在裸露的皮膚上，輕微受傷，那是小菜一碟；燒得火紅的鐵器不慎滑落，砸在腳上，燙傷起泡，也是時(shí)有耳聞。

有一年，金華永康的鐵匠師徒對打，師傅鉗的火紅鐵塊不慎從鐵砧上滑落，砸在徒弟的腳背上，頓時(shí)燙傷起泡。受傷的徒弟一不治療，二不休息，依然堅持勞作，腳背爛得慘不忍睹。村里有位好心人送他一支紅霉素藥膏，涂在創(chuàng )口，再用舊布包好，過(guò)了個(gè)把禮拜，竟然痊愈了。

打鐵是冰火兩重天。夏天酷熱，汗流浹背，冬天也不好過(guò)，寒風(fēng)颼颼。尤其是早晨，師傅還在呼呼大睡，徒弟就要早早起床，和濕泥巴，修補變形的火爐，刺骨冰冷；還要蘸水磨刀，冰冷刺骨。

鐵匠生活重，吃得差，住得也差。他們常年自帶銅罐和大米，在炭爐里煮飯，向農家討點(diǎn)咸菜。住的不是族中的祠堂，就是村里的堂樓。有一次，有個(gè)鐵匠住在一個(gè)祠堂里，邊上擺著(zhù)很多族人預做的空棺材，晚上嚇得汗毛直豎，久久無(wú)法入睡。

在一窮二白的年代，學(xué)打鐵苦歸苦，但可以混個(gè)肚皮，還能賺點(diǎn)血汗錢(qián)，也算農家子弟的一條出路。一九五八年，鄭宅公社東明村十九歲的鄭定淳為生計所迫，到白馬鐵業(yè)社學(xué)打鐵。

參加生產(chǎn)隊勞動(dòng)，就算十分工，辛苦一天，所得不到六角錢(qián)，而打鐵可掙一元三角錢(qián)。當時(shí)，白馬鐵業(yè)社推行師徒制，徒弟每月勞動(dòng)所得除了六元工資外，其余全歸師傅。如果兩人一組，伙計（已經(jīng)出師的徒弟）和師傅四六分成；再加一個(gè)徒弟，成為三人一組，扣除徒弟每月六元工資，其余所得伙計和師傅也是四六分成。每組每年在鐵業(yè)社做滿(mǎn)一個(gè)月，其余時(shí)間走家串戶(hù)，上門(mén)打鐵，每月向鐵業(yè)社上繳十六元管理費。當時(shí)，政府制訂了統一的收費標準：打一把鋤頭五角二分，一把菜刀一元兩角一分，一把柴刀六角九分。

一九八九年，打了半輩子鐵的鄭定淳退休了。其父早年畢業(yè)于黃埔軍校，他幼承庭訓，八歲讀古文，九歲寫(xiě)舊詩(shī)，至此才有吟詩(shī)作賦的閑情，重溫童年時(shí)代的舊夢(mèng)，每天寫(xiě)一首詩(shī)，幾十年如一日，集腋成裘，至今已出版兩本詩(shī)集，完成從鐵匠到詩(shī)人的鳳凰涅槃。

有的鐵匠年紀大了，就改做輕松一點(diǎn)的手藝——磨剪刀、戧菜刀。

“磨剪刀哎——戧菜刀——”小時(shí)候，每當聽(tīng)到這樣的吆喝聲，就會(huì )看見(jiàn)磨刀師傅扛著(zhù)一條特制的四尺長(cháng)凳，走街串戶(hù)。長(cháng)凳的一頭，固定著(zhù)兩塊磨刀石，另一頭掛著(zhù)一只木箱，里面裝著(zhù)錘子、戧刀、水刷、水布，凳腿上還綁著(zhù)一只鐵水罐。

攬到生意，師傅放下長(cháng)凳，劈開(kāi)雙腿坐定，先把菜刀在砂輪上粗磨，再在油石上細磨，然后用手指在刀刃上輕輕刮兩下，瞇起一只眼，看看刀鋒是不是鋒利。家鄉有個(gè)謎語(yǔ)“有事人騎馬，無(wú)事馬騎人”，把長(cháng)凳比作馬，倒也傳神。

有的菜刀太鈍了，磨前還得用戧刀將刀刃戧薄。戧菜刀的是一根尺把長(cháng)的鐵桿，兩頭裝有橫扶手，中間鑲著(zhù)一把鋒利的戧刀，用它將菜刀的兩側刮薄，仿佛刨子刨木頭一樣輕而易舉?？梢?jiàn)世間萬(wàn)物，一物降一物，即使硬如鋼鐵，也不例外。

剪刀用的時(shí)間長(cháng)了，刀刃會(huì )鈍化，軸會(huì )松動(dòng)，兩股剪刀咬合不緊。因此磨好以后，師傅還要用錘子敲敲剪刀的軸和身，直至兩股相合，松緊適度。拿起一根破布條或者一張破紙片，輕輕一剪，一刀兩斷，磨剪刀才算功夫到家。

磨剪刀、戧菜刀是小本生意，磨一把的工錢(qián)不過(guò)五分、一角。巖頭公社巖一村的金祖燈家四代開(kāi)鐵匠鋪，太公、爺爺、爹爹、哥哥都是鐵匠。小時(shí)候，他曾給哥哥當過(guò)下手?；楹笊撕⒆?，吃飯的人多了，他尋思搞點(diǎn)副業(yè)。一九六五年，他翻山越嶺，到山里去磨剪刀。風(fēng)里來(lái)，雨里去，進(jìn)山一趟就是一月，白天磨剪刀，晚上住在山民家，飽嘗艱辛。

進(jìn)入新世紀，機械化大規模生產(chǎn)的鐵器價(jià)廉物美，鐵匠的生意日漸冷落。如今，只有黃宅鎮上市村姓張的鐵匠兄弟倆還在苦苦堅持，后繼無(wú)人。

——選自王向陽(yáng)《手藝：漸行漸遠的江南老行當（修訂版）》

廣西師范大學(xué)出版社2022年11月