Chapter1
第一章
?
“如果你這么寫(xiě)，以前也是這么想的，成，就這樣吧?！边@是荷馬對他兒子寫(xiě)的《兩個(gè)世紀的回顧》的評論。
多年來(lái)，我一直拒斥著(zhù)一個(gè)聲音：“把它寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)！”——想來(lái)我不可能得到《輕率》的作者 的評論，這樣想使我要講的故事變得無(wú)趣，也減弱了我講故事的欲望?，F在這一切都太遲了。
“太遲了?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)道。然而，當我乘坐飛機越過(guò)赤道的時(shí)候，我發(fā)現，高聳的乞力馬扎羅山——無(wú)論是從飛機的高度俯視還是在清晨從酷熱的平原上瞥見(jiàn)——它的神秘莊嚴都無(wú)法與科榮山（Plan de Corones） 相媲美。在我的腦海里，我一下子覺(jué)得我似乎有一個(gè)完美的角度從一切的初始來(lái)回憶往事。
上述句子中所固有的偏見(jiàn)和矛盾在幾種現實(shí)之間形成對比。而有些人則會(huì )在這樣的對比中獲得樂(lè )趣。
*?*?*
對比的樂(lè )趣：科榮山和貝—樂(lè )考夫山（Beit-lerkofl） 是我兒時(shí)的“大力士”之柱。這些山的形狀在這四十多年來(lái)已經(jīng)為我所熟知。我爬過(guò)這些山，也曾在山腳下漫步，但我依然無(wú)法準確說(shuō)出從南面看去這些山的布局和山背后的樣子。從北面看去，這兩座山相互環(huán)繞著(zhù)，像是兩個(gè)肩并肩的巨人。
科榮山上滿(mǎn)是綠色、赤褐色和白色，在春天里還能看到些斑痕，它像一座蹲在地上的銅像，頭部狹長(cháng)，無(wú)發(fā)，雙面，頭頂被貝—樂(lè )考夫山劈開(kāi)了一道裂痕。
它們腳下的土地平靜地棲息著(zhù)一個(gè)蛋形的山谷，像布朗庫西 的卵形一樣完美，圓潤而疏遠。蓋斯（Gais）在山谷中心，如世界初始的孕育之地。那里連光都幾乎是固體般，像是大洪水后一切的根與開(kāi)始。
*?*?*
根據口頭傳說(shuō)，在遠古時(shí)代，洪水泛濫，除了一位與山羊一起生活的老婦人外，所有人都死了。從開(kāi)始下雨的那天起，有只聰明而訓練有素的山羊每天都能自己回到廄里，并能在沒(méi)有被水淹沒(méi)的高處吃草。
那位老婦人的名字叫阿加莎。她看著(zhù)天上的烏云，非常擔心。她呼喊著(zhù)她的山羊：“高爾斯，高爾斯?！鄙窖蜻氵愕鼗貞怂⒗^續向上走去，它說(shuō)：“來(lái)，逮住我吧?！卑⒓由?zhù)它。大雨下了三天三夜。他們互相呼喊回應，直到阿加莎說(shuō)起話(huà)來(lái)像山羊一樣，山羊則像阿加莎一樣“高爾斯，高爾斯”地回應。
在這期間，阿爾河的河水一直上漲，高過(guò)了山谷中的屋頂，高過(guò)了尖塔，高過(guò)了山腰上的房屋。
當山羊到達山頂的草綠色凹痕時(shí)，雨停了，彩虹出現了，天地重歸安寧。在阿加莎累得喘不過(guò)氣來(lái)，還“咩咩”呼喚著(zhù)趕上了山羊的時(shí)候，眼前的情形使她震驚：這只山羊生出了兩個(gè)孩子，看起來(lái)像人，有著(zhù)濃密的毛發(fā)，但沒(méi)有尾巴，像人一樣大喊大叫。山羊這時(shí)恢復了山羊的聲音，阿加莎也重新獲得了說(shuō)話(huà)的能力，但她的視力沒(méi)能恢復，這是因為如果她看到那兩個(gè)小孩子在干什么，她一定不會(huì )喜歡他們。那兩個(gè)孩子一個(gè)是男孩，另一個(gè)是女孩。
山羊允許他們喝自己的奶，而阿加莎則教給他們一個(gè)獨居的老太婆所知道的一切。他們在一塊凸出的巖石下為自己建造了一個(gè)家，學(xué)會(huì )了如何通過(guò)氣味判斷植物能否食用，他們主要以甜蕨根和酸苜蓿為食。
在那些日子里，阿加莎穿著(zhù)到腳踝的襯褲、三層的襯裙，外面還套著(zhù)一條寬圍裙。阿加莎把孩子們裹在圍裙里，后來(lái)她脫掉了她的第一件襯裙，將它從中間撕開(kāi)，系在了身前。孩子們現在能站直了。幾年過(guò)去了，她不得不脫掉她的第二件襯裙；這件衣服附有一件上衣，所以她把襯裙從腰部撕開(kāi)，將男孩的腿伸入袖子，衣服能蓋到男孩的膝蓋上，很緊。這件衣服是用她的黑色天鵝絨頭帶束緊的。她的頭發(fā)變得稀薄而蓬亂。
然后有一天山羊死了，因為山羊比女人早死，阿加莎教會(huì )男孩如何剝山羊皮并將其晾干，以及如何將山羊肉切下來(lái)。她還教女孩如何烤肉?？救饪梢猿院荛L(cháng)時(shí)間，但阿加莎卻變得越來(lái)越虛弱，她說(shuō)：“在我忘記一切之前，你們要記好，我的房子位于河邊一片叫山姆的草地上，河的對岸有一座教堂，你們必須新建一座橋才能過(guò)去。如果所有的動(dòng)物和其他人一樣都死了，記住在貝-樂(lè )考夫山和科榮山腳下，在圣邁克爾日會(huì )有集會(huì )，你們會(huì )在那里找到你們需要的一切。留好這些羊皮用來(lái)交換，采集植物和蘑菇，烘干它們，記好它們的用處?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊把孩子們拉到她身邊，這是她心愛(ài)的山羊的孩子們，他們長(cháng)得又高又壯，之前的衣服已經(jīng)穿不上了。她脫掉最后一件襯裙，女孩卻幾乎穿不上了。她猶豫了一下，然后說(shuō)道：“轉過(guò)身去，我把我的褲子扔給你們之后你們就跑下山，千萬(wàn)別回頭看?！焙⒆觽冋兆隽?，但過(guò)了一會(huì )兒，這個(gè)男孩抓住了一只野兔，他想，這只兔子可以陪在母親身邊。他轉過(guò)身來(lái)，發(fā)現那個(gè)瞎眼的老太太赤身裸體地坐在草地上。他知道他不應該這樣看著(zhù)她。
他悄悄地把那只還活著(zhù)的野兔扔到她腿上之后就跑掉了。也許是她被自己腿上那個(gè)毛茸茸的東西嚇到了，也許是她意識到自己的山羊孩子看到了她的裸體，阿加莎變成了一塊石頭。人們仍然可以在山峰的一側看到這塊乳白色半透明的石像。它是樹(shù)林邊界的重要地標，被稱(chēng)為阿加莎石。
因此，蓋斯人的一些習俗可以用他們的起源來(lái)解釋。他們認為，赤身裸體是最大的罪惡和恥辱。孩子們必須被包裹在襁褓里。小孩子們在長(cháng)大之前都要穿著(zhù)連衣裙。在白天，從清晨的彌撒到傍晚的祈禱，這期間都要求人們像虔誠的老處女一般自律。但在夜晚，這些約束就被拋棄了。如果根據蓋斯人中非婚生子女的數量來(lái)判斷，他們圖騰的動(dòng)物本能也許比阿加莎老處女的精神遺產(chǎn)更強大。情人在晚上可以從窗戶(hù)進(jìn)屋。如果沒(méi)有人在窗外向女孩求愛(ài)，那說(shuō)明這個(gè)女孩是不值得追求的。但是一切都需要謹慎，否則男孩女孩都會(huì )變成山羊。
野兔被認為是邪惡的、棘手的動(dòng)物。包括牧師在內的每一個(gè)人，都相信草藥的力量。
*?*?*
“真是的，他們還希望我做什么呢？五個(gè)人看著(zhù)你第一次喝奶，好像在責怪我沒(méi)有直接把奶喂給你一樣。如果我直接把奶給你，你就學(xué)不會(huì )控制喝奶速度。還有就是錢(qián)的事，因為你來(lái)自上層社會(huì )。在給你喂食的前后，他們給你稱(chēng)了體重。三名醫生和一個(gè)接生婆圍在我的床邊，他們都穿著(zhù)白大褂，戴著(zhù)白手套。但是，我自己的丈夫卻不得不離開(kāi)房間。只有你的父親很好，總是問(wèn)我有沒(méi)有什么需要，他笑著(zhù)，一個(gè)紳士——非常有禮貌?！边@位受過(guò)良好教育的紳士臉上露出酒窩，笑瞇瞇地、溫柔地看著(zhù)這個(gè)年輕婦女。他那雙淺灰色的眼睛里顯示出一種智慧，一種幫助事物成長(cháng)的愛(ài)。他也能夠理解那種時(shí)不時(shí)顯露出的依稀的怨恨是從何而來(lái)。
是什么樣的力量可以讓這個(gè)婦女通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的剖宮產(chǎn)手術(shù)就生下她的小男孩？沒(méi)人能幫她，她不過(guò)是一個(gè)健康但貧窮的農民，與她的精神力量相比，她的身體是那么瘦小。她的胎兒太大了，以至于在她的子宮里缺氧了?？茖W(xué)可能會(huì )有所解釋。她生下了一個(gè)青紫色的嬰兒 。她的力量和情感隨著(zhù)她的乳汁一起，從她的身體傳遞到那個(gè)皮包骨頭的瘦弱的嬰兒全身。城市的女士們從來(lái)不會(huì )考慮自己肚子里的小東西，她們只會(huì )想著(zhù)如何讓自己看上去苗條美麗。她說(shuō)，當時(shí)我像一只饑餓的小鳥(niǎo)一樣，想吃東西。我們彼此都需要對方。
*?*?*
然后，她的丈夫喬吉爾來(lái)了。他是一個(gè)善良的人。在給他的嬰兒取名叫杰克布?喬吉爾后，他哭著(zhù)埋葬了他。這個(gè)嬰兒還沒(méi)來(lái)得及受洗。接著(zhù)他要把他的妻子帶回家。已經(jīng)七月了，他們要趁著(zhù)陽(yáng)光正好的時(shí)候，把玉米和干草鋪到堆場(chǎng)上去。
他妻子的乳汁被送去檢測，他難道不能等上幾天么？他當然不能——有人會(huì )幫他付醫療費——但是他還有兩頭母牛要喂，動(dòng)物們可不能等，家里那匹母馬脾氣不好，它只喝他和他妻子喂的水。
他妻子說(shuō)服了他，只有她有能力說(shuō)服自己的丈夫把她一個(gè)人留在這里?！澳俏惶Ｍ掖粋€(gè)月，她一定是瘋了。再過(guò)幾天，他們就會(huì )看到嬰兒長(cháng)胖了。如果他們想讓她活下去，他們必須讓我把她帶回家?！?p/>
“我家在赫特里赫特——那個(gè)破地方?！薄拔腋嬖V他們可以先去看看我家的房子，但是他們說(shuō)房子怎么樣沒(méi)關(guān)系。他們會(huì )派人開(kāi)車(chē)帶我回家。醫生說(shuō)他們是富人，他們付得起錢(qián)?！?p/>
媽媽 是個(gè)意志堅定的年輕姑娘，她總是在照顧別人的孩子。她說(shuō)這是因為她在十四歲時(shí)失去了自己的父母。我這里有七個(gè)兄弟，最大的一個(gè)十六歲。他們都很勇敢，他們都活下來(lái)了，也挽救了農場(chǎng)。最大的男孩，農場(chǎng)的繼承者，后來(lái)被迫賣(mài)掉了農場(chǎng)，但沒(méi)賣(mài)出多少錢(qián)，為十年來(lái)無(wú)償在農場(chǎng)工作的每個(gè)人都分到了一點(diǎn)錢(qián)。
克洛卡?漢和薩馬?喬吉爾結婚了。沒(méi)有人能阻止她。她的財產(chǎn)從十七頭奶牛減少到兩頭奶牛。她不得不搬進(jìn)一間又臟又亂、屋頂漏水，還住著(zhù)一群饑腸轆轆的親戚的屋子。但不到兩年，她就把這一切收拾得井井有條。他們一家也變得受人尊敬。
在過(guò)去的四十年里，薩馬養育了十七個(gè)孩子：除了幾周就死了的第二個(gè)孩子漢斯爾外，養活了所有人。我是唯一一個(gè)她用母乳養大的。她的最后一個(gè)孩子的大腦永久受損，他的智力將永遠停留在孩童時(shí)期。其余的孩子現在都長(cháng)大成人走他們自己的路了。他們的基因不會(huì )很好，因為其中九個(gè)孩子是被小販、流浪漢、乞丐和妓女拋棄的流浪兒，剩下的或是喪偶，或是身患重病的親戚們的孩子。
我的一奶同胞兄弟現在是一個(gè)放蕩的流浪漢，靠著(zhù)給屠夫當伙計勉強度日。媽媽說(shuō)，他的祖母應該為此負責，因為當他剛到上學(xué)年齡的時(shí)候，他的祖母就把他從她身邊帶走了，希望他能給她養老。隨著(zhù)第一個(gè)月工資的發(fā)放——法西斯政權為私生子提供了補貼（老人們說(shuō)這會(huì )導致腐?。?，他的母親在沒(méi)有透露父親姓名的情況下消失了。通常在這種情況下，會(huì )有一個(gè)意大利警察被處罰。幾年后，警察通知“原籍地”，漢斯爾的母親被發(fā)現死在羅馬郊區的一個(gè)地下室。一個(gè)被勒死的農村妓女。她上了頭條。報道看起來(lái)很熟悉：“人類(lèi)兄弟姐妹們……”
瑪格麗特，我們稱(chēng)她為瑪吉特，是我們中年紀最大的。在媽媽結婚之前，一個(gè)科納人希望媽媽能幫忙照顧這個(gè)女孩幾個(gè)小時(shí)，她要去砍一些編籃子的柳枝。善良的媽媽沒(méi)有懷疑什么，但那個(gè)科納人母親再也沒(méi)有回來(lái)。媽媽的兄弟們很生氣，讓她去報警。但那時(shí)警察都是意大利人，媽媽并不相信他們?，敿厥且粋€(gè)可愛(ài)的小女孩，可惜有這樣一個(gè)帶她在路邊乞討的母親?？萍{人居無(wú)定所， 他們所有的財物都在他們的推車(chē)里，甚至他們經(jīng)常連推車(chē)都沒(méi)有。夏天，他們在河邊扎營(yíng)，砍伐柳樹(shù)，制作籃子出售，再把賺來(lái)的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)酒。和她微薄的嫁妝一道，媽媽也帶上了瑪吉特，不過(guò)她的丈夫并不介意。
午夜時(shí)分是耶路撒冷的黎明
盤(pán)旋在大力神柱之上。
那兩個(gè)美國人的出現讓蓋斯震驚了，一位服飾華美的女神從一輛黑色的轎車(chē)上走了下來(lái)。農民們停下了自己堆放干草的動(dòng)作，而那些在路上的人則將他們的推車(chē)和馬匹?？吭诨h笆邊上，看著(zhù)那個(gè)黑色的怪物掀起一片塵土。
這一切是那樣令人驚奇。爸爸脫下帽子，疑惑地和那個(gè)幫助那在不停指喚的嬌小女士從車(chē)里出來(lái)的高大的金發(fā)男士握手。男士的妻子抱著(zhù)一個(gè)用白色毯子包著(zhù)的娃娃從車(chē)里出來(lái)?！安诲e?！蹦俏幌壬鷮Φ桶哪景宸块g、黑色的拱形廚房和入口處的馬廄發(fā)表了評論，“空氣不錯?！庇兄?zhù)純凈的干草和糞便的氣味。榆樹(shù)下的河流傳來(lái)水聲。當瑪吉特被帶進(jìn)來(lái)時(shí)，他看起來(lái)很開(kāi)心?！拔也荒鼙ＷC她會(huì )像瑪吉特一樣健康漂亮，但我會(huì )竭盡全力。不過(guò)那可能不是幾個(gè)月的問(wèn)題，你們必須把她留在這里幾年?！边@應該是媽媽在說(shuō)話(huà)?！八谧雷由戏帕艘粡埼灏倮锢拟n票。這是前兩個(gè)月的付款，額外的一百里拉是禮物。被他的行為嚇到了，我看起來(lái)很震驚。他問(wèn)道，這不夠嗎？我以為醫生已經(jīng)解釋了，他說(shuō)沒(méi)事?！彼忠淮魏桶职謰寢屛帐?，笑瞇瞇地看著(zhù)瑪格麗特說(shuō)：健康，粗壯，他的女孩也一樣會(huì )長(cháng)得很結實(shí)。他們說(shuō)他們會(huì )在兩個(gè)月后再來(lái)，之后他們就坐著(zhù)黑色的轎車(chē)離開(kāi)了。這兩個(gè)陌生人的名字很奇怪，他們用一種奇怪的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。五百里拉引發(fā)了很大的震動(dòng)，這是他們以前從未見(jiàn)過(guò)的一大筆錢(qián)。盡管在南提洛爾被劃分給意大利之后，法定貨幣就被換成了意大利里拉，但這種貨幣仍然有些新奇。
“你可能永遠不會(huì )再見(jiàn)到他們了?！卑职謱F族的不信任與媽媽對神圣普羅維登斯的信任一樣不可動(dòng)搖?！凹幢闳绱?，看看那些錢(qián)，這是來(lái)自天堂的禮物?！边€有，一個(gè)孩子代替了自己的孩子。那兩個(gè)陌生人的樣子一直出現在她的腦海里。如果兩個(gè)月后他們又回來(lái)把這孩子帶走怎么辦？那個(gè)女孩必須要變得強壯，她的臉色要紅潤。她的奶和良好的空氣都可以做到這一點(diǎn)。這里的空氣一直不錯。
她為自己的孩子準備了一輛大柳條嬰兒車(chē)，有著(zhù)漂亮的軟墊，又深又安全，不過(guò)推在路上卻不很利落。她和她的七個(gè)兄弟在室內使用這輛嬰兒車(chē)，在外面從未用過(guò)。她找到一輛古老的嬰兒車(chē)，并將其重新涂上了閃亮的棕色。這是一輛完美的嬰兒車(chē)，適合任何道路，結合了人力車(chē)和轎車(chē)的特點(diǎn)，由實(shí)木組成，有兩個(gè)大的尖刺輪子和一個(gè)可拆卸的車(chē)頂。
*?*?*
就像讓?谷克多問(wèn)過(guò)：“他們是黑人還是像我們一樣？”村里人問(wèn)道：“他們說(shuō)你有一個(gè)美國嬰兒，她是黑人，還是像我們一樣的白人？”即使是村里那個(gè)最冷漠和最難以接近的人——教會(huì )理事，也對此感到好奇，在媽媽來(lái)回走路時(shí)攔住她詢(xún)問(wèn)這件事。我懷疑在那一刻，她希望我是黑人，因為這會(huì )讓他很吃驚，并使他感到滿(mǎn)足。直到1919年他成了村里的老師。學(xué)校里只有一位老師、一本書(shū)、一塊黑板，沒(méi)有其他多余的東西。他教授閱讀、寫(xiě)作、算術(shù)，還有作為心靈指導的教義課。戰爭結束后，為了表示對老教師的尊重，教堂選舉他為教會(huì )理事和風(fēng)琴師。這是他唯一一次在街上攔住一個(gè)女人并表現出自己的好奇心。在這件事之后，有一件更重要的事：巴切爾兄弟中的一個(gè)，邁克爾，嘗試前往美國。直到1925年，山谷中的人們才知道有人乘船遠航了。
*?*?*
在夏天結束的時(shí)候，那兩個(gè)陌生人在沒(méi)有任何預兆的情況下回到了這里。這是繁忙的收獲季節，山上的冷空氣即將降臨山谷。他們來(lái)的日子正是烘焙的時(shí)候，這是整個(gè)季節里最忙碌的一天。每?jì)傻饺齻€(gè)月我們在普斯特塔爾的農場(chǎng)里烘焙一次面包。農場(chǎng)有帶長(cháng)木架的面包房，保持烘焙時(shí)的通風(fēng)和干燥。我們的黑色拱形廚房里有兩個(gè)雞籠作為餐桌和泔水桶，正當中有一個(gè)巨大的面包烤箱，每次可以工作七個(gè)小時(shí)。爸爸從半夜就開(kāi)始做準備。清晨當媽媽將蓋子從木桶上取下時(shí)，整個(gè)房子都充滿(mǎn)了發(fā)酵面團的味道。制作面包很困難，這需要反復練習。媽媽的雙手像蝴蝶一樣拋甩著(zhù)面團，動(dòng)作輕快，顯得非常專(zhuān)業(yè)； 爸爸則用一根長(cháng)木槳把揉好的面團推進(jìn)烤箱。對于那些可以幫上忙的孩子們來(lái)說(shuō)，這是美好的一天。但是年齡小的孩子們做不了什么，被拋在一邊，再小的就更被忽視了。這也是為什么那兩個(gè)陌生人來(lái)的時(shí)候發(fā)現我身上又臟又亂地坐在嬰兒車(chē)里。那位女士皺了皺眉頭。媽媽臉紅了，“在此之前她一直都是干干凈凈的?！卑职致柫寺柤缯f(shuō)道：“你要不要嘗一個(gè)面包？”那位男士則對一切表示理解。
地球是所有人的護士……
面包是生計的基礎……
小麥是人民的汗水……
…………
用華服裝飾他們，
用美食喂養他們，
最終他們不得不賣(mài)掉自己的土地。
陌生人離開(kāi)了，媽媽承諾第二天會(huì )帶我去他們在鎮上住的旅店。媽媽很少去鎮上。她不得不跨過(guò)富麗堂皇的酒店的門(mén)檻，這讓她非常擔心。那天她精心打扮了一番。從蓋斯到布魯內克 的一個(gè)小時(shí)路程令人愉悅。一路上她一定推著(zhù)嬰兒車(chē)走得特別快，一邊哼唱著(zhù)曲調，一邊和我說(shuō)話(huà)，她的聲音里有興奮、畏懼、驕傲和對未來(lái)的希望。我最初的記憶是她邊唱著(zhù)歌邊和我說(shuō)話(huà)，向我傾訴，仿佛我是小耶穌一般。
她是怎么把嬰兒車(chē)拿上父親照片里那黑暗狹窄的樓梯的？還是他把車(chē)叫到了酒店？細節不詳，但照片證明我是一個(gè)健康快樂(lè )的寶寶。母親感到很滿(mǎn)意，媽媽在下午晚些時(shí)候把嬰兒帶回家，一張面額巨大的支票又被她放在了胸口，生計又不用擔心了。
那兩位陌生人第二天就離開(kāi)了，不知道去了什么地方。
你想一下，那里有多遠？
巴黎到底有多遠？很多年之后才知道這個(gè)問(wèn)題的答案。威尼斯，拉帕洛 ，羅馬？比巴黎都稍近一些。
無(wú)論走到哪里，她都會(huì )有音樂(lè )陪伴……以二十年代的風(fēng)格，他們的風(fēng)格：“先生和女士邀請……”
所有的事情都有始有終。
至于你說(shuō)假裝，啊，那可能要花上幾代人的時(shí)間才能結束假裝開(kāi)始的事情，真有點(diǎn)絕望。
我們的時(shí)代開(kāi)始于一種強烈的情感。
我們的時(shí)代？為了藝術(shù)嗎？我們尋求實(shí)現某種欲望……
在混亂中有一件事是確定的：我，他們想要我這個(gè)孩子。其余的部分則是音樂(lè )和詩(shī)歌。
這位年輕的小提琴手站在詩(shī)人的椅子旁邊，演奏著(zhù)《費加羅的婚禮》里的詠嘆調。不，這不是畫(huà)中的樂(lè )土。他們穿戴整齊去了天堂，在那里即便是天使也會(huì )有情緒上的變化，有時(shí)也會(huì )悲傷。
*?*?*
從現在開(kāi)始，即便是最一絲不茍的傳記作家也會(huì )報道在布達佩斯舉行的一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，在維也納的一場(chǎng)演出，去法蘭克福、沃格爾、薩爾茨堡的一次旅行，也許旅程會(huì )中斷，在布魯內克停留上幾個(gè)小時(shí)或幾天。
在酒店的陽(yáng)臺上，父親和母親端莊地坐在柳條椅上。在他們腳下一個(gè)裝水的碗里，我養了幾只胖胖的小鵝，它們在碗里左右搖擺地漂浮著(zhù)。在我面前，搖晃的鞋子看起來(lái)光滑閃亮，我很想摸一摸?！拔?！”母親在門(mén)口警告我。是的，我不能觸摸先生和女士的鞋子，而且我還必須稱(chēng)呼他們?yōu)椤白鸶浮焙汀白鹉浮薄?p/>
母親把一頂巨大的酒椰葉制成的帽子放到了我的頭上，把我的耳朵都擋住了。它遮住了我的眼睛，我感覺(jué)就像頭上頂了一捆玉米一樣，媽媽曾讓我在田地里的葉子下爬走，這樣就不會(huì )被太陽(yáng)曬到。
此外，我生活中的一切和這個(gè)國家普通的孩子并沒(méi)有什么區別：喝水，吃飯，睡覺(jué)……當下雪的時(shí)候，我的嬰兒車(chē)被換成一個(gè)雪橇，我記得它是碧綠色的，上面蓋著(zhù)一塊蓬松的白色熊皮。
他們叫我薩馬?莫迪爾（Sama Moidile），我像其他孩子一樣長(cháng)大，天生喜愛(ài)綿羊、牛和馬匹，喜歡吃餃子和熏肉，喜歡聽(tīng)歌和故事，喜歡廣場(chǎng)上清新的空氣。至于藝術(shù)，兩張褪了色的綠色印刷品上的故事，為我提供了許多關(guān)于冒險甚至犯罪的危險和可能。畫(huà)上畫(huà)的是提洛爾的兩大熱門(mén)主題——偷獵者和民歌里的英雄。人們今天依舊可以在許多舊旅館找到這樣的印刷畫(huà)。我花了很多年的時(shí)間把記憶里故事的碎片拼接到一起。一個(gè)男人戴著(zhù)綠色的帽子，肩上扛著(zhù)一把槍?zhuān)驹谀抢?。一位固執的、笨拙的、高大的獵人，睜大著(zhù)一雙反抗的眼睛向前看，他的雙手背在身后，他穿的鉚釘低幫鞋、羊毛緊身褲和他裸露的膝蓋都加深了別人的印象。他的妻子跪在一旁，緊緊抱著(zhù)他的腿。在一邊，一個(gè)穿著(zhù)長(cháng)裙光著(zhù)腳的女孩抱著(zhù)一個(gè)小男孩。這是既成事實(shí)還是一種警告？這張畫(huà)讓我們去猜測。他身邊的形象更具體：一次北極熊捕獵。一頭巨大的白熊咬著(zhù)一個(gè)摔倒的男人的喉嚨。一群吵鬧又無(wú)能的男人舉著(zhù)斧頭和槍圍在一邊。那個(gè)男人被殺了嗎？他們殺掉了那頭熊嗎？我最早對舒適的印象就來(lái)自一張白色的熊皮。在風(fēng)雪里我去獵熊，剝掉熊皮，把它捆緊，我擔心我會(huì )不小心弄丟它，如果那樣我就不得不再去獵一頭熊了。這張熊皮會(huì )來(lái)自哪里呢？巴黎的一個(gè)高級商店？
“我會(huì )看到一頭熊嗎？”我問(wèn)斯坦因小姐。
