前 言
孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中提出“人書(shū)俱老”的命題，它與后來(lái)出現的“書(shū)如其人”一起，成為書(shū)法史上關(guān)于“人”的表現最重要的觀(guān)念。
《“人書(shū)俱老”：觀(guān)念與機制》是作為一個(gè)書(shū)法理論問(wèn)題來(lái)寫(xiě)作的：個(gè)體一生的體悟如果能進(jìn)入作品中，它是怎樣進(jìn)入的。人們都覺(jué)得“人書(shū)俱老”是一個(gè)精彩的陳述，但是怎樣做到這一點(diǎn)，人們從未深究。精神生活和作品構成的關(guān)系似乎從來(lái)不需要證明，它存在，我們能在某種程度上感覺(jué)到，如此而已。
我無(wú)法輕易放下這個(gè)問(wèn)題。
當代學(xué)術(shù)中表現的機制亦是難題。藝術(shù)心理學(xué)和美學(xué)中對藝術(shù)作品中情感的表現有各種闡釋?zhuān)珜Α叭恕钡纳^(guò)程在藝術(shù)中的表現未見(jiàn)涉及。
我從孫過(guò)庭《書(shū)譜》的文本中察覺(jué)，作者對此似乎有一種感悟，不過(guò)沒(méi)有更多的解說(shuō)。文本下面有道光影一掠而過(guò)。我感到，這道光影或許是深入這個(gè)問(wèn)題的契機。
首先是體察孫過(guò)庭寫(xiě)下這段話(huà)的感覺(jué)狀態(tài)，推測他產(chǎn)生這一感覺(jué)的原因，尋找它在文本中留下的蛛絲馬跡。
我試著(zhù)把文本重新加以組織，看能不能靠這種關(guān)聯(lián)而使某些隱藏的思想從文本的縫隙中逸出。我致力于建立作品與文本的聯(lián)系，在文本的周邊尋找能夠作為證據的各種細節。就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)，終于辟出能讓讀者通過(guò)的小徑。
結論并不復雜，但異常重要：生存狀態(tài)與書(shū)寫(xiě)狀態(tài)的同一。
《“人書(shū)俱老”：觀(guān)念與機制》完成四年后，出版社決定以單行本印行。
我注意到，它是一篇書(shū)法論文，同時(shí)又是一篇觀(guān)念史論文。
這并不是什么新的發(fā)現?！叭藭?shū)俱老”本來(lái)就是中國7世紀一個(gè)重要的藝術(shù)觀(guān)念、美學(xué)觀(guān)念。我的想法是，既然它屬于觀(guān)念史的范圍，對它的研究就必須在觀(guān)念史學(xué)科中接受檢驗。
藝術(shù)領(lǐng)域有自己特殊的問(wèn)題，它掩蓋了研究中思想的一面。例如藝術(shù)史，數不清的細節看起來(lái)與思想無(wú)關(guān)，但只要進(jìn)入對歷史的思考，思維方法的問(wèn)題無(wú)處不在；技法理論看起來(lái)離思想史更遠，但不同時(shí)代對技法的歸納有不同的方法，今天對技法的思考，理路、目標都有很大的變化，其中便包含方法的創(chuàng )意；而藝術(shù)觀(guān)念的研究，就是標準的觀(guān)念史問(wèn)題。
這使我不得不去思考觀(guān)念史研究的訴求。
觀(guān)念史（history of ideas）與思想史（intellectual history）在當代學(xué)術(shù)中有一區分，前者主要處理某些自成一體的觀(guān)念，或者說(shuō)“想法”“命題”；后者關(guān)注人類(lèi)思想活動(dòng)及其歷史演變。觀(guān)念史可以理解為思想史的一部分。觀(guān)念史集中研究通過(guò)語(yǔ)言而成型的思想，它已經(jīng)成為當代學(xué)術(shù)中獨立的學(xué)科，形成了自己的方法、目標，取得眾多的成果。1
在中國當代學(xué)術(shù)中，觀(guān)念史與思想史的區分并不明顯。關(guān)于“人書(shū)俱老”的研究，當然是標準的觀(guān)念史課題，但是把它放在思想史中，沒(méi)有任何問(wèn)題。不過(guò)，藝術(shù)理論（也包括大部分藝術(shù)史問(wèn)題）的各種研究中，都含有思想的成分，如何反思、評價(jià)有關(guān)的思想內容，亦成為我們在這里進(jìn)行討論的重要部分。以下的討論偏重于觀(guān)念史，但讀者可能更習慣思想史的稱(chēng)謂。
觀(guān)念史研究可以粗略地分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是對觀(guān)念和文本的現代轉述。
前人文本來(lái)源復雜，文本的結構與今天的邏輯多有不合，因此要進(jìn)入現代思考，必須對其做一轉述。例如《書(shū)譜》，涉及的內容有書(shū)法史、技法、社會(huì )活動(dòng)、傳承、欣賞等，而且彼此穿插，不按現代陳述的邏輯來(lái)處置，引述、闡釋、評價(jià)其思想，多有不便，必須首先對文本加以整理，才好進(jìn)行下一步的工作。
這一類(lèi)轉述，亦是研究工作的組成部分。它在歷史類(lèi)著(zhù)作中表現得最為典型，如李澤厚、劉綱紀的《中國美學(xué)史》。以其中第三編第六章《嵇康的〈聲無(wú)哀樂(lè )論〉》為例，著(zhù)者能緊貼原文詳細列出內容的各個(gè)方面，論述準確精當；對關(guān)聯(lián)文本有充分的把握，能夠在核心內容周邊還原原著(zhù)的思想背景和社會(huì )氛圍。2
這是觀(guān)念史研究的第一階段。
觀(guān)念史研究的第二階段，可以英國觀(guān)念史學(xué)家以賽亞?伯林的著(zhù)作為例。
以賽亞?伯林是當代觀(guān)念史研究的代表人物，以發(fā)掘文本隱藏的原創(chuàng )性思想著(zhù)稱(chēng)。如《馬基雅維利的原創(chuàng )性》一文，剖析歷代對馬基雅維利《君主論》的研究，認為人們忽略了其中最主要的思想：對西方真理一元論的否定。該書(shū)第一次為西方思想中的二元論奠定了理論基礎，為西方文化中的“寬容”開(kāi)辟了道路。3文章處處透露出對文本中隱秘思想的高度關(guān)注；能抓住文本中的蛛絲馬跡，解讀、分析精微而妥帖；精心策劃論證線(xiàn)路，細致縝密；結論對思想史具有重要意義。
結合其他觀(guān)念史著(zhù)作，可以說(shuō)到當代觀(guān)念研究的幾個(gè)特征：
一、對文獻的分析能力。
解讀文獻，必須了解文獻所有可能具有的含義。解讀到達哪個(gè)層次，只能與已有的研究進(jìn)行比較。如伯林對馬基雅維利《君主論》的解讀。伯林引用大量文獻，剔除馬氏觀(guān)念與他人重合處，然后在他人的解說(shuō)之外，層層剖析馬氏文本，以至于揭示出馬基雅維利最核心的思想。結果是“對一個(gè)完整的文明中的核心假設發(fā)動(dòng)攻擊” “為經(jīng)驗主義、多元主義、寬容和妥協(xié)敞開(kāi)了大門(mén)” “使人們逐漸了解對公共生活和私生活中不可調和的可能性做出痛苦選擇的必要”。
二、對常規問(wèn)題的警惕。
在一個(gè)學(xué)科內部，會(huì )有長(cháng)期積累所形成的一份通行的思想提綱。據此能輕松地組織一個(gè)課題、完成一篇論文，這份提綱既幫助人們思考（對初學(xué)者頗有用處），又成為一道圍欄，使研究者失去錘煉自己獨立思考能力和學(xué)術(shù)想象力的機會(huì )。例如對一位學(xué)者著(zhù)作的研究，便有一個(gè)模式，它能夠方便地形成一個(gè)“成果”，但不會(huì )有真正的學(xué)術(shù)價(jià)值。這是大量學(xué)術(shù)垃圾產(chǎn)生的主要原因。
三、運用理性的能力。
理性一般指的是“思考”，但如何使用理性，卻不僅需要“思考”，還需要想象力和運用的智慧。一項研究取得進(jìn)展，往往是直覺(jué)與理性的交織，文章中陳述的線(xiàn)索不一定反映了思想的過(guò)程，獲取思想的過(guò)程在文章之外。
理論中的證明有時(shí)非常困難，像伯林闡述馬基雅維利的意義，或許心中早有領(lǐng)悟，但文章必須繞過(guò)無(wú)數成見(jiàn)，讓讀者一步步接受自己全新的觀(guān)點(diǎn)。他精心設計好說(shuō)辭，細心剝去一層層包裹的誤解，最后得出自己的結論?！绻悴毁澩?，得按原路退回，或從頭再來(lái)一遍，在每一步論說(shuō)前停下來(lái)，仔細閱讀，尋找破綻。文章給出了一個(gè)將理性與自己的目標糅合在一起的范例。
四、對重大思想結論的敏感和執著(zhù)。
伯林說(shuō)到馬基雅維利對西方文化中的“唯一真理”信念的沖擊，以及由此造成的對西方觀(guān)念“永難愈合的創(chuàng )傷” “對一個(gè)完整的文明中的核心假設發(fā)動(dòng)攻擊并造成持久的破壞，畢竟是第一流的成就”。思想竟然具有這種力量。閱讀伯林的陳述，不可能不留下深刻的印象?？梢韵胍?jiàn)，他生活在一種怎樣的思想氛圍中。一個(gè)人要是沒(méi)有這種挑戰一切成說(shuō)的勇氣，沒(méi)有這種不獲取重要結論不罷休的執著(zhù)，不可能取得這樣的思想成就。這首先是一個(gè)性格、抱負和勇氣的故事。
有了對當代思想史研究的認識，我們能夠對書(shū)法研究、藝術(shù)研究中的思想價(jià)值做出準確的判斷。
它同時(shí)給藝術(shù)研究立下了一個(gè)苛刻的標準。
說(shuō)它苛刻，是因為人們從來(lái)不這樣看待一篇藝術(shù)理論著(zhù)作。這既由藝術(shù)研究的特點(diǎn)所決定，又為藝術(shù)研究中長(cháng)期形成的范式所致。其實(shí)一篇專(zhuān)業(yè)論文，除了擔任推動(dòng)專(zhuān)業(yè)思考的任務(wù)，還有思想的一面。特別是有關(guān)觀(guān)念的研究，負有思想的推進(jìn)之責。
不做到這些，我們的研究便不會(huì )有思想上的創(chuàng )獲。
只有置身于觀(guān)念史層面的研究，才可能揭示傳統觀(guān)念對于當下的意義。在此之前，人們的關(guān)注在很大程度上只是對這些陳述的玩賞。
觀(guān)念史層面的思考對有關(guān)研究的深入，如方向和課題的選擇、各學(xué)科成果的借鑒、對當代學(xué)術(shù)語(yǔ)境的思考和判斷等，都有直接的幫助，但更重要的，是它決定了一個(gè)領(lǐng)域在這個(gè)時(shí)代精神生活、思想活動(dòng)中的位置。
本書(shū)是書(shū)法觀(guān)念史研究的一個(gè)個(gè)案。以上是為研究而閱讀有關(guān)觀(guān)念史、思想史著(zhù)作時(shí)所做的一些思考。
研究藝術(shù)領(lǐng)域的觀(guān)念問(wèn)題有其特殊的困難，例如文獻缺乏，無(wú)法構成合理而完整的闡釋?zhuān)叭藭?shū)俱老”便是一個(gè)典型的個(gè)案。本書(shū)采用圖形分析與文本細讀相結合的方法，論證中缺失的、薄弱的環(huán)節，都由圖形做了補充。圖形與文本在這里不是“互證”，也不是“以圖證史”的關(guān)系。
圖形成為論證的邏輯環(huán)節。
以此就正于關(guān)心觀(guān)念史和中國書(shū)法思想史的各位讀者。
邱振中
2021年5月25日
1 《什么是思想史》中斯蒂芬?科林尼（Stefan Collini）的文章?！妒裁词撬枷胧贰?，上海人民出版社，2006，第4—5頁(yè)。
2 李澤厚、劉綱紀：《中國美學(xué)史》第二卷，中國社會(huì )科學(xué)出版社，1987。
3?。塾ⅲ菀再悂?伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）：《馬基雅維利的原創(chuàng )性》，見(jiàn)《反潮流》，譯林出版社，2011。
