◎ 曼 殊
從清末到民國時(shí)期，西湖的奇僧有兩位，一是李叔同，二是蘇曼殊，兩人性情、經(jīng)歷大不一樣，卻都在日本留過(guò)學(xué)，入了當時(shí)著(zhù)名的文學(xué)團體“南社”，一位有日本夫人，一位有日本母親，兩人被稱(chēng)為“南社二僧”，也同在上海為《太平洋報》主筆。李叔同出家的那年，恰好蘇曼殊在上海去世。后來(lái)，西湖邊就多了兩座特別的佛塔：一是孤山的曼殊大師之塔，一是虎跑的弘一大師之塔，隔著(zhù)西湖遙遙相望。
從前有個(gè)中國的男演員迷上了搖滾樂(lè )，整天聽(tīng)一首約翰?列儂的歌《昨天》，他對別人說(shuō)他的精神故鄉在英國，人們以為他瘋了，后來(lái)，他在孤獨中死了。我卻很理解他，一個(gè)人的故鄉和精神故鄉，可能是同一個(gè)地方，也可能相差十萬(wàn)八千里，就如蘇曼殊，飄零一生，魂歸西湖，是圓滿(mǎn)的結束。
蘇曼殊又是如何跟杭州扯上因緣的呢？蘇曼殊1884年生于日本，學(xué)名蘇元瑛（亦作玄瑛），小字三郎，曼殊是他的法號。他祖籍廣東，父親是在日本做生意的華僑，母親是日本人。他的出生就很離奇，據說(shuō)是父親蘇杰生和妾河合仙的妹妹河合若的私生子，這出生帶著(zhù)“恥”感。蘇元瑛從小生母過(guò)世，由河合仙撫養長(cháng)大，六歲后認祖歸宗，卻是在大家族里寄人籬下，得不到關(guān)愛(ài)。小時(shí)候生病，廣東老家的親戚認為他沒(méi)救了，就把他棄在破屋子里等死，他連命都是撿來(lái)的。他短短的一生只有三十五年，基本上萍蹤浪跡，居無(wú)定所。來(lái)杭州十三次，居住的時(shí)間或長(cháng)或短，不過(guò)是西湖蕓蕓過(guò)客中的一人，但最終得償心愿，埋骨于西湖孤山，成了孤山的一部分。
蘇曼殊與西湖是如此投契，看他年輕時(shí)穿西服的照片，還有后來(lái)僧人打扮的照片，都是眉清目秀的才子相，這副樣子，也是最與西湖的柔波相配的。
杭州就像是他的精神故鄉，孤山的“孤”字，也正是曼殊一生斷鴻零雁般孤寂的那一個(gè)“孤”字。
提倡白話(huà)文的新文化運動(dòng)先驅、詩(shī)人劉半農是蘇曼殊的朋友，曾寫(xiě)詩(shī)懷念他：“殘陽(yáng)影里吊詩(shī)魂，塔表摩挲有闕文。誰(shuí)遣名僧伴名妓，西泠橋畔兩蘇墳?！?p/>
兩座蘇墳，一座的主人是蘇小小，乃西湖名花，另一座是蘇曼殊，世稱(chēng)西湖名僧。
一僧一妓，還有一俠。孤山的西泠橋畔，還有一位女俠與名僧比鄰，那是也葬于此地的秋瑾，而曾為秋瑾烈士遺詩(shī)寫(xiě)序的，正是“革命僧”蘇曼殊。蘇曼殊去世六年后，終得歸葬孤山安魂，也是當年安葬了秋瑾的女俠生前閨中密友徐自華幫的忙。
蘇曼殊短暫的一生里，成就了好幾個(gè)傳奇的身份：詩(shī)僧、畫(huà)僧、革命僧、情僧。他的詩(shī)畫(huà)都堪稱(chēng)一絕，他還是中國最早的翻譯家，懂英文、日本、法文和梵文，他最早將拜倫、雪萊、彭斯等人的詩(shī)翻譯成中文，還譯過(guò)雨果的《悲慘世界》，他的小說(shuō)《斷鴻零雁記》《天涯紅淚記》《絳紗記》等，都轟動(dòng)一時(shí)。說(shuō)到如此奇才，人們不免驚嘆，他一生不過(guò)短短三十五年，東西南北地漂泊，一半時(shí)間在中國，一半時(shí)間在日本，其間還曾云游東南亞。雖自稱(chēng)佛門(mén)弟子，世俗上的熱鬧事也沒(méi)少干：與清末民初的各色人物交游，結社；也曾放浪形骸，顯名士做派，與南社的文人們吃花酒，抽雪茄。他身上的那么多才華和博學(xué)是如何獲得的呢？且不說(shuō)詩(shī)和畫(huà)都登峰造極，僅外語(yǔ)一樣，我們普通人，一生學(xué)一門(mén)外語(yǔ)都未必學(xué)得精，蘇曼殊是四國外語(yǔ)，除了叫人驚嘆天才之異，真是無(wú)話(huà)可說(shuō)了。
蘇曼殊名頭最響的，要數一項“情僧”。早些年讀過(guò)一本他的傳記，名為《情僧長(cháng)恨》，一看便知這是個(gè)風(fēng)流多情、塵緣未了的和尚。他是個(gè)浪漫的人，有多次戀愛(ài)，或日本女人，或中國姑娘，即便是與妓女交往，也都對風(fēng)塵紅顏憐惜有加。他一生都在情與佛之間徘徊，他的放縱也是有尺度的。初戀的日本姑娘為他蹈海殉情，這段傷痛的經(jīng)歷曾使他心灰意冷，只能到佛門(mén)尋安慰，后來(lái)又促成他寫(xiě)了哀感頑艷的小說(shuō)名篇《斷鴻零雁記》。他還寫(xiě)過(guò)不少情詩(shī)，這一點(diǎn)頗與歷史上有名的藏族詩(shī)人、六世達賴(lài)喇嘛倉央嘉措相仿。蘇曼殊曾在東京的一個(gè)演奏會(huì )上邂逅了調箏人百助楓子，但曼殊已是出家人，有情人不能成眷屬，于是“情僧”在感傷中作畫(huà)《為調箏人繪》，又作十首情詩(shī)遣懷，抄錄其中一首：
烏舍凌波肌似雪，
親持紅葉屬題詩(shī)。
還聊一缽無(wú)情淚，
情不相逢未剃時(shí)！
想起從前印象深刻的一部好萊塢老電影《真主的花園》，講一個(gè)修士耐不住清規戒律，受人間欲望驅使回到凡塵，與旅途中邂逅的一位紅顏相愛(ài)，但內心始終矛盾不已，最終他決定斬斷情絲，與紅塵女子訣別，重又回到那高墻大院內，獻身于他的真主。高墻大院內外，是兩個(gè)世界，訣別時(shí)情人的目光，直叫人斷了腸。蘇曼殊少年時(shí)便有禪心，一生幾度出家，還自學(xué)梵文譯經(jīng)書(shū)，但革命和紅顏兩件事終不能放，革命尚未成功，他有英雄末路之嘆，時(shí)常感到幻滅，又因中日混血兒及私生子的身世，曼殊既留戀紅顏的溫柔知己，又向往佛門(mén)的深沉皈依。
蘇曼殊是個(gè)革命黨人，在中國新舊時(shí)代的交替進(jìn)程中，的確不該被“情僧”或“天才”之類(lèi)的身份所遮蔽：他是孫中山創(chuàng )建的同盟會(huì )的元老，還在日本留學(xué)時(shí)，就參加了抗俄義勇隊，加入了軍國民教育會(huì )，從事過(guò)暗殺活動(dòng)。辛亥革命一爆發(fā)，他就回國參加革命，袁世凱竊取革命果實(shí)時(shí)，是他發(fā)表了著(zhù)名的檄文《討袁宣言》，傳誦一時(shí)。他和孫中山的關(guān)系不一般，在上海期間，曾住在孫中山家里，孫中山曾評價(jià)他“率真”二字。后來(lái)蘇曼殊在上海病重，蔣介石又把他接到家里養病，當時(shí)的蔣夫人陳潔如待他很好，親自照看他。他的喪事是國民黨元老汪精衛主持操辦的，可見(jiàn)他在革命黨人中是受到尊重的人物。他是個(gè)有一腔革命激情的人，又是個(gè)容易幻滅的文人，他的死因很離奇，如果說(shuō)放縱，他最放縱的是自己的食欲。他一生都在暴飲暴食，貪吃甜食，如粽子糖、八寶飯等等，似乎是對人生幻滅后但求速死，終于自我作踐，得了嚴重腸疾而英年早逝。
曼殊大師臨終留言，“一切有情，都無(wú)掛礙”，相比弘一法師的“悲欣交集”，也很耐人尋味。
他一生交往的名單中，有一長(cháng)串當時(shí)的激進(jìn)新派人士，其中包括陳獨秀、章太炎等人。1905年的秋天，蘇曼殊在杭州，時(shí)時(shí)思念前不久在上海分手的摯友陳獨秀，還畫(huà)了一幅《泛舟西湖圖》寄給他，而陳獨秀在未來(lái)，還有電光火石的不凡路要走。
蘇曼珠在杭州停留處，最親厚的是南屏山北麓的白云庵。清末，白云庵曾為浙江革命黨人秘密集會(huì )場(chǎng)所之一，孫中山、徐錫麟、秋瑾、陶成章等都曾到過(guò)白云庵。白云庵在夕照山下雷峰塔遺址西側。園中水木清華，寺后叢植萬(wàn)花，原為宋朝名園“翠芳園”。清雍正年間，郡人汪獻珍重加葺治，易名慈云，增構亭榭，雜蒔花木，沿堤為橋，以通湖水。乾隆皇帝南巡時(shí)，賜名“漪園”，并書(shū)“香云法雨”匾額，后又改名“白云庵”。白云庵又名白云禪院，由明末白云上人創(chuàng )建。禪院的主持得山、意周，都是蘇曼殊的朋友，同情革命，得山為光復會(huì )的外圍人士，意周是得山的弟子，蘇曼殊曾繪《深山松澗圖》贈給得山，繪《古寺禪聲圖》贈給意周。1913年9月，孫中山發(fā)動(dòng)的“二次革命”失敗，蘇曼殊因發(fā)表《討袁宣言》而遭通緝，避走杭州，又住在白云庵中避難?？谷諔馉幒贾轀S陷時(shí)，白云庵又作為掩護游擊隊員處所，后遭拆毀。
蘇曼殊曾有詩(shī)《住西湖白云禪院》，為后人留下一幅白云禪院的畫(huà)卷。
白云深處擁雷峰，
幾樹(shù)寒梅帶雪紅。
齋罷垂垂渾入定，
庵前潭影落疏鐘。
只可惜今天的白云禪院早已廢棄，像曾經(jīng)倒塌的雷峰塔，只留得幾處廢墟。斷壁殘垣之下，一片荒涼殘景，再也不見(jiàn)當年的“庵前潭影落疏鐘”了。
蘇曼珠在杭州還住過(guò)韜光庵、新新飯店、杭州圖書(shū)館及陶社、秋社等處，常與友人同游西湖，共觀(guān)錢(qián)塘潮，蕩槳垂釣，飲酒賞畫(huà)，或傾談國事。等到離開(kāi)，西湖的歡會(huì )，又常纏繞在他夢(mèng)里夢(mèng)外。這“契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧”的浪子，卻將西湖比作圣湖。
杭州諸景中，他還畫(huà)過(guò)《孤山圖》，是遠在東京探親時(shí)思念孤山畫(huà)的，“聞道孤山遠，孤山卻在斯”。從日本寄給南社好友柳亞子等人的書(shū)信中，他也不忘提及西湖和孤山：“盡日靜臥，四顧悄然，但有梅影，猶令孤山鄧尉，入吾魂夢(mèng)?！碧煅囊还律墓律角榻Y，在此昭然若揭了。
他又曾在革命失敗后，住在北高峰山腰的韜光庵，夜聽(tīng)鵑聲，感念國家多難而心潮起伏，起來(lái)作《聽(tīng)鵑圖》。蘇曼殊的畫(huà)，時(shí)人公認為精妙絕倫，但他一生作畫(huà)不算多，這些為贈送友人而作的珍貴的杭州畫(huà)卷，不知今天是否仍幸存于世。
蘇曼殊墓遺址在孤山公園，在孤山北麓大片草坪中央的一處矮樹(shù)林中，有曼殊塔一座。20世紀60年代，杭州清理西湖風(fēng)景區墓葬時(shí)，蘇曼殊墓被遷葬到吉慶山。蘇曼殊墓遺址處，原來(lái)就有一座石塔，已于20世紀50年代被毀。后來(lái)復建的新石塔，為劍狀六面石塔。
◎ 徽 因
寫(xiě)此段文字時(shí)，又是一個(gè)人間四月天，江南柳綠花紅，燕呢鶯飛。一到這四月，便又一次想到了林徽因，腦子里浮現出她春天的詩(shī)句。
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕
在梁間呢喃，—你是愛(ài)，是暖
是希望，你是人間的四月天！
4月1日的清晨，趁早晨的清靜，到南山路上的花港觀(guān)魚(yú)去看林徽因，聽(tīng)說(shuō)此公園里新立了林徽因的紀念碑，卻還未專(zhuān)程去看過(guò)，而此時(shí)是個(gè)恰恰好的時(shí)間，因為4月1日正是林徽因的祭日。
一路上，見(jiàn)西湖清晨的碧水，在輕風(fēng)中微微地蕩起，想起民國時(shí)正值青春的那些風(fēng)流人物，后來(lái)者未能趕上那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的時(shí)代，卻總有抒不盡的追慕情，化作昨日旖旎的回響。
試想著(zhù)把林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖，還有胡適、費正清、沈從文、朱光潛等一干人物放置于中遠距離的舞臺上，就像看侯孝賢的電影《海上花》，全是美輪美奐又朦朧的中長(cháng)鏡頭，你不由得總想湊得近些，再近些，以便能看得清楚，看得真切。
俱往矣，那些或新月或朝霞的曼妙煙云。如今我在清晨的花港觀(guān)魚(yú)輾轉再三，終于在西大門(mén)的湖邊空地上，看到了那塊鐵黑的碑。這是一件關(guān)于林徽因的意象雕塑，中間鏤空的部分，原來(lái)是短發(fā)的、民國裝束的林淑女的剪影，只是薄薄的一壁紀念碑立于這浩渺的湖邊，顯得有幾分渺小。
面朝西湖的林徽因，在一彎新月與夢(mèng)魂之間，不知是否回歸過(guò)被她稱(chēng)為“半個(gè)故鄉”的杭州？
林徽因祖籍福州，但她在杭州出生，一直到八歲，她都跟隨祖父和家人住在杭州陸官巷和蔡官巷。林家老宅是那種江南的青磚宅院。林徽因祖父林孝恂，在當時(shí)可算得是新派開(kāi)明人士，在江南當地方官時(shí)，林家家塾曾開(kāi)風(fēng)氣地請了林琴南這等西派人物當老師，還請來(lái)外教，教林家子弟學(xué)英文和日文。林家子弟中，出了林徽因的父親林長(cháng)民這等風(fēng)云一時(shí)的立憲派人物，還出過(guò)林覺(jué)民等黃花崗烈士。林徽因就是從這樣的家庭，走出了杭州，踏遍了半個(gè)地球，畫(huà)出一段新月照水般的人生足跡。
哲學(xué)家金岳霖曾贈梁思成林徽因夫婦一聯(lián)，道“梁上君子，林下美人”。這一對“君子美人”，且不說(shuō)干過(guò)多少轟轟烈烈、載進(jìn)了史冊的“正事”，逸聞也留下不少。處在“君子美人”的風(fēng)口浪尖，必引起好奇者的圍觀(guān)，在他們生活的年代如此，如今也是如此。人們有窺探心，想拿放大鏡看看君子是否真君子，美人臉上是否有雀斑皺紋。曾在新月社的泰戈爾詩(shī)劇中飾演公主的林徽因，對自己被封“林下美人”的反應也挺有意思的。夫君梁思成幽默地說(shuō)，我就是要當這“梁上君子”，因為這梁，是房梁的梁。梁思成一生為創(chuàng )立中國建筑學(xué)體系，可謂殫精竭慮，此說(shuō)倒也貼切。而美人呢，她說(shuō)她可不要當林下美人，她是有很多事情要做的。這一對夫妻，曾在中國和歐美各地考察建筑，嬌小柔弱如徽因，上屋下梁，搭梯爬墻，倒如梁上悍婦了。
一提林徽因，人們便稱(chēng)“才女”，其實(shí)她的第一身份如其墓碑上所刻，是“建筑師林徽因”。她也是中國第一位女建筑師，和丈夫梁思成一起建立了中國大學(xué)的第一個(gè)建筑系。東北大學(xué)剛建系時(shí)，只有他們兩位老師，因為中國的建筑學(xué)一直是個(gè)空白，他們二位干的都是開(kāi)山祖的事。中國近代文學(xué)史上多一位女作家，無(wú)非姹紫嫣紅里又添一朵玫瑰，若中國建筑史上少了林徽因，那建筑史的很大一部分將要改寫(xiě)了。
她的很多詩(shī)文其實(shí)都是在業(yè)余時(shí)間創(chuàng )作的，比如在養病期間為排遣心緒而寫(xiě)。重讀林詩(shī)，如《那一晚》：
那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上托著(zhù)密密的星。
那一晚你的手牽著(zhù)我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
依然覺(jué)得她的詩(shī)不遜于任何近現代的詩(shī)人。她曾是“新月派”早期的女詩(shī)人，二十歲那年，印度大詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎得主泰戈爾訪(fǎng)華，徐志摩、林徽因和父親林長(cháng)民、胡適等人負責接待。當時(shí)的一張林徽因、徐志摩和泰戈爾的合影登在報上，成為燕京美談：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而游，加上長(cháng)袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖?！碧└隊柫臍q生日的那天，林、徐等人在北京演出了泰戈爾的詩(shī)劇《齊德拉》，林徽因演公主齊德拉，徐志摩演愛(ài)神瑪達那，林徽因雖以才華和美貌名動(dòng)京華，在美國留學(xué)時(shí)又專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)舞美，但對她來(lái)說(shuō)，這只是一種玩票罷了。也就是那一年，她陪同泰戈爾等人一起回到兒時(shí)的故鄉，重游了春天的西湖。
眾所周知的是，大詩(shī)人徐志摩曾在劍橋期間熱烈追求少女林徽因，為她寫(xiě)了不少情詩(shī)，并和張幼儀離了婚，但林徽因對徐志摩是何感情，至今未有定論。情竇初開(kāi)的十六歲少女，面對才華橫溢的詩(shī)人或許有過(guò)心動(dòng)，但選擇終身伴侶時(shí)，冰雪聰明的林徽因或許自有主張。徐志摩的“情敵”確實(shí)太過(guò)強大，對方乃是比林徽因只大三歲的梁思成。梁思成不僅是梁?jiǎn)⒊拇蠊?，且堪稱(chēng)是完美的青年才俊，從小在日本長(cháng)大，回國后上清華園，英俊儒雅，多才多藝。在因車(chē)禍斷腿留下殘疾前，他踢足球、吹小號、畫(huà)畫(huà)，樣樣來(lái)賽。而且因為兩家是世交，林徽因十四歲時(shí)就認識梁思成了。一邊是青梅竹馬的佳公子，一邊是半路殺出的浪漫詩(shī)人，對林徽因來(lái)說(shuō)，從小雖得父親寵愛(ài)，但眼看著(zhù)母親何雪媛被父親冷落的凄涼，或許使她可能選擇更有安全感，也知根知底的梁思成。天平上另一個(gè)重要的砝碼，便是對建筑學(xué)的熱愛(ài)。林徽因少女時(shí)隨父旅居英國，受房東太太影響，就立志將來(lái)要學(xué)建筑，梁思成受了林徽因的鼓動(dòng)，也立下了學(xué)建筑的志向。在立志一起將建筑作為畢生事業(yè)的那一日，命運已將這對志同道合的璧人綁在了一起。
林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖之間有說(shuō)不完的故事，我沒(méi)去看《人間四月天》這類(lèi)電視劇，后人除了演繹，很難真正走進(jìn)那一代文化精英的心靈。只是我的一種感覺(jué)，梁是建筑，徐是詩(shī)歌，金是哲學(xué)，所以注定了梁是徽因一生的愛(ài)人與同行者，而徐志摩和金岳霖，卻一前一后，成為這位靈性、才情非凡又美麗非凡的女子的靈魂知音。
從前讀過(guò)兩篇舊小說(shuō)，冰心的《我們太太的客廳》、錢(qián)鍾書(shū)的《貓》，據說(shuō)都有影射林徽因之嫌，只是兩位作者都不認賬罷了。影射的是20世紀30年代，梁林二人在清華園任教期間，住北京東城北總布胡同，每逢周六常在家中辦下午茶會(huì )，于是林徽因成了小說(shuō)中矯揉造作、愛(ài)慕虛榮的沙龍女主人。據說(shuō)冰心這么寫(xiě)，大多是因為女人間的“羨慕嫉妒恨”。梁林家的客廳，在當時(shí)確實(shí)將中國文化和學(xué)術(shù)界的大腕們一網(wǎng)打下半網(wǎng)。他們家的客廳延伸至連在一起的金岳霖家的客廳，成了京城文化界的中心，林徽因因其美貌才情風(fēng)度，是這“中心”中的“中心”，儼然沙龍“女王”，座上客如金岳霖、胡適、徐志摩、沈從文、朱光潛、梁宗岱、李健吾等，個(gè)個(gè)都是響當當的人物。在“太太客廳”品茗清談，既談風(fēng)花雪月，也論天下大事，與普魯斯特的巨著(zhù)《追憶逝水年華》中，某位漂亮無(wú)聊的伯爵夫人舉辦的巴黎貴族沙龍自是大為不同。若要諷刺這種西方舶來(lái)的風(fēng)雅，那么20世紀20年代英國倫敦的伍爾芙姐妹，60年代紐約的著(zhù)名女知識分子蘇珊?桑塔格，都是沙龍“女王”，都要成為被諷刺的對象了。至于說(shuō)冰心的子彈射向的是那年代養尊處優(yōu)的太太們的“商女不知亡國恨”，那子彈更不該射到林徽因身上了。
林美人或許太耀眼，20世紀30年代時(shí)，也曾愛(ài)過(guò)華屋美服，據說(shuō)女人緣不太好。率性的林徽因還干了件“得意之事”，她剛和梁思成從山西考察古建筑回京，干脆就送了冰心一大壇子山西老醋。錢(qián)鍾書(shū)和林徽因兩個(gè)都愛(ài)貓，兩家為鄰，他們的貓寶貝老打架，錢(qián)家的貓吃敗仗的多，為此和林家結下了“貓梁子”。大學(xué)者也食人間煙火，若寫(xiě)《貓》真是為自家愛(ài)貓報仇，那真是癡人了，不過(guò)這種笑談，我是不大相信的。
哪怕因為太出風(fēng)頭而被影射了，林徽因和梁思成也是不大在意的，因為事實(shí)是最好的明證：林徽因絕非輕佻時(shí)髦的太太沙龍女主人，梁思成也不是平庸窩囊木訥，只配給太太當陪襯的好好先生。這對夫婦，既可以擁有風(fēng)花雪月的京華時(shí)光，也可以為了古建筑在中國的各個(gè)地方風(fēng)塵仆仆，風(fēng)餐露宿。全面抗戰爆發(fā)后，他們離開(kāi)淪陷的北京，輾轉內地，隨“營(yíng)造學(xué)社”遷居到四川一個(gè)叫李莊的小鎮，度過(guò)了幾年最艱苦的歲月，貧病交加，卻不改其志，絕不離開(kāi)祖國。病中，林徽因給美國女友、費正清夫人的信中寫(xiě)道：
正因為中國是我的祖國，長(cháng)期以來(lái)我看到它遭受這樣那樣的苦難，心如刀割。我也在同它一道受難。這些年來(lái)，我忍受了深重苦難。一個(gè)人畢生經(jīng)歷了一場(chǎng)接一場(chǎng)的革命，一點(diǎn)也不輕松……
美人不僅是水面上的一彎新月，有時(shí)也是海上的暴風(fēng)驟雨。在病中，她因苦悶時(shí)常會(huì )脾氣暴躁，很難對付，有時(shí)會(huì )沒(méi)頭沒(méi)腦地罵丈夫。她和梁思成的留學(xué)歲月，戀人之間也時(shí)常爭吵斗氣。八年全面抗日戰爭的最艱苦時(shí)期，曾經(jīng)愛(ài)美的林太太有補不完的破衣服，又為繁重的家務(wù)浪費了她的時(shí)間而暴躁。梁思成這“君子”，不僅要面對思維飛快的才女，還得侍候多年的病妻，當得也是累心的，但他又是無(wú)怨無(wú)悔的，故她一生都是在被愛(ài)中。得知抗戰勝利的消息時(shí)，夫婦倆用杜甫的“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”來(lái)形容內心的激動(dòng)。
在他們共處的最后時(shí)光，陰霾已經(jīng)密布于天空，在經(jīng)歷了設計國徽、人民英雄紀念碑的事業(yè)輝煌后，等待他們的卻是作為中國建筑界赤子最痛心的事，北京的城墻被拆掉了，梁思成為此而痛哭失聲；憤怒的林徽因，再一次顯示出柔弱女子性情中“潑婦”的一面，她不僅哭，還指著(zhù)當時(shí)的文化高官吳晗的鼻子大罵一場(chǎng)。
林徽因最后一次來(lái)杭州，是新中國成立前為重建雷峰塔，受邀來(lái)杭州做實(shí)地考察并提方案。此后，這位身患肺病的杭州女兒，一直在跟北方冬天的嚴寒對抗著(zhù)，她再也沒(méi)能回到童年生長(cháng)的這片溫柔的土地，而蔡官弄的林家老宅，也漸漸地被嘈雜的都市聲淹沒(méi)了。
近聞北京北總布胡同的梁林故居也拆了，幸虧四川李莊，梁林夫婦自己設計的平房居所還被當地人小心地保護著(zhù)。2019年5月，在費城賓夕法尼亞大學(xué)，我向梁林夫婦當年求學(xué)的建筑系的那幢樓行了注目禮。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，如是我聞。
