人的證明
老人一邊卷煙，一邊把食指上沾滿(mǎn)的唾液
抹在桌面上，有誰(shuí)會(huì )留意老人
這細微的行為呢？就在兩天前，我坐在
這里的一個(gè)角落，寫(xiě)著(zhù)宗教隨感
和一首哲理意味的詩(shī)歌；爾后我寫(xiě)累了，
便用鉛筆在磨損的木制桌面上涂涂畫(huà)畫(huà)。
此刻，咖啡的殘漬和老人留下的唾液
已把這些平庸的涂鴉變成
真正的神話(huà)符號。煙草燃起的煙霧
如久遠的薄霧，籠罩著(zhù)這些老人，
時(shí)而有客人來(lái)到角落，壓低聲音交談，
我不禁聯(lián)想到巫術(shù)、咒語(yǔ)或者
來(lái)自另一個(gè)世界的幽靈。
因此，只要路過(guò)我都忍不住走進(jìn)去，
一天一次或兩次：堅持我在無(wú)意識中開(kāi)始的
這個(gè)癖好；況且還能聽(tīng)到老巴克斯 講故事，
這些故事讓我口干舌燥，昏昏欲睡。
但在這個(gè)外省小城的冬日里，
除了飲咖啡，喝燒酒，
聽(tīng)老人們神吹海侃，
還能做些什么呢？
旅行歸來(lái)
結束幾個(gè)小時(shí)的旅行，我說(shuō) “我愛(ài)你”，
而你站在那里，只是左手撐著(zhù)墻壁，
右手扶住我的肩膀。這樣的情形
會(huì )讓我斷定：我日后的個(gè)人生活
失去了確定的方向，
但并非出于這個(gè)，或者其他原因
我才明白問(wèn)題一旦出現
就會(huì )引起連鎖反應。
末了，你把我留在咖啡館前，
徑自去柜臺買(mǎi)煙，
然后乘公共汽車(chē)回了家。
而我返回碼頭，在那里消磨掉整個(gè)下午，
看著(zhù)漁民們在啟航之前，
如何把瘋狂的巨大鐵錨從大海拉上來(lái)。
在里斯本（六十年代末）
我飲盡杯子里往事融化而成的蠟液。
舌頭表面嘗到的人的味道
摻雜著(zhù)苦澀；但是，當蠟液凝固，
舌頭在上面滑過(guò)，一只孔雀，真實(shí)的動(dòng)物，
打開(kāi)扇型的尾巴，像一個(gè)神，
踩著(zhù)人的身體拾階而下。
在它明亮的頸部，秋天里盧森堡風(fēng)格的花園
在破曉時(shí)出現，而教堂和宮殿的穹頂刺破了
黑夜的迷霧。城市的嘈雜聲匯聚于寒冷的空氣，
像大海在風(fēng)暴中低吼。
這一切都塑造出北方一個(gè)固有的形象。
但很快，夢(mèng)最原初的影像消失殆盡，
你帶著(zhù)你鮮活的手指和肩膀，
走進(jìn)咖啡館的一角。
我們看著(zhù)冬天到來(lái)，
看著(zhù)我們的生活走不出的死胡同，
看著(zhù)令人對官方產(chǎn)生憎惡的第一份報紙 。
起始
詩(shī)從清晨開(kāi)始，從太陽(yáng)開(kāi)始。
即使無(wú)法看見(jiàn)（比如在下雨天），
詩(shī)也在詮釋萬(wàn)物，給大地和天空
帶來(lái)光芒，也帶來(lái)云霞——當光過(guò)于強烈，
會(huì )刺人眼目。之后，詩(shī)與白日
拖曳的霧靄一起升起，穿過(guò)樹(shù)冠，
與鳥(niǎo)兒一起歌唱，與不知
從何而來(lái)、流向哪里的溪水一起奔流。
詩(shī)言說(shuō)一切，就像一切皆可言說(shuō)，
但詩(shī)無(wú)法言說(shuō)自己，詩(shī)起始于
一個(gè)灰蒙蒙的偶然，如同今天的清晨，
也結束于偶然，伴隨破霧而出的太陽(yáng)。
武漢之名
在武漢的中心
我頭腦的中心記憶的中心
詩(shī)歌中最具象的中心
詞語(yǔ)的中心
我抓住武漢的光芒之手
每一扇閃亮的窗欞之手
徜徉在武漢長(cháng)廊里的陰影之手
用武漢的全部聲音吟誦詩(shī)篇的詩(shī)人之手
在武漢，我在女人的臉上看到了
所有女人的五官之美，她們的臉龐
被想象力投射的光線(xiàn)照亮；我看到了
所有女人的雕像，看到了美
這些女人住在這座詩(shī)歌無(wú)盡的城市
這是平靜的手，流汗的手
遲疑的手，它們沐浴著(zhù)武漢
獨有的晨光，它們是世界的中心
當斜陽(yáng)西下，落在
武漢的湖泊上——波光之湖
我從武漢帶回浩渺的記憶之湖
一起帶回的，還有晨曦的臉龐
午后的雙手，以及武漢記憶的大街上
燈火通明的黑夜
黑島訪(fǎng)聶魯達
我在聶魯達一生采拾的貝殼中走過(guò)，
我知道每個(gè)貝殼里都有一個(gè)大海。
當貝殼掀起風(fēng)暴，我聽(tīng)見(jiàn)聶魯達所有的大海
在呼嘯；我聽(tīng)見(jiàn)水手們緊緊抓住桅桿在呼喊，
船正在沉沒(méi)。而我也在呼喊，
在黑島，在聶魯達居所的附近，我拾起
一個(gè)貝殼，這應該不算偷取
聶魯達的貝殼。 我不知道如果我拿走，
他會(huì )說(shuō)些什么；但我知道聽(tīng)完我的解釋?zhuān)?p/>
他會(huì )原諒我：“我想要的只是
一個(gè)貝殼，最小的一個(gè)，我偶然
在礁石間拾到的那一個(gè)?！倍麜?huì )問(wèn)：
“你為什么要它？” 我必須找一個(gè)
適當的理由來(lái)解釋我的行為：“我需要它，
它可以讓我聽(tīng)到我心愛(ài)的女人的聲音?！?p/>
聶魯達會(huì )對我說(shuō)：“就為這個(gè)嗎？那你
拿去吧。它是你的了?！本瓦@樣，當我想
聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的聲音，就把貝殼放在耳邊，
好似它不是我拾到的，而是聶魯達送給我的，
我聽(tīng)見(jiàn)你自貝殼的最深處，對我訴說(shuō)。
