本書(shū)中，作者為我們從人類(lèi)身體的角度解讀中世紀歷史、藝術(shù)和醫學(xué)，不僅僅是從身體整體，亦從身體的各部位、甚至細致到身體解剖“切片”的角度來(lái)串聯(lián)中世紀的這段趣史。

在中世紀歷史過(guò)程中，人類(lèi)的身體主要有兩個(gè)作用：一方面，身體被認為是人類(lèi)存在的核心，是一個(gè)不同部分進(jìn)行整體運作最終形成的完整有機組織。另一方面，在中世紀語(yǔ)境中，身體還有一層超脫于物理層面之外的，更加復雜的奇妙的象征含義。身體經(jīng)由這兩層解讀，在視覺(jué)、社會(huì )、政治、宗教、文化、藝術(shù)等眾多方面，對歷史產(chǎn)生了不可估量的影響。

作者：［英］杰克·哈特內爾（Jack Hartnell），東英吉利大學(xué)藝術(shù)史副教授。研究領(lǐng)域為中世紀晚期及文藝復興早期的視覺(jué)藝術(shù)。

譯者：徐仕美，臺灣大學(xué)植病所碩士，自由譯者，譯有《恐龍的啟示》、《大腦解密手冊》、《記憶的盡頭》。

引言? 中世紀的身體 / 1

I 頭 / 33

II 感覺(jué) / 59

III 皮膚 / 91

IV? 骨頭 / 123

V? 心臟 / 151

VI? 血液 / 179

VII? 手 / 205

XIII? 腹部 / 231

IX? 生殖器 / 257

X? 腳 / 291

結語(yǔ)? 未來(lái)的身體 / 321

致謝 / 333

參考資料 / 335

圖片來(lái)源 / 363

引言 中世紀的身體

2003 年，有一位巴黎賣(mài)家把一顆保存良好的人頭出售給加拿大的私人收藏者，成交價(jià)格不詳。這件事本身不足為奇。在醫學(xué)珍奇與寶貴古董的熱絡(luò )國際市場(chǎng)上，人體遺骸的交易一直往來(lái)頻繁，如同其他類(lèi)型的歷史文物。但是這項物件，也就是這塊尸體，令人特別好奇。

它給人的第一印象相當生動(dòng)。凝結于夸張的死后僵直狀態(tài)，頭顱從殘存的雙肩中往后仰，喉嚨外露，嘴巴張開(kāi)。臉部有一道裂口從額頭中間往下延伸，把它翻轉過(guò)來(lái)，我們看到它的顱骨被鑿出了一個(gè)繞著(zhù)頭部的圓坑。頭骨的頂部不見(jiàn)蹤影，就像餅干罐沒(méi)了蓋子一樣，里頭的大腦遭到移除，只剩下萎縮的基部組織，以及平整的脊髓殘束。

幾位法國古生物病理學(xué)家組成團隊，想要更加了解這具神秘的尸體，他們獲得允許對遺骸進(jìn)行更詳細的檢視。利用幾項創(chuàng )新的醫學(xué)考古學(xué)技術(shù)加以處理，關(guān)于死者的各種信息很快開(kāi)始浮現。他們發(fā)現，這人是個(gè)男性，高加索人后裔，死于四十五歲左右。下巴和嘴唇上方長(cháng)著(zhù)紅色短毛，表明他生前面帶赭土色。經(jīng)過(guò)幾項掃描檢查，專(zhuān)家確認他的頭和肩膀是靠一種能夠快速凝固的含汞金屬蠟來(lái)保存的，這種蠟在他死后不久即被注入主動(dòng)脈，使他的姿勢固定下來(lái)，仿佛一件雕塑翻模作品。最有意思的是，放射性碳定年法估算出這人活在 1200 年至 1280 年之間，也就是說(shuō)，這是一具中世紀的身體。

對于像我這樣的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這些發(fā)現不僅僅提供了古老遺骸的科學(xué)細節，更是一道充滿(mǎn)誘惑、直接通往過(guò)去的大門(mén)。雖然我們知道這半具人體的性別、年齡，甚至是毛發(fā)顏色，但是他栩栩如生的遺骸仍然拋出了各種亟待回答的問(wèn)題：他是誰(shuí)？來(lái)自何處？他有什么故事？他是來(lái)自過(guò)去的提示，促使我們更深入地挖掘他生活的那個(gè)時(shí)代。探索中世紀的身體，在今天尤其重要，因為他們的年代仍遭受著(zhù)許多誤解。這幾個(gè)世紀夾在古希臘或古羅馬的盛世，和在歐洲文藝復興中重生的古典世界之間，被視為停滯和隔絕的時(shí)期，這概念可以從它的各種名稱(chēng)中看出來(lái)：“黑暗”時(shí)代，或“中世紀”（來(lái)自拉丁文的 medium aevum，意思是“中間時(shí)期”）。這個(gè)時(shí)期往往由它本身以外的情形，亦即它不是什么來(lái)定義，而且我們看待中世紀的遺產(chǎn)時(shí)，無(wú)論是身體或詩(shī)歌，還是繪畫(huà)或編年史，都傾向于突顯負面的部分。我們將它們套用到該時(shí)期相傳引人猜疑、且相當陰森恐怖的敘事中，認為那就是歷史上那種令人不快的時(shí)刻，身處其中的人下場(chǎng)很可能是頭顱被劈開(kāi)，被注入金屬蠟。

這種感受普遍存在。最近倫敦一間大型博物館計劃翻新中世紀與文藝復興時(shí)期展廳，在他們進(jìn)行的游客調查中，這一點(diǎn)便十分清楚地展現出來(lái)。他們請一部分參觀(guān)民眾設想自己分別回到這兩個(gè)時(shí)代，先是文藝復興時(shí)期，然后是中世紀，并說(shuō)出自己認為周遭世界看起來(lái)是什么樣子，或者可能會(huì )有什么感受。博物館的逐字記錄顯示，對于文藝復興的回應非常熱烈。民眾似乎發(fā)自?xún)刃牡馗械綕M(mǎn)足，因為到處充斥令人興奮的驚奇景象：

正午時(shí)，我在佛羅倫薩的河畔散步。氣氛平和，我帶著(zhù)微笑。我是一位藝術(shù)家的模特兒，他正在雕塑圣母子像。

陽(yáng)光閃耀，林間有一小片空地，還有一座湖。哲學(xué)氣息濃厚，人們圍坐成一圈，談?wù)撜魏蜁?shū)籍。音樂(lè )飄來(lái)……我想停留其中，繼續做夢(mèng)。

聽(tīng)起來(lái)很美妙。但這些人在想象中世紀時(shí)，情形急轉直下：

這里有士兵、農民、高聳的城堡、泥濘的低地……黑死病和瘟疫四處蔓延?，F在正在下雨。人們飲蜂蜜酒到爛醉，然后斗毆。藝術(shù)家不受尊重。

我在地牢里，身穿土豆袋，現在是晚上。這里很冷，還有老鼠。有欄桿的窗戶(hù)接著(zhù)地板。我替你剛出生的孩子偷了一些土豆。

以下是常有的刻板印象：中世紀大約從300年延續至1500年，多數人民生存在《勇敢的心》（Braveheart） 與《黑爵士一世》（Blackadder）之間的時(shí)代，那是普遍悲慘且無(wú)知的世界，人們的生活貧窮邋遢得可憐，只能在躁動(dòng)的黑暗處境下發(fā)動(dòng)戰爭。這是一段虛耗的千年歲月。接受博物館問(wèn)卷調查的游客中，接受博物館問(wèn)卷調查的游客中，至少有一人被這樣的流行觀(guān)點(diǎn)影響，甚至到了扭曲人事物的歷史定位的地步。他們幻想自己偷的土豆（想必不是飽滿(mǎn)松軟的烤土豆，而是硬邦邦的生冷土豆），其實(shí)要到 16 世紀70年代才從美洲傳入歐洲，而這段所謂“黑暗”時(shí)代的黑暗應該早已消散。

這種印象的罪魁禍首為何，尚不清楚。從某些方面來(lái)說(shuō)，貶低過(guò)去，似乎是我們希望如何看待現今生活的自然反射。為了顯得開(kāi)明和現代，我們需要黑暗和無(wú)知的過(guò)去當作推翻的目標。流行文化肯定大力采納了這種觀(guān)點(diǎn)，用來(lái)塑造悲慘受困于古老城堡的迪士尼公主的浪漫形象，或者《權力的游戲》（Game of Thrones）之類(lèi)動(dòng)輒露點(diǎn)的電視劇的冷酷暴力。昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）執導的 1994 年上映的神片《低俗小說(shuō)》（Pulp Fiction）中，文·瑞姆斯（Ving Rhames）飾演的馬沙準備讓曾經(jīng)綁架他的家伙血債血還時(shí)，對這個(gè)不幸的獵物撂下狠話(huà)：“我要讓你的屁眼嘗嘗中世紀的折磨！”這并非偶然。一提起那個(gè)時(shí)代，立刻喚起的是歷史奇幻作品和惡毒的威脅。

回顧歷史，認為中世紀是惡劣時(shí)代的觀(guān)念，時(shí)有所見(jiàn)。19 世紀維多利亞時(shí)代的人覺(jué)得陰森森的中世紀特別令人著(zhù)迷，他們樂(lè )于扭曲過(guò)去，好滿(mǎn)足自己對于新哥特式與恐怖事物的浮夸品味。這個(gè)想法還能追溯到更早以前，顯現于啟蒙運動(dòng)思想家的文章之中。16 世紀 80 年代，鄙棄中世紀的風(fēng)氣如此普遍，英格蘭古文物家威廉·卡姆登（William Camden）在撰寫(xiě)一部不列顛大歷史的綜合性史書(shū)時(shí)，輕蔑地認為可以略過(guò)整段時(shí)期，這里只提供一兩段文字為證，他說(shuō)：“我僅會(huì )帶你們稍微領(lǐng)略中世紀，這個(gè)時(shí)代籠罩于無(wú)知的烏云之下，或說(shuō)是相當濃密的大霧之中?！庇行┢鄳K的是，中世紀思想家似乎是最早產(chǎn)生如下構想的人，認為他們的年代處于某種中間狀態(tài)，卡在兩個(gè)更光輝、更激動(dòng)人心的歷史時(shí)代之間。意大利作家弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）從周遭觀(guān)察到 14 世紀期間意大利文化價(jià)值的轉移，并期盼這種轉變或許能在接下來(lái)拖著(zhù)中世紀的世界前進(jìn)，于是懷著(zhù)渴望與樂(lè )觀(guān)的興奮心情寫(xiě)道：

過(guò)去曾有一個(gè)更幸運的時(shí)代，或許未來(lái)還會(huì )再有；我們的時(shí)代處于中間，在這里可憐與可恥匯集……我的命運就是活在各種混亂的風(fēng)暴之中。但是對你而言，若你活得比我長(cháng)命，或許，如我所愿，將會(huì )有更好的時(shí)代來(lái)臨。當黑暗消散之時(shí)，我們的后代能夠重獲往日的純潔榮光。

這樣看待中世紀時(shí)期的觀(guān)點(diǎn)，無(wú)論始于何時(shí)，無(wú)疑是被曲解過(guò)的。從扭曲印象中揭露中世紀的真相，是我十多年來(lái)研究的一部分，而且正是這本書(shū)的核心。我們不能居高臨下地面對這個(gè)看似遙遠的時(shí)刻，只是為了讓自己感覺(jué)良好。為了真正明白中世紀的所有方面，我們需要根據那個(gè)時(shí)代自身的條件加以理解。往后我們得要盡可能?chē)L試，在那個(gè)法國人的半具身體被時(shí)光凍結之前，通過(guò)他去了解當時(shí)的生活，事實(shí)上，我們還將借助一整組不同的人物，一一聚焦包括 6 世紀在拉韋納（Ravenna）治療病人的一位醫師、12 世紀在阿塞拜疆（Azerbaijan）寫(xiě)下一部史詩(shī)的波斯詩(shī)人、15 世紀在倫敦東區縫制衣服的裁縫師，以及更多其他的人。我們需要超越夸張扭曲的描述，看看生活的基本細節?；蛘?，以這本書(shū)來(lái)說(shuō)，看看生命、死亡與藝術(shù)的細節。一旦這么做，我們總會(huì )發(fā)現在落后、泥濘的中世紀以外，還有另一種故事。

哈特內爾專(zhuān)業(yè)的導覽，使我們全神貫注于一個(gè)古老的世界?！短┪钍扛叩冉逃?p/>

圖文并茂，成功地將這一備受詬病的歷史時(shí)期展現在人們面前，使其重新鮮活?！缎l報》

這本精彩著(zhù)作的成就之一，是使我們的世界觀(guān)看起來(lái)比所謂的“黑暗時(shí)代”更為狹窄、支離破碎……風(fēng)趣、淵博、引人入勝的故事。令人驚嘆?！稑藴释韴蟆?/p>

讀到一本書(shū)，內容廣博，令人愉悅，并且愛(ài)上它的主題，真是一大樂(lè )事！——英國暢銷(xiāo)歷史作家湯姆·霍蘭（Tom Holland）

淵博到無(wú)窮無(wú)盡，自始至終都很有意思，而且出乎意料地詼諧。如同它們所探討的人體，這些書(shū)頁(yè)彷彿有了生氣而躍動(dòng)起來(lái)。──藝術(shù)史學(xué)家、電視節目主持人詹姆斯??？怂梗↗ames Fox）

?角度獨特、趣味性強，從身體觀(guān)的角度切入中世紀漫長(cháng)和龐雜的歷史。身體是人認識和經(jīng)驗世界時(shí)最常用的工具，身體經(jīng)驗為所有人共有，不同時(shí)代、不同社會(huì )中的人有著(zhù)相似的肉體凡胎和各異的身體觀(guān)念。本書(shū)從身體這個(gè)具體而聚焦的視角，探入中世紀社會(huì )景觀(guān)和中世紀人們的心靈景觀(guān)，既有助于我們了解歷史現實(shí)，也提供給我們一種認識自身的全新眼光。

?材料豐富，所涉及的圖像資料有中世紀壁畫(huà)、手抄本頁(yè)面、文物及建筑圖片，文獻資料有醫學(xué)理論、文學(xué)藝術(shù)、編年史等。近百幅精美全彩插圖，與文字相輔相成，使讀者得以身臨其境，直觀(guān)、清晰地領(lǐng)略中世紀風(fēng)情。

?兼具學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì )價(jià)值。本書(shū)根據清晰的邏輯，整合串聯(lián)起豐富的歷史資料，不僅有助于扭轉我們關(guān)于中世紀“黑暗時(shí)代”的偏見(jiàn)，更為讀者提供了一扇望進(jìn)中世紀的窗口，借以了解中世紀人們的生活愿景、死亡恐懼、情感模式、宗教觀(guān)念。

寫(xiě)在皮上

皮膚不見(jiàn)得必須附著(zhù)在身體上才能傳達同樣強大的意義。到了要寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，好比說(shuō)是十字軍東征的編年史、外科治療的專(zhuān)論，或任何主題的書(shū)，中世紀的作者可以選擇材料。在信仰伊斯蘭教的中東和北非地區，寫(xiě)作的人大都選擇紙，他們早在8世紀接觸中國文化時(shí)就引入了造紙術(shù)。但是在西歐和中歐，承載知識和圖案最普遍的材料是羊皮紙，這是經(jīng)過(guò)處理的干燥獸皮，它們已從會(huì )呼吸的活生生的表皮，變成一張平坦干凈的頁(yè)面。

中世紀早期，羊皮紙大部分是在修道院或王朝宮廷的繕寫(xiě)室制造的。這些繕寫(xiě)中心成為當時(shí)幾位作者的容身之處，他們關(guān)注于制造能長(cháng)期流傳的書(shū)籍，可能是宗教或科學(xué)主題的知識巨著(zhù)，或者更實(shí)用的國家法律和財政方面的永久記錄。到了13世紀，已經(jīng)有專(zhuān)業(yè)羊皮紙制造商負責制備羊皮紙，抄寫(xiě)員和插畫(huà)家可以向他們購買(mǎi)單張或訂在一起的羊皮紙，然后著(zhù)手制成手抄本。這些工匠的店聚集在中世紀大城市的文藝區一隅，有時(shí)候占據好幾條街。這樣做部分是為了集中資源和專(zhuān)門(mén)技術(shù)，因為制造羊皮紙需要精心規劃的繁復步驟，有賴(lài)于獨門(mén)技術(shù)和昂貴原料。

首先需要購買(mǎi)獸皮。這得要高品質(zhì)、盡量沒(méi)有瑕疵的皮，還要根據受委托制作的書(shū)，挑選來(lái)自大小和顏色合適的動(dòng)物的皮。好比說(shuō)，有深色毛或斑紋的小牛，就會(huì )做出比較大張的帶有黃褐色斑點(diǎn)的犢皮紙；而毛色較淡的羔羊，就制作出較小張的淺色羊皮紙。這些皮會(huì )先經(jīng)過(guò)清洗，再置于流水中漂洗一天左右，然后放進(jìn)稍具腐蝕性的堿性溶液里浸泡更長(cháng)時(shí)間，這里使用的堿性物質(zhì)有脫毛液、生石灰，甚至尿液。這些物質(zhì)造成獸皮里的細胞腐敗分解，使皮上的毛自行脫落，留下一大片平坦表面。羊皮紙匠接著(zhù)會(huì )把這張皮移到木框上繃緊，還要確保它不會(huì )干掉，并用形狀像彎月的月形刀（lunellum）仔細刮過(guò)皮面。有一幅來(lái)自15世紀20年代紐倫堡（Nuremberg）的插畫(huà)，展示了羊皮紙匠弗里茲·皮爾梅特（Fritz Pyrmetter）正在進(jìn)行這道工序。弗里茲的姓氏，極可能是從德文的羊皮紙（Pergament）借來(lái)的，而“Pergament”又源自拉丁文的“pergamina”，意思是“帕加馬的東西”，帕加馬（Pergamum）是一座希臘化時(shí)期的城市，據說(shuō)最早是以羊皮紙藏書(shū)豐富的圖書(shū)館而聞名。弗里茲滿(mǎn)臉絡(luò )腮胡，身穿簡(jiǎn)單的束腰寬外衣，工作方式和他同姓氏的祖先一樣，用寬刀刃在展開(kāi)的羊皮紙上來(lái)回刮，刮刀兩頭彎曲，確保他在迅速動(dòng)作時(shí)不會(huì )劃破緊繃的獸皮。

無(wú)論羊皮紙匠工作時(shí)多么小心翼翼，獸皮難免會(huì )有自然的缺陷，羊皮紙上仍可能出現小裂縫。為了避免裂縫在繃緊獸皮的過(guò)程中擴大成圓形開(kāi)口，這些小裂口會(huì )很快被針線(xiàn)縫合起來(lái)，用到的技巧和外科醫師的謀生本領(lǐng)一樣。許多中世紀書(shū)籍里依然可以看到這樣的修復，這些小縫線(xiàn)使得書(shū)頁(yè)維持數個(gè)世紀的完整。有人用普通的線(xiàn)縫入羊皮紙的淺色表面，有人則特意縫成彩色的花樣，突顯制造者的針線(xiàn)技巧。要是洞太小，縫起來(lái)嫌麻煩，也能被書(shū)籍作者當成樂(lè )子，他們可能在這些缺陷的周?chē)盔f，畫(huà)出動(dòng)物或面孔，低調點(diǎn)出這些表皮的生命源頭。不管是哪一種方式，羊皮紙匠在最后刮走皮面的瑕疵時(shí)，都會(huì )持續轉緊木框的栓釘，讓這張皮變得平滑又有光澤。干燥的羊皮紙質(zhì)地像薄塑料片，反而不像松軟的紙張。無(wú)論是將其連續縫成一長(cháng)幅羊皮紙卷起來(lái)，或是裁成一頁(yè)頁(yè)長(cháng)方形羊皮紙再裝訂成翻頁(yè)形式的書(shū)，羊皮紙既有彈性又很堅韌，意味著(zhù)它極度耐折、不易起皺、耐刮且抗污，可說(shuō)是一種難以摧毀的書(shū)寫(xiě)表面。

考慮到光是準備一個(gè)跨頁(yè)所需的工夫，就不難理解為什么在中世紀書(shū)籍被視為如此費工和奢侈的物品。一套有許多卷的大型翻頁(yè)書(shū)，其中幾本用了超過(guò)五百張羊皮紙，那么整套書(shū)就可能包含好幾群牲畜的皮，還需要數個(gè)月的辛勞，才能讓文字或插畫(huà)為頁(yè)面增添光彩。14世紀80年代早期有一本為威斯敏斯特主教制作的豪華書(shū)籍，根據主教的賬簿記錄，單是其羊皮紙的費用就達四英鎊六先令八便士。與之相比，技藝高超的抄寫(xiě)員托馬斯·普雷斯頓（Thomas Preston）花了整整兩年在寫(xiě)這本書(shū)，而他收到的酬勞總共只有四英鎊多一點(diǎn)，和紙的造價(jià)相當。事實(shí)上，羊皮紙的費用不止在久遠的中世紀是個(gè)問(wèn)題。英國的法律條文長(cháng)久以來(lái)都記錄在小牛皮上，直至2017年年初，議會(huì )議員表決要裁減經(jīng)費，改用較便宜的紙本裝訂保存。反對使用小牛皮的人認為，這是中世紀污濁政權的古老殘余，該是現代化的時(shí)刻了；《每日鏡報》（Daily Mirror）大剌剌地下了很諷刺的標題：《議員只花兩小時(shí)討論，每年是否繼續浪費八萬(wàn)英鎊把法條印在小牛皮上》。然而，英國僅存的一家犢皮紙制造商威廉考利公司（William Cowley）的總經(jīng)理保羅·賴(lài)特（Paul Wright）反駁說(shuō)，正是因為犢皮紙，威斯敏斯特的圖書(shū)館才能保存那得以回溯至1497年亨利七世（Henry VII）在位期間的法條原文。如同萊特所說(shuō)：“你能把犢皮紙卷起來(lái)，放在架上或洞里保存五千年。但是你找不到任何造紙商敢保證，紙張能保存超過(guò)兩百五十年。紙張只能帶我們回到大約1750年，而更早的歷史我們就只能吻別了?！?p/>