多數孩子都有兩條完整無(wú)缺的腿和兩條完整無(wú)缺的胳膊，但是，迪內希懷里抱著(zhù)的這個(gè)六歲的小男孩已經(jīng)失去了半條腿—他的右腿從大腿下半截斷掉?，F在，他很快又要失去右臂了。彈片把他的右手和胳膊打得血肉模糊，不成樣子。有些血肉濺到地上，有些凝結在其他地方，燒焦的肉片噴濺四處。他的三根手指都沒(méi)了，現在根本就不知道它們在什么地方。剩下的兩根，食指和拇指，懸在那瘦成細棍的手上來(lái)回晃動(dòng)。兩根手指在空中晃蕩不定，彼此無(wú)聲地碰在一起。在做手術(shù)的地方，迪內希跪在地上，小心翼翼地把這個(gè)孩子放在一張沒(méi)躺人的防水帆布上。孩子的胸部似乎連動(dòng)都不再動(dòng)了，他毫無(wú)知覺(jué)，緊閉雙眼，一臉平靜。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)孩子的狀態(tài)非常差，但是，現在看來(lái)，他尚無(wú)生命之虞。醫生很快就會(huì )趕來(lái)為他做手術(shù)，手臂很快就會(huì )像那半截大腿一樣被治好。迪內希的目光轉向這半截大腿，端詳著(zhù)那被修整得像樹(shù)樁、光滑而又奇怪的大腿。據男孩的姐姐說(shuō)，四個(gè)月前一顆地雷爆炸，他被炸斷了腳，那次爆炸事故把他們的父母都炸死了。截肢手術(shù)是在附近一家醫院做的，那是當時(shí)少有的幾家還在行醫治病的醫院之一。沒(méi)毛的皮膚上幾乎看不到疤痕，甚至連傷口縫合的痕跡都很難看得出來(lái)。迪內希在過(guò)去幾個(gè)月中見(jiàn)過(guò)幾十個(gè)被截手截腳的人，那些人都做過(guò)這類(lèi)截肢手術(shù)，每個(gè)人的康復狀況也都因為做手術(shù)的時(shí)間間隔不同而有差異。然而他仍然無(wú)法相信他所面對的這些缺手少腳的人是真實(shí)存在的。他覺(jué)得他們似乎都是假人，或者是某種幻覺(jué)。當然，如果想要驅除自己的這種念頭，他只需現在伸出手摸摸面前的這個(gè)男孩，看看包著(zhù)樹(shù)樁的樹(shù)皮摸起來(lái)是不是像它看上去那樣光滑，或實(shí)際上很粗糙；看看是否可以感觸到皮膚下面骨頭的硬度，或者摸上去時(shí)，那外面的感覺(jué)是否像腐爛的、軟綿綿的水果。但是，或許因為怕驚醒那男孩，或許因為對某件事懷有恐懼感，他一動(dòng)不動(dòng)。他只是坐在那里，臉稍稍偏開(kāi)那根樹(shù)樁一點(diǎn)，靜靜地坐著(zhù)不動(dòng)。
醫生來(lái)了，身后緊跟著(zhù)一個(gè)護士。醫生一聲不吭地跪蹲在防水帆布邊，細心檢查受傷的前臂。診所里沒(méi)有手術(shù)器械，沒(méi)有麻醉劑，總醫院和當地醫院也都沒(méi)有止痛藥或抗生素，然而，從醫生臉上的表情就可以看得出來(lái)，除了動(dòng)手術(shù)別無(wú)選擇。他示意護士按住男孩的左臂和大腿，讓迪內希按住男孩的腦袋和右肩。他舉起那用來(lái)截肢的菜刀，檢查一下是否干凈，然后朝著(zhù)兩個(gè)助手點(diǎn)點(diǎn)頭，把菜刀的刀鋒放在男孩的右手肘上面。迪內希已經(jīng)做好了準備。醫生俯下身，對著(zhù)那個(gè)地方切下去。直到這時(shí)，一直處于沉睡狀態(tài)的男孩才霍地驚醒過(guò)來(lái)。他睜開(kāi)眼睛，脖子和太陽(yáng)穴上的靜脈膨脹，發(fā)出了輕聲的尖叫。醫生起初慢慢開(kāi)始手術(shù)，希望這個(gè)孩子在手術(shù)期間能夠一直保持昏迷狀態(tài)，但孩子驚醒之后尖叫不斷。即使如此，醫生依然毫不猶豫地把菜刀從男孩手臂的肉里切下去。鮮血汩汩地流到防水帆布上，從上面溢出去，流到地上。迪內希抱著(zhù)男孩小小的腦袋，把它放在自己的膝蓋上，溫柔地撫摸著(zhù)男孩的頭皮。男孩失去了右臂而不是左臂，這究竟是件好事還是壞事，一時(shí)很難說(shuō)得清。只有一條左臂和一條左腿，無(wú)疑難以讓男孩保持身體平衡，但是，如果把所有的因素都考慮進(jìn)去，如果有一條右臂和一條左腿，或者一條左臂和一條右腿，情況可能會(huì )更糟，因為，肯定地，認真想想吧，這樣的組合，會(huì )使身體更不均勻。當然，如果他的一只好手和一條好腿是一左一右，這男孩就能拄著(zhù)拐杖走路，沒(méi)受傷的那條胳膊可以抓住拐杖，頂替那條壞腿。最終，被治愈之后，這一切還得取決于這個(gè)男孩究竟能用上什么樣的工具，是輪椅、拐杖，或者僅僅是他的那一條單腿？因此，他是否走運，在這個(gè)時(shí)候說(shuō)起來(lái)，仍然為時(shí)過(guò)早。
醫生繼續切著(zhù)，不是快速而有效的切割，而是一種快慢不一的拉鋸動(dòng)作。即使菜刀已經(jīng)開(kāi)始在骨頭上磨，發(fā)出刺耳難聽(tīng)的聲音，醫生臉上依然毫無(wú)表情，仿佛那雙注視著(zhù)他正在切割的部位的眼睛和正在切割的手分別長(cháng)在兩個(gè)不同的人身上。迪內希不明白，醫生怎么可以日復一日這樣下去。大家都知道，前線(xiàn)向東部轉移時(shí)，醫生自己決意留在這個(gè)區域幫助那些被圍困在里面的人，而不是轉移到由政府控制的安全地區。由于一家接一家醫院被炸毀，他從一家醫院轉到另一家醫院。當他最后一直工作著(zhù)的戰地分院在前一星期也被炸毀之后，他和分院的一部分醫務(wù)人員決定將附近廢棄的學(xué)校作為臨時(shí)診所，希望它不會(huì )太顯眼，可以讓受傷的平民在一個(gè)安全的地方接受治療。他們按照工廠(chǎng)裝配線(xiàn)的方式管理這個(gè)診所：志愿者先把受傷的人送到要動(dòng)手術(shù)的地方，護士在那里清洗傷口，為每個(gè)人做好手術(shù)準備，然后醫生來(lái)做手術(shù)，做完一個(gè)手術(shù)后馬上接著(zhù)做下一個(gè)，留下護士去縫合和包扎傷口。如果傷者是個(gè)孩子，醫生則堅持每件事從頭到尾都親力親為，自己動(dòng)手。然后傷者被轉移到診所前面的地方，由親屬陪同。護士會(huì )經(jīng)常來(lái)檢查傷者的情況，除了護士同意自行離開(kāi)的那些，剩下的便是要死在那兒，再由志愿者抬走埋掉。每一天，從早到晚，醫生給一個(gè)病人做完手術(shù)后，接著(zhù)給另一個(gè)病人做，他做手術(shù)時(shí)面無(wú)表情、毫不疲倦，幾乎從不休息，每天只在兩次吃飯的時(shí)候才停下來(lái)，每天晚上盡可能睡上幾小時(shí)。迪內希知道，醫生是個(gè)了不起的人物，怎樣夸他都不為過(guò)，但是，現在看著(zhù)醫生的臉，他根本不知道究竟是什么讓醫生可以一直這樣干下去，也不知道醫生的內心究竟還有沒(méi)有任何情感。
菜刀切過(guò)肉帶著(zhù)濕濕的感覺(jué)的聲音，變成了菜刀的缺口刮在防水帆布上的聲音，終于不用再切割了。孩子的腦袋靠在迪內希的膝上，又一次失去知覺(jué)。醫生抬起胳膊剩下的部分，只是正好稍過(guò)手肘。醫生用一塊布吸著(zhù)還在淌的血，用另一塊在沸水里煮過(guò)后在碘酒里浸過(guò)的布擦拭傷口，小心翼翼地用多余的薄薄的皮膚把傷口縫合起來(lái)，然后用最后一條繃帶把傷口整齊地包扎好。做完這一切之后，醫生把孩子抱在懷里，和護士一起走了，他們想找個(gè)安靜的地方讓孩子好好休息。處理其他事的任務(wù)落在迪內希身上，他坐在那里盯著(zhù)那只血淋淋的小手和前臂，茫然不知所措。當然，營(yíng)地周?chē)€有很多其他赤裸的軀體部位，手指、腳趾、手肘、大腿，等等。實(shí)在太多了，如果他把割下來(lái)的手臂放在灌木叢下或隨便放在哪棵樹(shù)邊，也沒(méi)人會(huì )說(shuō)些什么。但是，那些都是無(wú)主的軀體部位，而這條手臂卻有個(gè)主人，因此他覺(jué)得必須妥善處置?；蛟S他可以把它埋掉，也可以把它燒掉，但他卻不敢去碰它。他并不是怕血，因為他的紗籠早就被孩子的血浸透了，雙手也鮮血淋淋。他怕，是因為他不想在手指間感受剛剛被切割下來(lái)的肉的柔軟，感受這條剛才還是鮮活的手臂的溫暖。他寧愿等到這條手臂血干肉硬，更像是撿起一根木棍或一根小樹(shù)枝那樣撿起割斷了的手臂。也許并不很像那種感覺(jué)，但其實(shí)就是那種感覺(jué)。他正在考慮這個(gè)問(wèn)題時(shí)，一個(gè)腳踝很細、腳背又長(cháng)又寬的姑娘朝著(zhù)他坐的地方走了過(guò)來(lái)。姑娘雙手緊緊抱胸，手指捏著(zhù)上衣的兩側。姑娘正是那個(gè)男孩的姐姐，男孩唯一在世的親人。在手術(shù)期間她不得不在診所外面等著(zhù)，現在她從外面走了過(guò)來(lái)。她一句話(huà)都不說(shuō)，甚至連看都不看迪內希一眼。雖然她眼睛都哭腫了，眼眶還是濕的，但現在已經(jīng)不再哭了。她跪在血淋淋的防水帆布前，攤開(kāi)一片撕下來(lái)的紗麗布片，鋪在弟弟剛才躺著(zhù)的地方。她小心翼翼地撿起那條前臂，留神不讓手從前臂上掉下來(lái)，也不讓手指從手上掉下來(lái)。她細心地把它們放在紗麗上的一角，開(kāi)始輕輕地包裹那些肌肉，她虔誠地把布卷了幾卷，似乎包在里面的是一件柔軟的黃金首飾或是一件必須在漫長(cháng)的旅途中攜帶的易腐的東西。她把它們包得結結實(shí)實(shí)的，讓人看不出里面包著(zhù)的是什么，只看見(jiàn)一團紗麗布，然后才緩緩地站起身，把布團抱在胸前，一聲不吭地轉身走開(kāi)了。此時(shí)，正午已過(guò)，天空陰沉，四周寂然。
天色已近拂曉，天空陰沉，寂無(wú)人息。迪內希把身子的重心放在腿上，站了起來(lái)。他默默站了一會(huì )兒，直到剛站起來(lái)時(shí)那種頭暈目眩的感覺(jué)消失之后，眼睛才看著(zhù)眼前的地面，開(kāi)始從診所向東走去。前天晚上下了一點(diǎn)雨，防水帆布之間的赭色泥土已經(jīng)被雨水染成褐紅色，粘上了滑溜溜的紅色黏液。為了不踩上泥漿或者四散在地上的手腳，迪內?；撕荛L(cháng)時(shí)間大步跨過(guò)尸體，每走一步都要先把前腳踩下去，再把后腳從地面上抬起來(lái)。要離開(kāi)這里，他心里感到有點(diǎn)難受，但是，緊急任務(wù)或多或少已經(jīng)完成了，至少暫時(shí)已經(jīng)沒(méi)有太多的事要做了。自從炮擊開(kāi)始以來(lái)，他一整天都在診所周?chē)β?，耳朵里的每一個(gè)空間都充塞著(zhù)受傷的人的哭泣和哀號的聲音，現在，他想要的只是一個(gè)安安靜靜的地方，可以坐下來(lái)休息一會(huì )兒，靜下心來(lái)考慮一下他早上早些時(shí)候有人向他提親的事。當時(shí)，他正要去診所的北邊挖一個(gè)墳墓，一個(gè)高個(gè)子、稍微有點(diǎn)駝背的男人抓住他的手，那人自稱(chēng)索馬桑達拉姆，匆匆忙忙把他拉到一個(gè)角落。他記得曾在某個(gè)地方，卻又想不出究竟是在什么地方見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。迪內希挖墓時(shí)鏟子緩慢輕松的節奏突然被打斷，昏頭昏腦地只想弄清究竟出了什么事。那人告訴迪內希，前一天看到他在診所干活，可以看得出他是個(gè)好小伙，顯然受過(guò)一些教育，具有責任心，而且年齡合適。那人的兒子兩周前被炸死了，現在女兒甘加是他唯一的孩子，也是個(gè)好姑娘。甘加漂亮、聰明、有責任心，最重要的是，她是個(gè)好姑娘。那人眼睛發(fā)黃、頭發(fā)蓬亂，憔悴的臉和脖子灰乎乎的、邋遢不堪。他在說(shuō)這些話(huà)時(shí)眼睛盯著(zhù)迪內希，說(shuō)完后目光低垂，看著(zhù)地面。他說(shuō)，實(shí)際上他并不想把女兒嫁出去，只想讓她平平安安留在自己身邊，因為現在他的親人一個(gè)個(gè)死了，如果再失去女兒，他再也沒(méi)法活下去。直到前一天，他還從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)把女兒嫁出去的事，但當他在診所看到迪內希時(shí)，他就知道這是自己的責任，這是他必須為女兒做的一件事。說(shuō)這話(huà)時(shí)他用臟兮兮的拇指抹掉臉上的一滴眼淚。他是個(gè)老頭，很快就要死了，他得在死之前給女兒找個(gè)可以托付終身的人。他并不在乎他們的命相會(huì )不會(huì )相克，不在乎日期和時(shí)間是不是吉利，因為很明顯，根本不可能一直遵循所有的風(fēng)俗習慣。迪內希受過(guò)一些教育，是個(gè)善良而負責任的小伙子，這才是最重要的。他說(shuō)這話(huà)時(shí)又抬起眼睛看著(zhù)迪內希。營(yíng)地里有個(gè)艾耶可以主持婚禮儀式，如果迪內希同意，艾耶就可以馬上讓他們結婚。他說(shuō)這話(huà)時(shí)又抬頭看著(zhù)迪內希。
一開(kāi)始迪內希只是茫然地看著(zhù)索馬桑達拉姆先生，不知道該怎么回應。他不太確定自己有沒(méi)有聽(tīng)明白對方所說(shuō)的那些話(huà)，也確實(shí)沒(méi)有時(shí)間去考慮，因為他要盡快挖好那個(gè)坑，才能為今天早上在炮擊中被炸傷還待在診所的人騰出空間。索馬桑達拉姆先生看出他的猶豫，就接著(zhù)說(shuō)，這事并不急，因為這是一件大事，迪內希得花點(diǎn)時(shí)間考慮一下再做決定。的確，艾耶在前一天受傷了，但到目前為止他的情況還算穩定，只要迪內希在午后答應這件事，艾耶沒(méi)理由說(shuō)因為身體不舒服而不能主持婚禮。迪內希又沉默了一會(huì )兒，然后表示他明白了。索馬桑達拉姆先生離開(kāi)后的一段時(shí)間，迪內希一直在原地站著(zhù)不動(dòng)。過(guò)一會(huì )兒他轉身走回到墓地繼續挖坑。他把鏟子插進(jìn)土里，把全身微不足道的重量壓在鏟子的手把上，鏟出挖松的土，想要恢復原來(lái)的鏟土節奏。當然，在某種程度上，他不應該對所發(fā)生的事感到吃驚，因為十分明顯，索馬桑達拉姆先生想把女兒嫁出去，如果不是嫁給他，也會(huì )嫁給任何一個(gè)可以找得到的適婚年齡的男人。在過(guò)去的兩年中，當父母的都一直想方設法讓他們的孩子娶妻嫁人，尤其是想把女兒嫁出去，父母希望孩子娶妻嫁人后就不會(huì )被抓去當兵參加猛虎組織。在這一點(diǎn)上，已娶親的人和還沒(méi)娶親的人一樣都有可能被抓去參加戰斗—這是事實(shí)，但即便如此，許多人仍然拼命想把女兒嫁出去，他們認為，如果女兒最終落入政府軍的手中，已婚的女孩比較不會(huì )受到玷污，更有可能是被當兵的抓去換取其他的戰利品。因此，提親的理由很簡(jiǎn)單，然而，這對迪內希來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么，他要怎樣回復，他覺(jué)得這倒是一件難事。他覺(jué)得也許應該盡早盤(pán)算，還在挖坑時(shí)便集中精力考慮這個(gè)問(wèn)題，但也許因為他要面對的工作使他過(guò)于分心，或是他還不知道要怎樣處理這件事，又或是在某種程度上晚點(diǎn)處理這件事會(huì )讓他更高興，所以他帶著(zhù)聽(tīng)之任之的態(tài)度把墓坑挖好了。他一挖好墓坑，就有人要他從診所把尸體搬到墓坑里，然后幫忙把傷員從營(yíng)地送到診所。在一片混亂和尖叫聲中，他完全不再考慮提親的事了?，F在他已經(jīng)干完了活，發(fā)現自己最初的糊里糊涂的感覺(jué)被一種安靜的但令他無(wú)比吃驚的感覺(jué)所取代。他覺(jué)得好像一直在重重迷霧中走動(dòng)，做著(zhù)需要他做的事，不再留意外部世界，不讓外部世界的事對他產(chǎn)生任何影響，因此，他被老人的提親嚇了一大跳，不得不從這種不知道歷經(jīng)了多少個(gè)月的狀態(tài)中突然醒悟過(guò)來(lái)?，F在，當他不很確定地穿過(guò)營(yíng)地時(shí)，他第一次意識到了自己的處境，敏感地感知到他周?chē)心敲炊嗳?，也感受到他自身的存在?p/>
人們就在那兒，越來(lái)越多，數以萬(wàn)計的人在幾個(gè)星期內涌進(jìn)來(lái)。其中一些是附近村莊的人，他們最近失去了家園。但是，其中的大多數人是來(lái)自北部、南部和西部村莊的難民，他們很早就流離失所，這樣流徙幾個(gè)月了，而有些人和迪內希一樣，已經(jīng)這樣將近一年了。他們每次在某個(gè)地方安營(yíng)扎寨，都希望這是猛虎組織最后一次擊退政府軍，然而每一次他們都被不斷推進(jìn)的炮擊逼走，不得不再次收拾行裝，朝著(zhù)更往東的方向移動(dòng)。他們就這樣走走停停，穿越北部省份的廣袤地帶，被炮火驅趕著(zhù)，被包圍在東北地區越縮越小的包圍圈內，直到聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)仍在救死扶傷的醫院分院和這個(gè)營(yíng)地，猛虎組織的人向他們保證，這個(gè)地方很安全，政府軍永遠攻不下它，所以他們開(kāi)始向這個(gè)地方聚集。最終，人們充滿(mǎn)絕望地來(lái)到營(yíng)地，每天都有越來(lái)越多的人涌來(lái)，在醫院周?chē)钇饚づ?，就像圍繞著(zhù)一座小小的黃金神龕建造一座巨大的廟宇。兩個(gè)星期之前，第一批炮彈開(kāi)始落到營(yíng)地上，一個(gè)星期之前炮彈開(kāi)始落到醫院，從那以后炮擊越來(lái)越嚴重，炮擊的時(shí)間也越來(lái)越長(cháng)。在人口稠密的地區，每一陣炮擊之后都會(huì )留下幾十個(gè)被燒焦了的小地塊，然而這些小地塊只會(huì )空置一陣，其中多數，馬上就會(huì )有新來(lái)的人在上面住下。營(yíng)地的每一個(gè)地方都遭受過(guò)炮擊，即使是充當臨時(shí)診所的學(xué)校的房子也遭到了襲擊，雖然被炸的范圍不大。在過(guò)去幾天里，住在那個(gè)地方的人可能有七分之一或八分之一被炸死了。人們一直在傳說(shuō)，在今后幾天內政府軍將對這個(gè)地區發(fā)起最后進(jìn)攻，說(shuō)分院很快就會(huì )關(guān)閉，說(shuō)甚至連醫生和手下的醫護人員也正在計劃放棄診所，要搬到更東的地方。聽(tīng)到這些消息后，有些人已經(jīng)開(kāi)始在收拾行李準備離開(kāi)。雖然前線(xiàn)的戰斗打得非常激烈，要穿過(guò)前線(xiàn)根本難以有生還的機會(huì )，但仍然有人想要穿過(guò)政府軍的陣地，希望能夠被收留。如果猛虎組織看到有人逃跑，他們就會(huì )開(kāi)槍。即使那些人逃到了另一邊，跑到政府一邊，誰(shuí)知道政府軍的士兵會(huì )怎樣對待他們。大多數人打算朝更東的方向移動(dòng)，靠近海岸，遠離前線(xiàn)，盡管那些想留在這里的人一直說(shuō)那里的炮擊情況可能同樣糟糕。他們說(shuō)，僅僅是出于習慣而再往東跑并沒(méi)有意義，現在只剩下巴掌那么大的一塊地盤(pán)，不到兩公里就到海邊了，再也沒(méi)地方可跑了。一個(gè)星期前開(kāi)始流傳一件事，說(shuō)一群二十五到三十來(lái)歲的人乘著(zhù)一條廢棄的漁船出海，希望能想辦法去印度。兩天后那條船又被沖回岸邊，里面有幾具大人和孩子的尸體，渾身被子彈打爛，尸體蒼白發(fā)藍，全身腫脹。因此他們認為，最好的選擇就是留在營(yíng)地，直到戰斗結束。他們爭論說(shuō)，炮彈落下的地方都會(huì )炸開(kāi)一個(gè)洞，可以把那些彈坑當掩體，希望能夠毫發(fā)無(wú)損地活到戰斗結束。
情況會(huì )不會(huì )像所說(shuō)的那樣，迪內希當然有點(diǎn)懷疑。他沒(méi)有確鑿的證據證明自己寧愿去死，但是，也許正是因為在這種情況下，人們更容易相信某件事，而不是抱著(zhù)不確定的看法，所以他覺(jué)得自己傾向于前一種可能性。戰斗并沒(méi)有減弱的跡象，他只是覺(jué)得，如果他沒(méi)有在炮擊中被炸死，就會(huì )被抓去當兵，在戰斗中被打死，這不過(guò)是早晚的事。如果真是這樣，如果他的人生實(shí)際上只剩下幾天或幾星期的時(shí)間，如果幸運的話(huà)，最多一個(gè)月，他在決定該做什么時(shí)，首先要考慮的就應是必須盡可能利用剩余的時(shí)間。在這種情況下，也許結婚是有道理的。對他來(lái)說(shuō)，把自己剩下來(lái)的時(shí)間用來(lái)和另一個(gè)人相伴相親，這倒也很不錯。盡管在過(guò)去一年中的大部分時(shí)間里，他的四周有過(guò)無(wú)數的人，他卻不記得，究竟是在什么時(shí)候，他最后一次真的覺(jué)得自己和某個(gè)人有關(guān)系。他甚至不記得和另一個(gè)人在一起時(shí)是什么樣的感覺(jué)，不記得只是單純地和別人待在一起是什么樣的感覺(jué)。如果可以和某個(gè)人一起過(guò)日子，也許是值得做的事。死亡最終不也意味著(zhù)與其他人的分離，與人類(lèi)的步態(tài)、手勢、噪音和凝視的汪洋大海分離嗎？不也意味著(zhù)放棄多年來(lái)一直想要的與其他人聯(lián)系的可能性嗎？除非，是另一方面，死亡意味著(zhù)首先與自己分離，與構成一個(gè)人生命的所有隱秘的個(gè)人細節分離。如果是這樣的話(huà)，他一定要盡量獨自生活，把剩下的時(shí)間用來(lái)記住自己手腳的形狀、頭發(fā)的發(fā)質(zhì)、指甲和牙齒的樣子，最后一次感受自己呼吸的聲音、胸口一張一縮的感覺(jué)。當然，他并不會(huì )真正知道死亡的意義，這是一個(gè)他無(wú)法清晰思考的問(wèn)題。這可能完全取決于生活的意義，盡管他已經(jīng)活過(guò)了一段時(shí)間，但他還是無(wú)法記得，生活究竟意味著(zhù)與其他人在一起，還是首先意味著(zhù)自己與自己獨處。
迪內希注意到腳下的地面已經(jīng)不再移動(dòng)。他顯然已經(jīng)停了腳步，雖然他自己并不知道他一動(dòng)不動(dòng)地在那站了多長(cháng)時(shí)間。在這片塵土飛揚的貧瘠地區，他可以看到，現在自己已經(jīng)離營(yíng)地的東北端很近，離診所很遠了。在他周?chē)约吧赃h的地方，覆蓋著(zhù)厚厚一層塵土的灌木叢和稀疏發(fā)蔫的樹(shù)木包圍著(zhù)幾頂白色帳篷，這是營(yíng)地里最近剛冒出來(lái)的新帳篷，用不到四英尺高的木棍支撐起來(lái)。帳篷四周到處扔著(zhù)東西，各種包裹箱囊、鍋碗瓢盆、自行車(chē)。在這些東西中間，有三四個(gè)人或躺或蹲在地上，有些人在睡覺(jué)，另一些人只是在等待著(zhù)，迪內?？床坏狡渲杏惺裁慈嗽谡f(shuō)話(huà)。他走過(guò)一個(gè)女人身邊，那女人自己一個(gè)人坐著(zhù)，強迫自己從地上一把接著(zhù)一把抓起沙子塞進(jìn)嘴里，她并沒(méi)有咀嚼，因為沒(méi)法嚼沙子，但是她把沙子和唾液混合在一起，就這么吞咽下肚。迪內希走向一棵細細高高、葉芽皆無(wú)的樹(shù)。他疲憊不堪地靠著(zhù)樹(shù)干坐下，后背舒舒服服地貼在樹(shù)皮上，舒展雙腿，終于可以讓因挖墓坑而疲憊不堪的大腿肌肉放松一下了。他的身子往前傾，雙手捧著(zhù)臉。那天晚上他根本沒(méi)有睡覺(jué)，幾乎整整一星期都沒(méi)睡過(guò)。他的后腦勺深處在抽搐，眼瞼沉重，好像鉛塊就聚積在他的眼皮底下，一直向外延伸，眼皮很快就會(huì )變成半透明。他閉上眼睛，用大拇指重重地按摩眼皮，聽(tīng)到了血液在皮膚下密集的、纖細的血管里緩緩流過(guò)的聲音，接著(zhù)，他重重地拍打著(zhù)疲憊的雙眼。他并不是沒(méi)有睡覺(jué)，只是，不管他有多累，多么拼命想睡，他總是睡不了很長(cháng)時(shí)間或完全入眠。他總是睡得很輕很淺，很容易醒過(guò)來(lái)。也許這與很難在一個(gè)陌生的地方睡得好有關(guān)系，比如坐在沒(méi)坐過(guò)的公共汽車(chē)上或乘火車(chē)的時(shí)候總是會(huì )有點(diǎn)擔心，擔心如果打個(gè)瞌睡就會(huì )出現麻煩，不是背包可能被偷就是可能會(huì )坐過(guò)站。迪內希已經(jīng)在營(yíng)地待了將近三個(gè)星期了，即使沒(méi)有一種家的感覺(jué)，但再怎樣都不是對這里完全陌生的人了，他在診所東北方向的叢林里給自己留出的小空間安靜而舒適，只要他愿意，他就可以隨時(shí)像待在自己的房間那樣安安全全地休息。每天晚上他都會(huì )去那里躺下，但是，只要他閉上眼睛開(kāi)始向睡夢(mèng)中漂去，當他的意識在夢(mèng)的方向上輕輕地來(lái)回擺動(dòng)，他都會(huì )感到一種猶豫不決或一種預感突然在自己的體內生長(cháng)。就好像在睡著(zhù)的時(shí)候會(huì )把自己暴露在某種危險之中，只有保持清醒才能避開(kāi)危險，就像在完全喪失意識時(shí)地面會(huì )在他的身下消失，他會(huì )背朝后陷入黑暗的深淵，面對一個(gè)他不想面對的沖擊。
在炮擊之前，在地球開(kāi)始震動(dòng)之前的最柔弱的時(shí)刻，總是有一聲來(lái)自遠方的輕言細語(yǔ)，就像空氣高速地從一根細管中飛馳而過(guò)，一聲嗚嗚的聲音，隱隱約約地變成了一聲口哨。這種口哨聲持續了一段時(shí)間，然后，不管你站在哪里，都會(huì )有一種令人戰栗的振動(dòng)，腳下的大地顫抖著(zhù)，接著(zhù)是一陣熱氣撲到皮膚上，最后是震耳欲聾的爆炸聲。那是震耳欲聾的爆炸，炮彈一顆緊接一顆炸響，聲音太大了，第一顆炮彈炸響后，接下來(lái)落地的炮彈的爆炸聲便再也聽(tīng)不見(jiàn)了。它們留給人們的感覺(jué)，只是聲音的普遍缺失，就像音域中的一系列空洞或真空，大得甚至連思維的聲音都聽(tīng)不到了。世界靜默無(wú)聲，就像一場(chǎng)無(wú)聲電影，因此，轟炸往往給迪內希帶來(lái)一種平靜之感。他不會(huì )霍地一下子跳起來(lái)，也不會(huì )急急忙忙跑到掩體里躲起來(lái)，而是先靜靜地站著(zhù)，深深吸一口氣，驚訝地環(huán)顧四周，甚至還有點(diǎn)迷茫，仿佛在炮擊之前引導他在安靜的世界中行動(dòng)的那根線(xiàn)突然間繃斷了。他會(huì )先盡量集中注意力，然后才開(kāi)始慢慢地平靜地走著(zhù)，并不是走向營(yíng)地四周挖出來(lái)的掩體，而是走向把營(yíng)地東北邊界與海岸隔開(kāi)的叢林地帶。有一天他在附近閑逛，發(fā)現了一條小木船，有人把船拖到陸地上，掀翻過(guò)去。船主也許是覺(jué)得，把船拖上陸地比放在海灘上更安全。苔蘚已開(kāi)始蔓延到油漆表面，但是，用油漆寫(xiě)著(zhù)的船名“沙霍薩拉號”仍然依稀可見(jiàn)，在靠近船頭的地方顛倒過(guò)來(lái)。船舷朝上，前后彎向船頭和船尾，他發(fā)現可以側著(zhù)身子摸進(jìn)船的中間部分，進(jìn)入它的隱秘之處，那里黑乎乎的，十分涼爽，沒(méi)人打擾?？諝庵杏悬c(diǎn)霉味，但船很長(cháng)，里面有伸展的空間，甚至可以躺下睡覺(jué)，盡管出于某種原因，迪內希在炮彈落下時(shí)無(wú)法平平貼貼地躺在那里。恰恰相反，他直坐起來(lái)，身子往前躬，以免腦袋碰到低低的艙板，兩條腿在面前曲著(zhù)，雙臂摟著(zhù)膝蓋。他會(huì )坐在那里，感覺(jué)有如過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，眼睛一直盯著(zhù)地面。每次新的爆炸聲傳來(lái)時(shí)，木頭嘎吱嘎吱響著(zhù)，陣陣熱風(fēng)撲面而來(lái)，然后從船與地面之間的空隙中消退出去，這一切使他的身體放松，而不是收縮起來(lái)，這樣他就能感覺(jué)到自己的身子隨著(zhù)地面的震動(dòng)而顫抖。在這種時(shí)候，他總是奇怪地感覺(jué)似乎靈與肉分離，仿佛自己在體外觀(guān)察自己，看著(zhù)自己兩只手緊緊握在一起，看著(zhù)自己的手指不由自主地纏繞在一起。他被動(dòng)地聽(tīng)著(zhù)自己胸部一張一縮的聲音，空氣從自己的嘴里一進(jìn)一出，在炮擊已經(jīng)停止很久之后，他仍然這樣待著(zhù)，吸氣，呼氣。
并不是每個(gè)人都能這么自然地反應，迪內希一開(kāi)始也不是這樣。他母親還活著(zhù)的時(shí)候，他也不太愿意屈從于周?chē)l(fā)生的一切。剛開(kāi)始時(shí)，在炮擊還沒(méi)有猛烈到所有人都不得不停住腳步時(shí)，他和普通人一樣，也在地上滾爬、大喊、尖叫，拼命想找到自己的親朋好友。營(yíng)地里的人齊心協(xié)力，利用附近建筑物的木板和磚塊，想方設法建造了數百個(gè)掩體以在炮擊時(shí)藏身，其中一些深達六英尺，但大多數只有四英尺深，大小剛好可以讓八九個(gè)人，至多十個(gè)人蹲著(zhù)，身體緊緊地蜷縮在一起。掩體的開(kāi)口處放著(zhù)椰子樹(shù)和扇葉樹(shù)頭櫚的葉子，運氣好的人還會(huì )有波紋鋼板。如果要伏身躲起來(lái)，他們會(huì )爬到掩體下去，把這些樹(shù)葉蓋在頭上。如果炮彈落在附近，掩體并不能提供什么保護。到目前為止，最嚴重的傷害來(lái)自彈片，而這些掩體確確實(shí)實(shí)有助于躲避彈片。更重要的是，這些掩體能給躲在里面的人一種安慰，他們緊貼著(zhù)掩體的四面墻，腳下是地面，頭上是掩體頂，就像鴕鳥(niǎo)一樣，在非常危險的時(shí)候選擇的不是逃跑，而是把頭縮到沙土里埋起來(lái)，卻不管身體有多少暴露在外面。他們腳下的地面隨著(zhù)每一次爆炸的力量回蕩，泥土從土墻上一點(diǎn)點(diǎn)碎裂往下掉，他們坐在這些黑乎乎的掩體里，身體緊縮，一動(dòng)不動(dòng)，腦子里的各種想法就像氣體的粒子在加熱的容器里飛馳，估算著(zhù)每一顆落下來(lái)的炮彈離他們所在的位置究竟有多遠，以各種方式推測接下來(lái)的炮彈會(huì )落在什么地方，如果估計錯誤，他們會(huì )感到寬慰，在最狹小的空間里，與緊緊擠壓著(zhù)自己的其他人一起，在緊張或輕松、氣促或氣緩的呼吸中修正預測模式。
如果他們知道有人在外面的轟炸中喪生，女人就會(huì )捶打自己，尖聲大叫。她們頭往墻上撞，瘋狂地扯著(zhù)頭發(fā)，扯得頭發(fā)連根掉下來(lái)，因此，每次炮擊結束后，許多掩體里都是一簇又一簇又長(cháng)又臟的頭發(fā)。如果某個(gè)親戚在開(kāi)闊地受傷，她們會(huì )從掩體里跑出來(lái)，尖叫著(zhù)，哭著(zhù)，仰面向天懇求，撕下襯衣袖子或褲腿，手腳并用，甚至連幾撮頭發(fā)都會(huì )用上，想方設法把受傷的人拉到安全地點(diǎn)，即使那個(gè)人已經(jīng)死了也會(huì )這樣。一般來(lái)說(shuō)，男人反倒比較平靜，有時(shí)幾乎是無(wú)動(dòng)于衷。也許會(huì )有一滴眼淚無(wú)聲地從臉上淌下來(lái)。他們會(huì )慢慢地一聲不響地走出掩體，走到親人的尸體前雙膝下跪，對地面的震顫和在周?chē)ǖ呐趶棢o(wú)動(dòng)于衷。他們坐在摯愛(ài)的人的尸體邊無(wú)聲地抽泣，身子前后搖擺，對周?chē)l(fā)生的每一件事都置若罔聞。他們愛(ài)憐地拍著(zhù)死者的臉和胸部，輕輕地撫閉他們的眼睛，按摩手臂，親吻死者的手。他們會(huì )彎下身，把臉?lè )谒勒叩牟弊永锷钌畹匚鼩?，仿佛要盡量記住死者的獨特氣味。這些女人讓迪內希想起了壁虎的斷尾，在支撐它們的身軀消失之后還一直晃動(dòng)很長(cháng)一段時(shí)間，即使所有的生命和意義之源都已經(jīng)被摧毀了，依然勇敢地拒絕放棄希望。而那些男人則讓他想起了很久以前在學(xué)校里所看到的青蛙，它們的脊椎被科學(xué)家切斷用來(lái)研究聰慧大腦和愚笨大腦之間的差異。它們不像人們在池塘和水坑里面看到的青蛙，濕潤的皮膚總是在膨脹和收縮，深沉而滿(mǎn)足的聲音一直此起彼伏，那是有機體繁榮的化身。那些四肢殘缺的青蛙完全靜止不動(dòng)，默默無(wú)聲，對所有的刺激視而不見(jiàn)，即使被戳被刺也都是毫無(wú)反應。它們究竟是餓了還是渴了，平靜或是害怕，誰(shuí)也看不出來(lái)。因為它們唯一的動(dòng)作，是在被推倒時(shí)簡(jiǎn)單地把身子再翻過(guò)來(lái)，然后照樣是茫然，到死都是茫然。炮擊結束后，整個(gè)營(yíng)地籠罩著(zhù)一片沉寂。一切結果總是需要一段時(shí)間才能被揭曉，因為所有人都閉上了雙眼，雙手緊捂著(zhù)耳朵，臉龐緊貼著(zhù)大地。營(yíng)地里沒(méi)有人能確切地說(shuō)，轟炸的巨大寂靜何時(shí)被靜止的柔和安寧所取代，而且，安全總是比遺憾好，因為有時(shí)炮擊會(huì )停止十來(lái)分鐘，卻又猝不及防地開(kāi)始，仿佛是在哄騙人們，使他們以為一切都已經(jīng)結束了，可以跑出來(lái)，到開(kāi)闊地救那些受傷的人。只有再過(guò)很久之后，等他們恢復了意識，最后再返回時(shí)，等他們開(kāi)始聞到燒焦的肉體的氣味，聽(tīng)到被炸傷的人的哭聲時(shí)，他們中的某一個(gè)人才能確定轟炸已經(jīng)結束。即使如此，大多數人仍然一動(dòng)不動(dòng)，臉上毫無(wú)表情。少數人，而且每次炮擊后都會(huì )多出幾個(gè)，臉上露出非人的微笑、扭曲變態(tài)的微笑。他們擦拭身上的紗籠，扯著(zhù)衣服上的紗線(xiàn)，手里捏著(zhù)幾塊泥土，怪怪地笑著(zhù)，輕聲自言自語(yǔ)。迪內希曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)手臂被截掉的男人在炮擊后四處游蕩，仿佛是在尋找自己的軀體的缺失部分，他撿起散在地上的不同的手臂，就像買(mǎi)衣服試穿那樣都試一下，如果覺(jué)得手臂的大小或膚色不相匹配，就不滿(mǎn)意地撇撇嘴。有些人緩過(guò)神來(lái)，開(kāi)始照料那些被炸傷的人，收集死者的尸體。沒(méi)有多少煤油可用來(lái)焚燒所有的尸體，所以只能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把他們埋掉了事。他們把每具尸體用布或防水帆布裹起來(lái)，放進(jìn)在營(yíng)地附近挖出來(lái)的坑里。如果炮彈落在某個(gè)掩體上，掩體就這么被泥土填上了。在過(guò)去的幾天里，挖掘墳墓的工作量已經(jīng)太大了，大多數沒(méi)有被親人領(lǐng)走的尸體只能用防水帆布或樹(shù)葉覆蓋起來(lái)，有時(shí)甚至就留在原地，沒(méi)人去埋。很多尸體殘缺不全，任其保持原樣，似乎總比只埋掉那具人們可以找得到的最大塊的軀體更為合適。
每當迪內希在炮擊后的寂靜中徘徊，他的內心總有一種奇怪的感覺(jué)。即使他有一些具體的事情要做，為死者挖個(gè)墳墓，或者幫忙把傷員送到醫院、診所，他仍然覺(jué)得自己不太清楚在做些什么，也不知道他要去什么地方。他會(huì )長(cháng)時(shí)間在被燒毀和被驚動(dòng)的營(yíng)地里徘徊，心神不寧，迷失方向，就像一片被吹離樹(shù)枝的樹(shù)葉，漫無(wú)目的地飄過(guò)貧瘠的土地，與任何生物都沒(méi)有任何聯(lián)系。也許這和他小時(shí)候獨自一人在家時(shí)的感覺(jué)很相似。起初他擔心父母會(huì )太晚回來(lái)，然后相信他們不知何故就死了，于是大聲哭泣，確信自己要在一個(gè)廣袤無(wú)邊的未知世界里孤零零地活著(zhù)。那和這種感覺(jué)很相似，卻又不一樣，他怎么可能期望去感受甚至連自己都不記得的失去了的東西？他與家、家人、朋友和財產(chǎn)已經(jīng)隔絕這么久了，對這種分離再也不會(huì )感到痛苦，甚至不會(huì )感到不正常。他所感受到的，不僅僅是與曾經(jīng)熟悉的人和事物脫節，不僅僅是一種被孤立的感覺(jué)，最重要的是，在這種時(shí)刻，他想到的是自己的發(fā)須、牙齒和皮膚
解體。他的指甲不再生長(cháng)，皮膚不再出汗。他敏銳地感覺(jué)到，他的軀體很快就要崩潰了，感覺(jué)到，他已經(jīng)開(kāi)始了與自己的軀體永久分離的過(guò)程。他一輩子都在使用手和腳，一輩子都在使用手指和腳趾，但是，他知道很快就沒(méi)法再依賴(lài)它們了，這使他突然有一種被遺棄和孤立的感覺(jué)，就像在火車(chē)站或海邊，準備要移居到遙遠的地方時(shí)，你必須向你認為是人生中所珍視的朋友和家人道別。同樣，當他想起長(cháng)在自己身上的毛發(fā)，頭上的毛發(fā)，小腿、大腿和腹股溝的卷曲毛發(fā)，手臂上的纖細的金黑色毛發(fā)，以及睫毛和眉毛時(shí)，他也有這種感覺(jué)。他一生中從來(lái)沒(méi)有想過(guò)和它們有關(guān)的事，但現在不可能再漠不關(guān)心了，因為它們和他一起歷經(jīng)了所有這一切，貫穿在他的一生當中，現在正準備永遠與他分離。
他的眼睛和耳朵、指關(guān)節和膝蓋，以及他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)也沒(méi)有想過(guò)要感謝的內臟，在他的一生中都無(wú)私地為他工作。他并不知道與這些他所忽視的東西分離究竟會(huì )是什么樣的感覺(jué)，他無(wú)法去想象。但是他想得越多，就越明白，與其說(shuō)他害怕與它們分離，倒不如說(shuō)他對出現離別的想法感到悲傷。迪內希睜開(kāi)眼睛，注視著(zhù)眼前明亮的世界。他伸出雙臂，往后再挪一點(diǎn)，靠在他身后的那棵樹(shù)上。他突然有一種想拉屎的沖動(dòng)。在過(guò)去的幾天中他幾乎沒(méi)有吃過(guò)什么東西，也沒(méi)有什么多余的東西可吃，因此，與其說(shuō)是身體的沖動(dòng)，倒不如說(shuō)更多的是心理沖動(dòng)，但他覺(jué)得這種沖動(dòng)可以被滿(mǎn)足，這畢竟只是一個(gè)要努力進(jìn)行排泄的問(wèn)題。他能去的最近的地方是離診所不遠的外屋，那里除了糞便，墻上和地上到處都是血和嘔吐物，他沒(méi)法在那里慢慢排泄。他想找一個(gè)安安靜靜、舒舒服服的地方，一個(gè)他可以慢慢排泄的地方。他可以去與世隔絕的海岸邊，但那里離開(kāi)營(yíng)地太遠，會(huì )有危險，特別是往海岸那個(gè)方向，猛虎組織的人在那里巡邏，他有可能被抓去當兵。而且，那地方過(guò)于開(kāi)闊，整個(gè)地方都過(guò)于暴露，一覽無(wú)遺，不適合隱秘、優(yōu)哉游哉、靜靜地蹲著(zhù)大便。他想慢慢地干這事，獨自一人待在一個(gè)地方，能最后一次舒舒服服地聽(tīng)著(zhù)大腸蠕動(dòng)的聲音。然而，唯一的選擇是把營(yíng)地的北部和東部圍起來(lái)的叢林，白天，營(yíng)地里其他的人，也會(huì )來(lái)來(lái)去去，同樣想在那里大小便。當然，他從小到大都已經(jīng)習慣于在別人面前拉屎，或者至少習慣于在拉屎時(shí)有人從他身邊走過(guò)，如果情況需要，他也可以這樣拉，但這意味著(zhù)他不能慢慢拉。叢林里雜草叢生，他只能蹲在崎嶇的地面上。那里的地都是濕的，可以說(shuō)是很潮濕，樹(shù)皮和樹(shù)葉也都濕乎乎的，而他想要找一塊干燥的地方。那么，也許去海邊吧，那里也有他可以洗凈屁股的水。他可以找到一個(gè)安靜的地方，在那里他生出一種孤零零的感覺(jué)，沒(méi)人看得到他，他可以聽(tīng)著(zhù)海浪拍打沙灘的聲音，聽(tīng)著(zhù)從帶著(zhù)咸味的空氣中傳來(lái)的鳥(niǎo)兒啁啾。
迪內希費勁地從他靠著(zhù)的樹(shù)邊上站起來(lái)，他一站起來(lái)，身體就開(kāi)始跟著(zhù)動(dòng)起來(lái)，似乎知道自己該往哪邊走。他暈乎乎地穿過(guò)荒涼的營(yíng)地，向北邊走去，走過(guò)剩下的最后幾頂帳篷和三三兩兩的沉默人群，走進(jìn)沾滿(mǎn)塵土的褐色灌木叢。他雙腳毫不費力地穿過(guò)裸露的樹(shù)根和灌木叢，繞過(guò)偶爾碰到的軀體殘塊和一小堆一小堆的大便。灌木逐漸稀疏，植被和樹(shù)木越來(lái)越密，他自由自在地看著(zhù)樹(shù)葉的葉脈和灰褐色樹(shù)皮。從某種意義上來(lái)說(shuō)，要去他知道的那個(gè)海灘真的很蠢，如果他稍微疏忽，遠在幾英里之外的人都可以看到他。他已經(jīng)到了可以打仗的年齡，雖然有點(diǎn)瘦，個(gè)子卻夠高。如果泊在海上的軍艦上的人看到他，就會(huì )朝他開(kāi)槍?zhuān)绻幻突⒔M織的巡邏兵看到，就會(huì )被抓去當兵。如果不愿一直當下去就會(huì )挨打。很難說(shuō)他能不能設法跑掉，因為營(yíng)地里已經(jīng)沒(méi)有像他這種年齡的小伙子了。他很自然地盡量避開(kāi)此前那些流離失所的難民走的人多的路，避開(kāi)其他難民搭上帳篷的地方?，F在撤離行動(dòng)已經(jīng)結束，白天大部分時(shí)間他都躲在樹(shù)叢里，只有在炮擊后才馬上跑到營(yíng)地，那里亂哄哄的，沒(méi)人會(huì )注意到他。他從來(lái)不會(huì )在海灘那里待太久，但他確實(shí)抱著(zhù)僥幸心理去過(guò)很多很多次了，他運氣不錯，還沒(méi)有人注意到他。如果他被抓去當兵，可能不會(huì )這么早就在意這些，因為在這兩種死亡方式之間似乎并沒(méi)有太多的選擇余地，而現在開(kāi)始考慮到這個(gè)問(wèn)題，很顯然是因為他的想法已經(jīng)改變了。有人提親是一方面，另一方面是他突然感覺(jué)，沒(méi)被抓去當兵顯然更好，那些骨干分子一醒過(guò)來(lái)就得為保護猛虎組織殘存的地盤(pán)而打仗，而那些平頭百姓倒可以頭腦簡(jiǎn)單。他當個(gè)平頭百姓，至少還有點(diǎn)時(shí)間想想一些事，但骨干分子得在前線(xiàn)打仗，耳朵里盡是震耳欲聾的槍炮聲，只有死了才聽(tīng)不到。把所有這些事都認真一想，迪內希覺(jué)得最好還是不要讓人看到他。他繼續穿過(guò)叢林，已經(jīng)不再想拉屎的事了，只是在想，如果感覺(jué)會(huì )出現什么麻煩，得馬上掉頭往后跑。迪內希注意到，周?chē)臉?shù)樹(shù)草草越來(lái)越干燥，越來(lái)越稀疏，土的顏色越來(lái)越淡，也更干凈了。他抬頭往上看，可以看到前方的地平線(xiàn)了，再一會(huì )兒他就可以走出低矮的灌木叢，走過(guò)幾棵孤零零的椰樹(shù)，然后走向大海。他脫下拖鞋拿在手上，感覺(jué)到細細的沙子在他的腳板底下和腳趾間沙沙作響。他躲在一棵樹(shù)后，小心翼翼地從左看到右，從右看到左，然后走上海灘，他不記得他已經(jīng)有多長(cháng)時(shí)間沒(méi)有再來(lái)過(guò)這片海灘了。
現在是一月底或二月初，但海水平靜，從海灘邊向外延伸，一望無(wú)際，有如一片未受玷污的蔚藍色鋼片，波浪不興，漁船不見(jiàn)。迪內希的腳深深踩進(jìn)柔軟的白色沙灘里，每走一步，細小的腿肚就得費力地支撐他的身軀，這時(shí)他的身軀很重，再也沒(méi)有那種輕飄飄的幽靈般的感覺(jué)了。他走向海灘緩緩向大海傾斜的地方，陸地與海水相接，濕潤潤的白沙光滑細膩，走起來(lái)很輕松。水在腳上形成一個(gè)半圓，輕輕地叩拍著(zhù)他的腳背。最后一縷陽(yáng)光透過(guò)厚重的云層射下來(lái)，好似從一個(gè)白色的漏斗落下，照亮了遠處地平線(xiàn)上一片銀色的海面。迪內希知道太陽(yáng)很快就要下山了，天也快要黑了，他得盡量掌握好時(shí)間。他沿著(zhù)柔軟潮濕的沙灘朝北走向與海岸融為一體、從陸地看上去像沙漠似的起伏的外圍沙丘。海灘從海面緩緩上升了幾英尺，然后海灘開(kāi)始慢慢膨脹，起伏不定，形成了由閃閃發(fā)光的白色海沙組成的小山。迪內希步履蹣跚地走向一段被沙丘圍住，進(jìn)而形成的私密獨立的海岸線(xiàn)。他費力爬上一座沙丘，環(huán)顧四周，看看這片區域有沒(méi)有人，然后疲倦地慢慢跑到離海水不遠的封閉的海灘上。沙子還沒(méi)有完全濕透，但依然潮濕，可以形成團塊。他蹲下來(lái)，開(kāi)始在沙子里挖坑，小心地用手挖出一個(gè)半徑六英寸的小沙坑。就在不遠的地方，有幾百具腐爛的尸體，尸體的手腳散落在地上，男人、女人和孩子身上的傷口潰爛，蚊子在活人身上嗡嗡響，死人身上都是蒼蠅。雖然那地方血肉淋淋，但是迪內希依然感覺(jué)，他必須妥善處置他的排泄物。他得挖出一個(gè)很好的沙坑，把他的大便埋在里面，因為，如果他奉獻給大地的供品放得不合適，他的奉獻就歸于無(wú)效。
迪內希把拖鞋放在沙灘上。他脫下襯衫，把它整整齊齊地放在拖鞋上，解開(kāi)紗籠，小心地放在襯衫上。傍晚寂靜無(wú)聲，海沙有點(diǎn)暖和，他一聲不響站在那里，一絲不掛地站著(zhù)，盯著(zhù)眼前那片一望無(wú)際無(wú)波無(wú)浪的藍色海域。附近沒(méi)有人，但他渾身赤裸，一副脆弱易傷的架勢，依然感到很緊張。每天的這個(gè)時(shí)候都不會(huì )再有小規模沖突，當然，也沒(méi)什么把握就肯定那不會(huì )發(fā)生。即使沒(méi)有發(fā)生戰斗的危險，軍隊的炮艇也有可能駛過(guò)，如果船上有人看到他，肯定會(huì )朝他開(kāi)槍。迪內?？戳艘粫?huì )兒海面，微風(fēng)拂過(guò)，漣漪打亂水面，然后寂然重現。他慢慢地彎下雙腿蹲下，屁股蓋住沙坑。他把所有的體重都放在腳踝上，調整身體姿勢讓自己舒服一點(diǎn)，他都準備好了，卻開(kāi)始有點(diǎn)猶豫了。他的這種姿勢完全不能自衛，他憋著(zhù)氣要把肚子里面的糞便拉出來(lái)時(shí)更容易受到攻擊。他知道，只要他開(kāi)始了，那種不舒服的感覺(jué)很可能會(huì )消失，所以他抬頭看著(zhù)漏斗中的光線(xiàn)射向海面，一次又一次憋著(zhù)氣使勁。他抬頭看著(zhù)無(wú)邊無(wú)際的天空和無(wú)垠的大海，俯身蹲在那個(gè)小坑上看著(zhù)寬廣的地面，盡力憋著(zhù)氣拉屎，覺(jué)得這真是一種奇怪的感覺(jué)。他把目光從地平線(xiàn)上移開(kāi)，轉而把注意力集中在他蹲著(zhù)的地方和旁邊整齊擺放著(zhù)的衣服，然后又開(kāi)始用力。他把體內的肌肉壓得又深又低，一直往內推，直到感覺(jué)大便在腹內挪動(dòng)、移動(dòng)、滑動(dòng)，瘦弱的身體拼命用力，要向這個(gè)世界奉獻出最后的供品。這兩天他幾乎沒(méi)吃過(guò)什么東西，幾天前除了泡飯什么都沒(méi)吃，肚里的排泄物很難出來(lái)，但是，他擔心被人看到的緊張情緒開(kāi)始慢慢緩和下來(lái)，他試著(zhù)要放松，慢慢來(lái)。他把大腸里的糞便擠在一起，然后用力拉，一直用力地重復著(zhù)這種動(dòng)作，直到最后他感覺(jué)后背出現有輕微刺痛的濕氣。他受到鼓舞，放松下來(lái)，然后再用力、放松、再用力，盡力要從腹內擠出一點(diǎn)東西。他原想可能會(huì )把沙坑填滿(mǎn)一半，但現在他知道根本不可能，他擠出來(lái)的細細的褐色的東西只能蓋住沙坑的沙面。他最后又使勁了一次，然后把身子挪到一邊，低頭看看他究竟拉出了什么。那東西軟綿綿稀拉拉的，稀稀的棕色液體上有奶油般米黃色的泡沫，就像大海有時(shí)堆積在岸邊的泡沫。毫無(wú)疑問(wèn)，這是微不足道的供奉，但至少是他自己奉獻出來(lái)的，至少有一股熟悉的味道。它并不肥沃，既不厚重也不圓潤，卻是他從自己那纖瘦羸弱的身軀里拉出來(lái)的，他知道，大地會(huì )感激他的。
他慢慢地用沙把沙坑填起來(lái)。他捧起沙，讓沙粒從指縫里溜下去，均勻地撒在大便上。泡沫般的表面被完全蓋住以后，他大把大把捧起沙，幾把就把沙坑填滿(mǎn)了，然后把沙坑抹平，這樣，如果有人只是檢查沙灘，根本就看不到糞坑的位置。他仰面躺在沙坑旁邊，手肘和雙膝壓著(zhù)沙坑，沙粒使他的四肢隱隱作痛。他閉上眼睛，聽(tīng)著(zhù)海浪輕輕沖刷海岸，聽(tīng)著(zhù)海水漫上海岸然后又退回大海的聲音。他感到胸膛在擴張和收縮，感覺(jué)空氣進(jìn)入他的體內，然后又離開(kāi)。迪內希低下頭，用力吸進(jìn)還在從填滿(mǎn)的沙坑里散發(fā)出來(lái)的淡淡的硫黃味，這是他最后拉出來(lái)的一泡屎里所剩下的東西。他用食指和中指撫摸眼前的沙，探索這么多年來(lái)為他提供了睡覺(jué)和站立空間的慷慨的地球表面上的光線(xiàn)。他一只手深深地挖進(jìn)沙里，緊緊捏著(zhù)，感覺(jué)到沙粒的邊緣鋒利地刺著(zhù)他的皮膚，他抓一把沙抹在臉上，吸著(zhù)沙的味道，盡量想記住那種奇怪的、帶著(zhù)潮濕的鹽和灰塵的干巴巴的氣味，他可能再也不會(huì )聞到這種氣味了。他又一次把臉靠近沙坑上的溫暖的沙子，吸著(zhù)氣，但是，他已經(jīng)無(wú)法聞到他的糞便的一絲氣味了。
迪內希站起來(lái)，走進(jìn)海水里，洗了一下，把涼涼的海水潑到雙腿和屁股之間。海水干凈清澈，他突然有一種沖動(dòng)，想要好好清洗自己的身體，洗掉已經(jīng)在皮膚上積了好幾星期的血跡和污垢。海水迷人，但也許他應該等待，他知道，他已經(jīng)在海灘上逗留太長(cháng)時(shí)間了，沒(méi)有必要再去碰運氣。如果他愿意，以后可以在營(yíng)地旁邊的一口井邊洗澡，井水沒(méi)有那么咸，甚至還能在那里找塊肥皂。他挺直了赤裸的身體，眺望著(zhù)水平如鏡、寂靜無(wú)聲的海面，現在光柱已經(jīng)不再照在海面上了。云層積聚得更厚，陽(yáng)光從厚厚的云層后面照射下來(lái)，光線(xiàn)晦暝，整個(gè)地平線(xiàn)都開(kāi)始暗下來(lái)了。出乎意料，剎那間，一道銀白色的光突然照亮天空。從遠處的海岸傳來(lái)震耳欲聾的呼嘯，迪內希畏縮了一下，低頭鉆進(jìn)海水。他蹲在海水里雙手捂頭，閉上眼睛，心跳加速。經(jīng)過(guò)一陣緊張而凝重的靜默，小雨滴滴答答像小玻璃珠傾瀉落地。迪內希小心翼翼地睜開(kāi)眼睛，輕盈的水滴沾滿(mǎn)皮膚，他抬頭仰望，嘩嘩的雨水正橫掃過(guò)巨大而寂靜的海，落入遠方的地平線(xiàn)，最初是噴霧般的小雨，接著(zhù)越下越大。雨水像從天空中落下來(lái)的針，一起從大氣層中墜落而下時(shí)聚集質(zhì)量和動(dòng)力，在下墜的過(guò)程中又相互聚集，越聚越大，越聚越密，最終落到地球上，在固體和液體的表面崩裂分解。千千萬(wàn)萬(wàn)的雨滴落進(jìn)風(fēng)平浪靜的大海，然后，雨慢慢地停了。
