有關(guān)思想史的研究方法
研究歷史無(wú)疑是對過(guò)去的重訪(fǎng)。然而，過(guò)去是不可重復的，后人無(wú)法穿越到過(guò)去以當事人的角色經(jīng)歷同樣的事態(tài)，只能盡量想象或模擬當時(shí)的場(chǎng)景及事態(tài)進(jìn)展情況。歷史也從不售后悔藥，因此所謂回到過(guò)去，實(shí)在是永遠回不到的過(guò)去。據此我們完全可以斷言，《史記》有關(guān)霸王虞姬垓下對話(huà)的內容是不足信的，不可能有見(jiàn)證人。同理，李斯被腰斬前還想著(zhù)再次跟兒子東門(mén)遛狗，這通愿望也很可能是杜撰的。司馬遷：《史記》，中華書(shū)局，2011年。然而，為什么《史記》偏偏成了信史，并為人們所樂(lè )道，長(cháng)期受到史學(xué)界的追捧并被奉為圭臬呢？
這就引出一個(gè)嚴肅話(huà)題，如何正確地敘述歷史，準確把握歷史脈絡(luò )？當然，歷史也不是靠史料堆積起來(lái)的，僅靠考古當中刨出的片鱗半爪，顯然不足以支撐起整部歷史敘述，必須要有內在的邏輯將它們串聯(lián)起來(lái)。就如同山勢地形，縱然鱗次櫛比、一山更比一山高，仍然是錯落有致、變化有節的。會(huì )看門(mén)道的人，任何偽裝的掩體都瞞不過(guò)他的眼睛，假的就是假的；看走眼的人，就容易迷失其中，找不著(zhù)方向。
如此說(shuō)來(lái)，馬克思主義發(fā)展史靠什么接引？
當然是思想的來(lái)龍去脈、前因后果，即存在著(zhù)洛夫喬伊所說(shuō)的“觀(guān)念的巨鏈”。洛夫喬伊：《存在巨鏈：對一個(gè)觀(guān)念的歷史的研究》，商務(wù)印書(shū)館，2015年。我們所講的那些歷史上留下有影響力的思想，既不是無(wú)根基懸空的，也不是孤立無(wú)援的，思想史研究要不斷追根溯源，按著(zhù)它固有的脈絡(luò )將彼此聯(lián)系在一起，由此拎起來(lái)的就不是片鱗半爪，而是一連串的思想。思想的高峰不是孤立存在，也不可能孤立存在，而是重巒疊嶂，同樣也是這山連著(zhù)那山，形成縱橫交錯、錯落有致的山脈。要達到頂點(diǎn)，須不停地翻山越嶺，而指引我們順利攀登到達頂點(diǎn)的，不就是懷里揣著(zhù)的那張明示山勢走向的地圖嗎？
研究思想史，首先是想方設法回到過(guò)去，即設身處境地想象過(guò)去的場(chǎng)景。思想史是有體溫的，對于思想發(fā)生發(fā)展的原點(diǎn)不斷地作回顧式探訪(fǎng)，很有必要。今人畢竟不同于古人，生活的環(huán)境和習性有了很大改變，盡可能多地掌握思想的素材，就成為史學(xué)研究的基本功。對此霍布斯鮑姆做得很到位。艾瑞克?霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm，1917—2012)是享譽(yù)國際的英國左派史家大師，淵博的知識為其思想史研究墊起足夠高的基礎，他能將波希米亞、土匪強盜和無(wú)政府主義者的生活細節刻畫(huà)得栩栩如生。與此同時(shí)，今人站在過(guò)去思想巨人的肩膀之上去跟古人對話(huà)，回訪(fǎng)不是復古或炒冷飯，而是同一種思想在不同時(shí)間(時(shí)代)的對接，只有對接得上才有活思想的體現，思想史的價(jià)值就在于體現思想的時(shí)間刻度，即它的過(guò)去價(jià)值、今天創(chuàng )新、進(jìn)步和發(fā)展。真理之所以成為真理，是因為它對所有史料開(kāi)放、對未來(lái)開(kāi)放，才具有普遍性，這是古今對話(huà)的最大意義和價(jià)值所在，否則研究思想史就跟品評古董差不多，雖有某種隱約聯(lián)系，但畢竟相隔太遠，缺乏令人信服的穩定的、必然的聯(lián)系。這種回訪(fǎng)是單向的而不是互動(dòng)的，達不到回訪(fǎng)應有目的。
思想史的重訪(fǎng)包含了對真理的時(shí)間價(jià)值的重估，這恰是它令人肅然起敬之處。將思想史置于歷史的脈絡(luò )中，不是停留在從觀(guān)念到觀(guān)念、從一個(gè)思想到另一個(gè)思想的演繹之中而不能自拔。雖說(shuō)思想的脈絡(luò )反映的是思想的印痕，但它的源頭仍在現實(shí)層面，是某種社會(huì )存在狀況的反映和對時(shí)代使命的回應，只有置身于歷史脈絡(luò )中才能找到根基，彰顯思想的強大生命力，不至于淪為空洞的大話(huà)套話(huà)。
找準這把鑰匙，等于打開(kāi)了思想史寶藏的大門(mén)。如果文本足夠多，就文本研究思想也是可行的。過(guò)去較長(cháng)時(shí)間，因素分析法占據了思想史研究的主流位置，然而，因素分析能否替代思想本身，一直是存有疑義的。譬如，同樣的社會(huì )基礎會(huì )有多元的思想存在，這也是不爭的事實(shí)，對此又作何解釋呢？況且，思想不是孤零零存在的，思想本身就是社會(huì )現實(shí)的反映，它包含著(zhù)大量人間煙火氣息，不管是正確的還是錯誤的思想，也不管它是片面偏激的還是全面中和的、平鋪直敘的還是有意歪曲的，都是某種社會(huì )存在的反映，是社會(huì )現象的一部分，只要它是真實(shí)存在過(guò)的，都會(huì )留下磨滅不掉的痕跡，就不能被漠視或虛無(wú)化對待。
思想內容本身是整個(gè)社會(huì )存在的反映(或部分存在的片面反映)，是各種社會(huì )存在反映的聚合，文本本身包含了思想史研究所需的全部信息，充分而完備。任何思想對于社會(huì )現實(shí)的反映，不僅能容得了這個(gè)現實(shí)世界，還包含了自身對于現實(shí)世界的認知，并不斷逼近某種現實(shí)，這本身就是一個(gè)大千世界，體現了思想固有邏輯、內在起伏變化等特征。因此，就思想(文本)研究思想，并沒(méi)有脫離現實(shí)，更不是另起爐灶?！恶R克思恩格斯全集》歷史考證版研究迅速地成為一門(mén)顯學(xué)，無(wú)疑受到了這種方法論的有力支撐。思想史并非脫離現實(shí)的空想史，即使按文本自身邏輯演繹也不可能脫離現實(shí)層面，不管承認或否認，現實(shí)都在那里——正如古希臘神話(huà)中的阿喀琉斯，他的腳后跟總要觸及大地——必須在現實(shí)中找到自身的落腳點(diǎn)，這恰是思想史與現實(shí)史重合的地方。
當然，思想史研究有它自身特點(diǎn)，不是歷史背景所能替代得了的。雖說(shuō)哲學(xué)是時(shí)代產(chǎn)物，但時(shí)代替代不了哲學(xué)，也代替不了思考。讓背景走到前臺，畢竟不是那么回事。例如，同一個(gè)歷史背景下，會(huì )有形形色色的思想存在，一因多果現象也頗為常見(jiàn)，好比一個(gè)大屋頂下住著(zhù)形形色色的房客，不同類(lèi)型，各種形態(tài)，模樣不會(huì )千篇一律。思想史有其相對獨立性，是社會(huì )思想多元性、豐富性的根源，不是因素分析法能取代得了的。
可見(jiàn)，就思想來(lái)研究思想，仍有其可取之處，至少就忠實(shí)于思想本身而言，不失為一種積極穩妥的辦法。就思想來(lái)研究思想，文本時(shí)序是主要依據，因素分析是輔助手段，后者不可能喧賓奪主成為思想史研究的根本方法，這應是思想史研究的共識。
