《虛構的現藝》收錄了黃德海的15篇文學(xué)批評，這15篇文學(xué)批評里貫穿著(zhù)黃德海對現代文學(xué)觀(guān)念的反思。黃德海認為各類(lèi)經(jīng)典著(zhù)作中提供的完美理論框架和精妙文學(xué)見(jiàn)解，不能照搬照抄，也就不能提供給我們一直渴求的理論依據——除非削足適履，讓文學(xué)作品對某些理論委曲求全；或者削履適足，讓理論對某些作品遷就忍讓。與文學(xué)創(chuàng )作類(lèi)似，文學(xué)批評要表達的，也是寫(xiě)作者的獨特發(fā)現。

黃德海主張文學(xué)評論應該回到我們置身的當下，與批評對象共同成長(cháng)，在深入、細致閱讀具體作品的基礎上，獲得具體的感受，回應具體的現象，得出具體的結論。

黃德海 《思南文學(xué)選刊》副主編，中國現代文學(xué)館特聘研究員。著(zhù)有《世間文章》《詩(shī)經(jīng)消息》《書(shū)到今生讀已遲》等。2015年度青年批評家獎、第八屆“唐弢青年文學(xué)研究獎”、第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度文學(xué)評論家。

1 白手不許持寸鐵——可能的文學(xué)評論寫(xiě)作（代序）

12 物質(zhì)性時(shí)代的貧乏

28 喪失了名譽(yù)的議論

44 能被思考的東西必定是虛構的

57 文學(xué)作品的傳奇品質(zhì)

69 虛構·非虛構·三重練習

77 作為競爭的虛構與非虛構

92 知識結構變更或衰年變法

115 作為文學(xué)形象的“世紀交替”

142 在虛構中重建生活世界

172 如何重新講述一個(gè)時(shí)代

191 韓東：要長(cháng)成一棵沒(méi)有葉子的樹(shù)

225 小說(shuō)的末法時(shí)代或早期風(fēng)格

235 不完美的啟示

245 降落現實(shí)的轉境時(shí)刻

259 試走未行之路

270 別有根芽

294 源流與通變

319 附錄

321 一個(gè)“有恒”的人（劉志榮）

337 更好的文學(xué)，更好的生活（郭君臣）

白手不許持寸鐵（代序）

——可能的文學(xué)評論寫(xiě)作

在討論這個(gè)話(huà)題之前，或許應該事先聲明，文學(xué)批評不是文學(xué)作品的意義解釋?zhuān)皇俏膶W(xué)作品杰出的后置證明，更不是判決一部作品優(yōu)劣的定讞，而是一種特殊的寫(xiě)作方式，一次嘗試探索新世界的努力。

一

你們看水邊的鳥(niǎo)，一邊快跑一邊扇翅膀，之后雙翅放平，飛起來(lái)了。將飛，是雙翅扇動(dòng)開(kāi)始放平，雙爪還在地上跑；飛而未翔，是身體剛剛離開(kāi)地面，之后才是翔。這個(gè)轉換的臨界狀態(tài)最動(dòng)人。

進(jìn)入大學(xué)文科，接受了系統理論訓練的學(xué)生，是不是杈橫生的理論森林有所建樹(shù)呢？是不是會(huì )花很大的功夫集中攻讀佶屈聱牙的西方經(jīng)典，了解了一個(gè)又一個(gè)不同的理論觀(guān)點(diǎn)，覺(jué)得自己有整把整把可以打出去的好觀(guān)點(diǎn)，手觸肩倚間就能讓面前的文學(xué)作品謋然而解，無(wú)所遁形？是不是根本沒(méi)有意識到，如此方式不過(guò)是用舊已知對待新混沌，七日而混沌將死，只留下理論操練的枯燥文字，在曾經(jīng)生機滿(mǎn)眼的紙上尸橫遍野？

等離開(kāi)理論本身，準備好面對具體文學(xué)作品的時(shí)候，我們或許很快會(huì )意識到，各類(lèi)經(jīng)典著(zhù)作中提供的完美理論框架和精妙文學(xué)見(jiàn)解，根本無(wú)法照搬照抄，當然也就不能提供給我們一直渴求的理論依據——除非削足適履，讓文學(xué)作品對某些理論委曲求全；或者削履適足，讓理論對某些作品遷就忍讓。習慣了理論框架作為依仗的文學(xué)評論寫(xiě)作，差不多會(huì )一直處于顧此失彼的狀態(tài)，不是流于感性的泛濫，就是陷入理性的疏闊，更多時(shí)候是兩方面都搭不上，落到宋代常語(yǔ)所謂“半間不架”的困局里。

這個(gè)困局讓我們認識到，理論并非文學(xué)創(chuàng )作的指導，也不是要為此后的文學(xué)評論提供某種“合法”的理論支撐，而應該恰當地理解為一種有益的寫(xiě)作嘗試，用與此前創(chuàng )作不同的方式，表達寫(xiě)作者對這個(gè)世界的獨特認識。與文學(xué)創(chuàng )作類(lèi)似，文學(xué)批評要表達的，也是寫(xiě)作者的獨特發(fā)現。這個(gè)發(fā)現該以獨立的姿態(tài)存在，不需要簡(jiǎn)單地重復使用。因此，有關(guān)文學(xué)的結論，在起始意義上就幾乎杜絕了被挪用的可能。

為了避免這份尷尬，文學(xué)評論應該回到我們置身的當下，與批評對象共同成長(cháng)，在深入、細致閱讀具體作品的基礎上，獲得具體的感受，回應具體的現象，得出具體的結論——即使因此形成了較為系統的理論陳述，也應該是在當前的具體文學(xué)現狀中生成的。這個(gè)生成雖與具體的文學(xué)作品相關(guān)，根柢卻是寫(xiě)作者在閱讀時(shí)憑借自身的知識和經(jīng)驗儲備，有了發(fā)現的驚喜，并用一種與作品不同的方式把這個(gè)驚喜有效傳達出來(lái)。

諾斯洛普·弗萊說(shuō)：“批評的公理必須是，并非詩(shī)人不知道他在說(shuō)些什么，而是他不能夠直說(shuō)他所知道的東西?！痹谶@個(gè)意義上，文學(xué)創(chuàng )作和文學(xué)批評寫(xiě)作是有益的協(xié)作。一個(gè)文學(xué)作品朦朦朧朧地傳達出對某一陌生領(lǐng)域的感知，文學(xué)批評的寫(xiě)作者在閱讀時(shí)，憑借自身的知識和經(jīng)驗儲備，有了“發(fā)現的驚喜”，并用屬己的方式把這陌生領(lǐng)域有效傳達出來(lái)。

這發(fā)現跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡(jiǎn)單的依賴(lài)。說(shuō)得確切一點(diǎn)，好的文學(xué)批評應該是一次協(xié)作性朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個(gè)作者似意識而未完全意識到的隱秘世界。評論者與作者一起，弄清楚了某個(gè)陌生的領(lǐng)域，從而照亮社會(huì )或人心中某一處未被道及的地方——新的世界徐徐展開(kāi)。一個(gè)有意味的悖論是，評論越貼近作品的具體，這個(gè)價(jià)值就越容易彰顯出其生動(dòng)的獨特；脫離了作品跑野馬，這個(gè)發(fā)現的價(jià)值就仿佛失了靈魂，即使再奇異，也免不了氣息奄奄。就像上面引的阿城解“若將飛而未翔”，那個(gè)看似乍離具體作品，卻又不是真的脫開(kāi)的臨界狀態(tài)，最富韻致。

認識到這一點(diǎn)，文學(xué)評論的寫(xiě)作并不會(huì )就此變得輕松起來(lái)，或許會(huì )更糟，自此變得更加困難了。因為每個(gè)作品都有具體的語(yǔ)境，沒(méi)辦法用同樣的方法處理不同的具體，故此每當面對一個(gè)新的作品的時(shí)候，必須試著(zhù)去摸清這個(gè)作品自身的肌理，并用適合這個(gè)作品的方式將其表達出來(lái)。在這種情形下，幾乎每次寫(xiě)作累積的經(jīng)驗，在面對下一部作品時(shí)都會(huì )完全失效，從開(kāi)頭到結尾，需要重新摸索。不斷地摸索既迫使我們不斷回到作品本身，反復體味其中的微妙，卻也在很多時(shí)候讓人三鼓而竭，失去了寫(xiě)作的樂(lè )趣?；蛟S正是在這里，文學(xué)評論才真正開(kāi)始脫離用已知鑿破混沌的習作階段，進(jìn)入了自覺(jué)的嘗試過(guò)程。

二

此外，還應懂得作為“能”演員雖然掌握十體很重要，但更重要的是不可忘記“年年歲歲之花”。例如，十體是指期的童姿，初學(xué)時(shí)期的技藝，盛年時(shí)期的做派，老年時(shí)期的姿態(tài)等，是說(shuō)將這些在各時(shí)期自然掌握之技藝，都保存在自己的現藝之中。

人們很容易把敗壞的贊揚當成贊揚的文學(xué)評論的典型，從而忽視了贊揚更為優(yōu)異的品性，就像為了抵制假古董而忘記了古代藝術(shù)品的美。敗壞的贊揚不外兩路，一是把陳陳相因的濫調作為鄭重的發(fā)現，一是假想一種作品實(shí)際上并不具備的美德。前一路敗壞是鄉愿作怪，后一路敗壞是以紫奪朱。無(wú)論是以上的哪種贊揚，都虛偽而不能反映真實(shí)價(jià)值。長(cháng)此以往，寫(xiě)作者的內在品質(zhì)就逐漸“學(xué)會(huì )了搔首弄姿、跳舞，以及如何使用化妝品，學(xué)會(huì )了‘用抽象術(shù)語(yǔ)的恰當思考’來(lái)表達自己，并逐漸失去了它自己”。如此情景之下，又怎么可能期許一種有意義的贊揚？

在古代，“頌 ”是一種高貴的文體，因為它通向神明。按《詩(shī)大序》的說(shuō)法，《詩(shī)經(jīng)》里的“頌”，就是“美盛德之形容，以其成功告于神明者也”。在思想中把具備盛大之德的人的形象恢復出來(lái)，通過(guò)儀式與偉大的亡靈溝通，以此純凈自己的思想。屈原的《九歌》，也明明確確是愉神之作。王逸：“昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀，必作樂(lè )鼓舞以樂(lè )諸神。 ”（洪興祖，《楚辭補注》）在古俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說(shuō)出了諸神的外貌”。在這個(gè)寫(xiě)作的序列里，因為對象是高于人的存在，人要把最好的自己和自己最好的所有展現給神看，寫(xiě)出自己的勇敢、節制和虔誠，寫(xiě)出世上的美好和莊嚴。

以上文字的主題不是神明，而是敬畏，對那些高于自己的一切的敬畏。對文學(xué)批評來(lái)說(shuō)，跟任何寫(xiě)作一樣，“敬畏是從一個(gè)偉大的心靈所寫(xiě)下的偉大作品中學(xué)到教益的必備條件”。就像阿蘭·布魯姆說(shuō)的那樣：“最后一次對莎士比亞的解讀，其結果對我來(lái)說(shuō)就是我再一次確信，任何我所想和所感的東西，不管是高是低，他沒(méi)有不比我想得、感受得和表達得更好的?！泵鎸δ切┳顐ゴ蟮男撵`，我們只有一種愛(ài)的方式，那就是敬畏，以及練習表達這種敬畏。質(zhì)實(shí)說(shuō)，文學(xué)批評中的贊揚被敗壞，很大程度上，正是因為敬畏的缺失——無(wú)法感知那些高于我們的心靈，因而把屬于更高級別的贊詞送給了拙劣的作品。

建立在敬畏基礎上的贊揚，即便最終無(wú)法達至跟那些偉大的心靈一致的程度，寫(xiě)作者畢竟是在用那些更好的東西來(lái)校正自己，并一直在往一個(gè)更高的方向進(jìn)步。甚至，這種敬畏會(huì )讓一個(gè)評論寫(xiě)作者擁有一種特殊的預言能力：“如果批評家要承認具有預言性的作品，他本身就必須具備預言家知，他的關(guān)鍵作用在于承認一種比他自身更大的力量?！边@么說(shuō)吧，當懂得敬畏、屬于創(chuàng )造的贊揚開(kāi)始出現的時(shí)候，它就最好地表達了與世界上最好的頭腦競爭的愿望。

上引能劇宗師世阿彌《風(fēng)姿花傳》中的一段話(huà)，大約可以說(shuō)明如上的問(wèn)題?！笆w”可以看成文學(xué)批評寫(xiě)作的各項具體技藝，所謂“年年歲歲之花”，則是復合了過(guò)往諸種理論探索和一己直觀(guān)在內的可貴“現藝”。在不得不跟經(jīng)典生活在一起的今天，文學(xué)批評的上出之路，要“執今之道，以御今之有”，從各類(lèi)典籍中辨識出什么是有益的，什么是最有生機的，把古代和西方的經(jīng)典讀到現在沉潛往復、從容含玩之后，那些經(jīng)典背后的人，面目和神態(tài)會(huì )在我們面前慢慢清晰，他們處理和對待世界的方式，會(huì )有效地校正我們，甚至他們的討論和思考方式，也不時(shí)加入我們的日常決斷。

保持跟那些優(yōu)秀的頭腦打交道，持續不斷地砥礪自我，當那些在具體、直覺(jué)和現藝中建造起來(lái)的理論航船駛進(jìn)新的河道時(shí)，這樣的文學(xué)批評將確立自己在人類(lèi)認知史上的獨特地位——這樣一來(lái)，那些古舊的書(shū)方能一點(diǎn)點(diǎn)跟我們的生活處境建立聯(lián)系，經(jīng)典也才算是讀到了自己身上的“現藝”。當然，這條跟經(jīng)典有關(guān)的道路永遠不會(huì )是現成的，而是需要敬畏者學(xué)習過(guò)往卓越的精神成果，用適合自己時(shí)代的形式表荒中開(kāi)辟出道路。

三

我因想起歐陽(yáng)修守滁州時(shí)與賓佐賦雪詩(shī)，不許用鵝毛、柳絮、銀海、瑤花、玉宇字樣。后來(lái)蘇軾守徐州時(shí)，亦與賓佐追摹歐公韻事，曰：“當時(shí)號令君記取，白手不許持寸鐵?！蔽姨貫檎f(shuō)這故事給你聽(tīng)，是要你注意，學(xué)圣賢之學(xué)亦要有本領(lǐng)，能白手不持寸鐵，舉凡“仁義”“和諧”“真善美”“超越”諸如此類(lèi)明儒學(xué)案或什么學(xué)案常用的字樣一概不用，看你還能寫(xiě)得出圣賢之道么？又，你能于圣賢之道，有似犯沖犯斗，相反又相成么？又，你能不以書(shū)解釋書(shū)，而從人事生出新的言語(yǔ)文字么？ 1

在對文學(xué)批評的接受中，有一個(gè)經(jīng)常見(jiàn)到的誤解，仿佛文學(xué)批評的寫(xiě)作者不過(guò)是等因奉此的傳令官，早就擁有了一把事先造好的文學(xué)標尺，只要根據這標尺指點(diǎn)江山即可。很多人想當然地以為，這把標尺要不是天然形成的，就是自然地來(lái)源于新老經(jīng)典，諸如經(jīng)典形象，經(jīng)典腔調，經(jīng)典句式，

1.此處引用胡蘭成致黎華標的信。蘇軾原詩(shī)為“白戰不許持寸鐵?！薄幷咦?p/>

誤區，即認為經(jīng)典是固有的，早就立好了各類(lèi)標桿尺度，只要在使用時(shí)順手拿過(guò)來(lái)就是。

T.S.艾略特在《傳統與個(gè)人才能》中說(shuō)道：“現存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到它們的行列中，這個(gè)完美體系就會(huì )發(fā)生一些修改……在同樣程度上，過(guò)去決定現在，現在也會(huì )修改過(guò)去?！迸c藝術(shù)品的體系形成一樣，標尺的生成，也是一個(gè)后能改前的過(guò)程，是無(wú)數人竭盡心智努力的結果。在經(jīng)典被創(chuàng )造和創(chuàng )造性辨認（這恰好是文學(xué)批評的責任之一）之前，根本就不存在任何天然或自然的標準。以固定標尺批評新作品，只能算是對過(guò)往的維護，不能說(shuō)是對未來(lái)的敞開(kāi)。

隨經(jīng)典而來(lái)的標尺極有說(shuō)服力，也會(huì )對一個(gè)時(shí)段文學(xué)趣味的保持起到良好的作用，但如果認識不到此標尺是生成的，需要不斷跟新作品互動(dòng)，文學(xué)評論寫(xiě)作者就會(huì )產(chǎn)生某種莫名的優(yōu)越感，用標尺來(lái)比照新作品時(shí)顯得游刃有余，寫(xiě)作者自身也會(huì )在指責中獲得勝券在握的快感。過(guò)于依賴(lài)經(jīng)典的評論標尺一旦形成，會(huì )反過(guò)來(lái)要求作家的新作品以不同的方式來(lái)適應標尺，否則就冒犯了文學(xué)的純正趣味。一位按固定標尺衡量作品的評論者，會(huì )對飽含異質(zhì)的新作品失去判斷力，甚至在不經(jīng)意間變?yōu)槌梢?jiàn)的犧牲品。

這樣的寫(xiě)作，多的是批評，正像余華當年談莫言的《歡也確立了自身的教條和真理，成為閱讀者檢驗一部作品是否可以被接受的重要標準，它們凌駕在敘述之上，對敘述者來(lái)自?xún)刃牡穆曇舫涠宦?，對敘述自身的發(fā)展漠不關(guān)心。它們就是標準，就是一把尺或一個(gè)圓規，所有的敘述必須在它們認可的范圍內進(jìn)行，一旦越出了它們規定的界限，就是褻瀆……就是它們所能夠進(jìn)行指責的詞語(yǔ)”。質(zhì)實(shí)言之，經(jīng)典和標尺，本質(zhì)上是一種創(chuàng )造，如果真有一把衡量文學(xué)的標尺，這標尺也處于不斷變化中，而不會(huì )自然產(chǎn)生，因而文學(xué)評論的寫(xiě)作一直不會(huì )處在安全的邊際，而是無(wú)數次可能失敗的嘗試。

一旦意識到標尺不斷變化，文學(xué)批評寫(xiě)作差不多就類(lèi)似于上面所引的白戰，即空手作戰。文學(xué)評論寫(xiě)作到一定程度，很多時(shí)候是白手不持寸鐵，與作品素面相對，從其本身發(fā)現秀異之處，即有引用，也屬點(diǎn)染。如此一來(lái)，文學(xué)評論寫(xiě)作就在某種意義上脫離了傳令官的身份，創(chuàng )造了屬于自己的標尺，其創(chuàng )造出的評論標準，改變了我們對過(guò)去的認知，并將在一定意義上作用于現在，從而可以期許一個(gè)更好的現在和未來(lái)。長(cháng)此以往，一個(gè)人的性情、趨向，以至于才華、品味，尤其是判斷力，都會(huì )在文學(xué)批評中顯現出來(lái)，文學(xué)批評也來(lái)到了它跟任何一種寫(xiě)作同樣的位置——一種文體，一種用于嘗試（essai，“隨筆”一詞的原義）的文體。有人走過(guò)，一條路才出現，所謂“道，行之而成”?；蛟S只有這樣，我們才不會(huì )被此前所有優(yōu)秀的思想資源困住，不會(huì )對自己置身的環(huán)境牢騷不斷，而是把這些資源有效地轉化為自己的前行資糧，始終以特有的小心與那些世界上最好的頭腦交談，并生機勃勃地與其競爭。當文學(xué)批評通過(guò)陌生而精微的寫(xiě)作形式表達出來(lái)的時(shí)候，新文體已經(jīng)呼之欲出。文學(xué)評論寫(xiě)作者應該清楚，為自己只千古而無(wú)對的體悟尋找獨特的表達形式，以特有的小心嘗試適合自己的文體，本就是一個(gè)人確認一己天賦的獨特標志——現在，屬于創(chuàng )造的時(shí)間開(kāi)始了。

德海他們這樣的年輕評論家成群涌現，一定可以緩解當代文學(xué)界“批評的焦慮”，甚至可能在某些地方提升當代批評的層次。

——劉志榮

“好的文學(xué)評論是一次朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中隱而不彰的秘密”，作品的世界和批評者的世界相互激發(fā)，共同照亮了一片混沌幽昧的領(lǐng)域，會(huì )有“發(fā)現的驚喜”。在這個(gè)過(guò)程中，作品里的好顯現為具體的形狀，它“跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡(jiǎn)單的依賴(lài)”，因為它也是批評家的好，本來(lái)潛在模糊的意識里，現在隨著(zhù)閱讀展開(kāi)、自我辨析，逐漸變得清晰。

——郭君臣

德海他們這樣的年輕評論家成群涌現，一定可以緩解當代文學(xué)界“批評的焦慮”，甚至可能在某些地方提升當代批評的層次。

——劉志榮

“好的文學(xué)評論是一次朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中隱而不彰的秘密”，作品的世界和批評者的世界相互激發(fā)，共同照亮了一片混沌幽昧的領(lǐng)域，會(huì )有“發(fā)現的驚喜”。在這個(gè)過(guò)程中，作品里的好顯現為具體的形狀，它“跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡(jiǎn)單的依賴(lài)”，因為它也是批評家的好，本來(lái)潛在模糊的意識里，現在隨著(zhù)閱讀展開(kāi)、自我辨析，逐漸變得清晰。

——郭君臣

1.黃德海認為寫(xiě)作者必須有新的視角，新的思路，或者無(wú)論新舊的洞見(jiàn)，否則免不了被嘲笑為重復或模仿。好的虛構作品是一種發(fā)現，有了這個(gè)發(fā)現，原先隱而不彰的命運、潛在運行的世界才豁朗朗地顯現在眼前。

2.黃德海具有極高的文學(xué)修養與才華，他的文學(xué)批評里貫穿著(zhù)對現代文學(xué)觀(guān)念的反思，試圖再次打開(kāi)加在文學(xué)身上的無(wú)形枷鎖，讓它和熙熙攘攘的塵世相通，和人性序列里的各個(gè)層級相通。

3.黃德海主張文學(xué)評論應該回到我們置身的當下，與批評對象共同成長(cháng)，在深入、細致閱讀具體作品的基礎上，獲得具體的感受，回應具體的現象，得出具體的結論——即使因此形成了較為系統的理論陳述，也應該是在當前的具體文學(xué)現狀中生成的。

4.黃德海認為文學(xué)批評不是文學(xué)作品的意義解釋?zhuān)皇俏膶W(xué)作品杰出的后置證明，更不是判決一部作品優(yōu)劣的定讞，而是一種特殊的寫(xiě)作方式，一次嘗試探索新世界的努力。

好的文學(xué)批評應該是一次協(xié)作性朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個(gè)作者似意識而未完全意識到的隱秘世界。評論者與作者一起，弄清楚了某個(gè)陌生的領(lǐng)域，從而照亮社會(huì )或人心中某一處未被道及的地方——新的世界徐徐展開(kāi)。（P3-4）

幾乎每次寫(xiě)作累積的經(jīng)驗，在面對下一部作品時(shí)都會(huì )完全失效，從開(kāi)頭到結尾，需要重新摸索。不斷地摸索既迫使我們不斷回到作品本身，反復體味其中的微妙，卻也在很多時(shí)候讓人三鼓而竭，失去了寫(xiě)作的樂(lè )趣?；蛟S正是在這里，文學(xué)評論才真正開(kāi)始脫離用已知鑿破混沌的習作階段，進(jìn)入了自覺(jué)的嘗試過(guò)程。（P4）

所謂文學(xué)中的時(shí)代，根本上是表達一種吁求，一種對獨創(chuàng )力的呼喚，一種對寫(xiě)作上的紈绔子的呼喚。他要求寫(xiě)作者成為那個(gè)獨一無(wú)二的人，從而能夠作為如何寫(xiě)出自己的一個(gè)榜樣。（P26）

只要敘事者穿插其中的議論具備穿透力，能洞察世界或人生的深處，從而在更高層面上與敘事形成互補，共同烘托出作者的洞見(jiàn)，仍然可以成立。（P30）

現代小說(shuō)的起始階段，在口味上也不像現在這樣苛刻挑剔——經(jīng)不起推敲的道德裁決，淺白無(wú)隱的禁止情欲，怪模怪樣的放肆議論，冗長(cháng)煩悶的景物描寫(xiě)，并不合理的情節設置……都理直氣壯地在小說(shuō)領(lǐng)地里昂首闊步。（P40）

游蕩生活讓作者漸漸理清了自己飄忽的心思，他無(wú)法安頓的感覺(jué)，源于那個(gè)承載了一代人夢(mèng)想的美國，已變成了自我至上者組成的廢墟。這個(gè)廢墟幾乎平面化了所有生活細節，奪走了全部的生活情趣。（P88）

“每個(gè)民族的歷史、身份感和語(yǔ)言方式，都包含外人難以洞悉的深層邏輯，也可以稱(chēng)為‘共享的精神能量’”。沒(méi)有這個(gè)精神能量，世界上所有的地方，都給不了人們內心的幸福，也不會(huì )是真正意義上的家鄉。（P88）

一個(gè)由他力和自我內化構成的牢獄，已然成形。（P90）

那群在命運流轉中不知前途的年輕人更年輕的時(shí)候，以文學(xué)的形式摸索著(zhù)自己的精神生活，也以此不自覺(jué)地更改著(zhù)自己實(shí)際的生活前途。（P137）

把生活中無(wú)數卑微的細碎一一混進(jìn)他們切身所處的文化經(jīng)驗里，使那些破碎的生活片段成為后現代文化的基本材料，成為后現代經(jīng)驗不可分割的部分。（P146）

一面在技藝探求上愈發(fā)精細入微，一面卻因為對體裁的強調而胃口越來(lái)越差，于是小說(shuō)變成了極其嬌弱的物種，可容納的東西越來(lái)越少，仿佛一個(gè)腦袋巨大而身形孱弱的畸形存在，早已顯出日薄西山氣息奄奄的樣子來(lái)。沿著(zhù)這樣一條越規劃越窄的航道，最終剩下的不是技藝小打小鬧的鉆研，就是故事編排的強自聒噪，小說(shuō)寫(xiě)作者只能遺憾自己沒(méi)有生在那個(gè)蛛絲馬跡都如大象腳印的小說(shuō)創(chuàng )生時(shí)代，用盡渾身解數只不過(guò)彌補了前人未曾留意的一點(diǎn)罅漏，筋疲力盡地維持著(zhù)一點(diǎn)創(chuàng )新的樣子。（P225）