“幸福都是奮斗出來(lái)的”——11位貴陽(yáng)籍名人（如張新民、宋培倫、曹瓊德、邵志慶等等）跨越大半個(gè)世紀的時(shí)光，各自講述自己的奮斗故事。他們從生活背景、成長(cháng)軌跡、人生經(jīng)歷與社會(huì )貢獻等方面進(jìn)行口述，展示了或者在藝術(shù)領(lǐng)域，如繪畫(huà)、攝影、工藝美術(shù)、雕塑、版畫(huà)、花燈戲等方面，或者在文化領(lǐng)域，如民族民俗文化、戲劇創(chuàng )作、文史哲等方面的追求與攀登。

全書(shū)按文化名人年齡排序，最大者已是耄耋老人，最小者也近花甲之年。他們有的出生于烽火連天的戰爭年代，有的成長(cháng)于動(dòng)蕩不安的特殊時(shí)代。不同于想象中名人的高大上，這些名人雖在各個(gè)領(lǐng)域成績(jì)斐然，但從其樸實(shí)無(wú)華甚至濃濃的本地方言敘述中，我們讀到的是他們憑借著(zhù)一腔的熱情和不懈的努力在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域奮斗一生的歷程，字里行間透露出的刻苦、謙虛、低調與樸實(shí)給人以欽佩與感動(dòng)。

王小梅，畢業(yè)于美國克拉克大學(xué)，人類(lèi)學(xué)碩士?！顿F州日報》高級記者、《文化遺產(chǎn)》主編，貴州省人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì )常務(wù)副會(huì )長(cháng)、貴陽(yáng)市手上記憶博物館館長(cháng)。出版《古典鎮遠》《藍花敘事》《手上的記憶》《他者敘事》《習酒口述史》等專(zhuān)著(zhù)，并翻譯《苗裝》。

序： 記憶讓未來(lái)灼灼如錦

前? 言：成為最好的自己

吳正光：耕耘民族文化沃野

金德明：貴州旅游開(kāi)發(fā)先行者

魯? 風(fēng)：繪出中國畫(huà)大意象

宋培倫：此生造夢(mèng)夜郎谷

陳澤愷：讓?xiě)騽?chuàng )作詩(shī)歌化

張新民：集眾螢之火共亮

顧? 久：首先要做個(gè)好人

曹瓊德：捕捉時(shí)間的記憶

王建山：版畫(huà)里的黔山大地

方? 聰：當代表達紙漿雕塑

邵志慶：讓貴州花燈走得更遠

附? 錄：《尋城跡：貴陽(yáng)市文化名人口述史》（第二期）采集信息表

后? 記

記憶讓未來(lái)灼灼如錦

顧久

其實(shí)，我明白自己不配為此書(shū)寫(xiě)序：一則因書(shū)中有對我的訪(fǎng)談，有老王賣(mài)瓜之嫌；二則因忝列于各位事業(yè)有成的名人（關(guān)于這些人，王小梅的前言 《成為最好的自己》已經(jīng)細述）之中，頗感慚愧。但又有兩條理由令我心安理得：一、貴陽(yáng)市文化和旅游局做此事有意義且不容易，我應該支持；二、我 給讀者朋友們說(shuō)說(shuō)心里話(huà)與“新話(huà)”，別人不累，自家也不累。

在對我的訪(fǎng)談中，我談到近年喜歡用生物學(xué)的角度去看人與人生。我想順著(zhù)這個(gè)思路談兩點(diǎn)。

第一，一般的讀者該怎樣去理解名人與自我？

所有人都是先天的基因組與后天的連接組的統一體。關(guān)于先天遺傳基因，科學(xué)家的研究有所突破且方法并不復雜：采用“雙生子法”和“養子法”。雙生子法主要觀(guān)察同卵雙生子（100%的基因先天相同）和異卵雙生子 （50%的基因先天相同）在同一環(huán)境或不同環(huán)境成長(cháng)后的表現，養子法則觀(guān) 察沒(méi)有先天遺傳關(guān)系的孩子們在同一愛(ài)心人士家中長(cháng)大后的狀態(tài)。在大數據 的支持下，科學(xué)家研究這些人身高之類(lèi)的生理指標，以及價(jià)值觀(guān)之類(lèi)的心智指標。最終得出的結論是：生理指標中的身高受先天遺傳影響最大，占80% 左右；而先天因素對心智水平的影響也幾乎占了一半，比如“政治傾向評 分”大約占58%、“人格特質(zhì)（如責任心）”大約占42%、“極端威權主義傾 向”大約占48%等等。也就是說(shuō)，能有姚明那樣的身高，父母的遺傳因素 決定了 80%；而心智水平近一半也是由基因遺傳的。但是，后天的人文生態(tài) 也塑造著(zhù)心智。受孕之初，我們的基因就基本固定，但在以后的人生旅途中，腦細胞（主要是神經(jīng)元）卻因為我們的經(jīng)歷和認識而重新賦權：神經(jīng)元調整 彼此之間連接強弱的比重，重新連接一創(chuàng )造新的突觸或者去掉突觸；重新連線(xiàn)一改變原來(lái)連線(xiàn)的結構；重新生成一新神經(jīng)元不斷產(chǎn)生，舊神經(jīng)元不斷死去，使得連接重建。在相當程度上，這幾個(gè)“重新”是我們可以自覺(jué) 控制心智，進(jìn)行自我塑造的。因此，“你不只是你的基因組，你是你的連接組”。

也許有人會(huì )感到失望：我并不具備書(shū)中那些畫(huà)家、表演藝術(shù)家或者文化 學(xué)者的天賦，從而覺(jué)得沒(méi)有人生奮斗的目標和意義。其實(shí)，我自認為也不具備什么天賦，但家長(cháng)自小給了我一個(gè)信念：每個(gè)人的歷史是由他自己書(shū)寫(xiě) 的。因此，真正的智育是自學(xué)，真正的體育是自強，真正的德育是自立，真 正的美育是自怡，真正的勞育是自勵，而且是有如跑馬拉松一般終生自學(xué)、 自強、自立、自怡、自勵，不為追名逐利，只為能上對得起父母、下對得起兒孫，還對得住所身處的時(shí)代與所有幫助過(guò)我們的人們。更何況，據美國教 育心理學(xué)家加德納研究，人的智能是多元的，包括語(yǔ)言的、數理邏輯的、音樂(lè )的、空間的、運動(dòng)的、人際交往的、自我認知的，還有熱愛(ài)、認識與理解 大自然的等多種多樣的智能。與此相應，整個(gè)社會(huì )有如一座傳統的大廈，梁、 柱、檁、墻、門(mén)、閂……盡管形態(tài)各異、高低不同、功能有別，但沒(méi)有一樣 是離得開(kāi)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，只要努力奮斗、絕不“躺平”，不能做梁、 柱，還不能做檁、閂？奮力跑完人生的“馬拉松”，就人人可做名人，個(gè)個(gè) 可成堯舜。君不見(jiàn)運動(dòng)場(chǎng)上，人們常把敬佩之情和掌聲贈予最后一位堅持跑完馬拉松之人？

第二，像這么一本口述史，對于我們有什么意義？

人與各色生物因為祖宗同一，基因也每每相似一據說(shuō)，我們與黑猩猩的基因相似度竟達98%。黑猩猩像人，本不足怪，可令人驚駭的是，人與斑馬魚(yú)的基因高度相似。百度百科說(shuō)：“斑馬魚(yú)和人類(lèi)基因有著(zhù)87%的高度相似性，作為模式生物的優(yōu)勢很突出。這意味著(zhù)其實(shí)驗結果大多數情況下適用 于人體?！?“在國際上，斑馬魚(yú)模式生物的使用正逐漸拓展和深入到生命體的 多種系統（例如神經(jīng)系統、免疫系統、心血管系統、生殖系統等）的發(fā)育、 功能和疾?。ɡ缟窠?jīng)退行性疾病、遺傳性心血管疾病、糖尿病等）的研究中，并已應用于小分子化合物的大規模新藥篩選”，而我國也迎頭趕上，成 立了 250多個(gè)實(shí)驗室。但令我困惑的是，為什么黑猩猩、斑馬魚(yú)不會(huì )去記 錄它們的歷史，而人類(lèi)會(huì )這樣做，且這樣做有什么意義呢？

國際靈長(cháng)類(lèi)學(xué)會(huì )主席松澤哲郎先生多年深入研究靈長(cháng)目和黑猩猩，他認為，人與黑猩猩的最大區別在于想象力：“黑猩猩生活在’現在、此處的世界’，也就是當下的世界里……他們絕對不會(huì )像人類(lèi)那樣，既思考百年后的 未來(lái)，又緬懷百年前的過(guò)去，還心里牽掛著(zhù)住在地球另一邊的人們?！?“由于生活在當下的世界里，黑猩猩不會(huì )絕望，不會(huì )思考……也許就連明天的事情 他們也不會(huì )去煩神。與此相對，人類(lèi)很容易心生絕望。但是，人類(lèi)擁有與絕 望一樣強大的能力，就是想象未來(lái)的能力……人類(lèi)究竟何以為人？答案就在 于想象的力量。在想象的力量驅使下，抱有希望。我想這就是人類(lèi)！” 松澤先生用想象力把人類(lèi)與黑猩猩劃分開(kāi)來(lái)。

另外，美國《科學(xué)》雜志每一年都評選全球十大科技突破。2007年評選 的十大科技突破中，有一項是“通過(guò)對人和大鼠的研究，科學(xué)家發(fā)現記憶力和想象力均植根于人類(lèi)大腦的海馬區，該區是大腦記憶的關(guān)鍵所在?？茖W(xué)家 推斷，大腦的記憶也許能通過(guò)重新梳理過(guò)去的經(jīng)歷，來(lái)產(chǎn)生關(guān)于未來(lái)的想 象”。這揭示了想象力原來(lái)是與記憶力共享同一個(gè)大腦區域的：記憶力強則 想象力強，想象力強則記憶力也強。

聯(lián)系兩者，我以為，人類(lèi)與黑猩猩相差的2%的基因，可能使我們具有超強的記憶力與出眾的想象力，后來(lái)，人類(lèi)還用語(yǔ)言和文字來(lái)進(jìn)一步強化。 強大的記憶力使人類(lèi)有了完整的自我感和自覺(jué)性，有了恒久的情感與信念; 強大的想象力使人類(lèi)有了對未來(lái)的憧憬與超越感一超越小我、擁抱大我， 超越眼下、向往永恒，超越瑣細、追求崇高。因為記憶力與想象力相互促進(jìn)， 人類(lèi)擁有了獨特的理性一“憑借康德、胡塞爾、海德格爾等哲學(xué)家和圖爾 伍因等科學(xué)家的努力，我們發(fā)現人類(lèi)的’理性’特征的源泉是在先驗的想象 力和原本時(shí)間感中……在歷時(shí)記憶而非語(yǔ)義記憶中” “更深的理性與人性則要 從會(huì )講述自身故事的能力開(kāi)始，在原本地、生動(dòng)地回憶自身（它可以是個(gè)體 的，但首先應該是超個(gè)體的）和設想超個(gè)體的未來(lái)中達到極致”?？傊?，人類(lèi)有了記憶，有了想象，就有了自我與情愫，有了未來(lái)與超越；也正因為記 憶與想象，人類(lèi)才擁有更高的感性、理性、信仰與哲思。

眼前的這一本《尋城跡：貴陽(yáng)市文化名人口述史（二）》就是為珍惜過(guò)往 記憶、激發(fā)未來(lái)想象而整理出版的。保存好貴陽(yáng)人的記憶，使得我們擁有記憶、充滿(mǎn)想象，從而有自我有情愫，有未來(lái)有超越，有理性有哲思，有情懷有詩(shī)意……于是，我們塵封的往事才熠熠生輝，遙遠的未來(lái)才灼灼如錦。因此，人類(lèi)的生命才獨具其他生物所沒(méi)有的充實(shí)、豐滿(mǎn)的價(jià)值感與意義感。

是為序。

這是一份珍貴的文化財富。受訪(fǎng)者平均年齡已達古稀，他們給后人以畢生的經(jīng)驗與智慧，值得后人學(xué)習與傳承。

這也是一份鮮活的歷史資料。受訪(fǎng)者展示了上個(gè)世紀中葉那段動(dòng)蕩不安的崢嶸歲月個(gè)人的生活狀態(tài)與奮斗史，具有一定的史料價(jià)值。

帶著(zhù)貴陽(yáng)市文化名人口述史第二期訪(fǎng)談與采集工作任務(wù)，我們再次去貴州大學(xué)教授張新民先生家拜望。一進(jìn)門(mén)，先生就要帶我們看他的書(shū)房。夫人龔妮麗在旁邊說(shuō)，張老師有四個(gè)書(shū)房！似乎讀書(shū)人都想把整個(gè)家變成大書(shū)房。先生的家里，樓上樓下各有兩個(gè)書(shū)房，書(shū)柜、床頭邊桌子上擺滿(mǎn)了各類(lèi)書(shū)，包括黔版圖書(shū)在內的文史哲圖書(shū)共計 9000多冊。

新民先生把父親遺留的二十四史古書(shū)都端放到客廳的書(shū)架上，以報紙包裹，防止蟲(chóng)蛀。每年擇日曬書(shū)。先生說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有線(xiàn)裝書(shū)的家不能成為文化 之家，雖然父親留下來(lái)的這些書(shū)不算最好的書(shū)，但都是父親當年百般尋找、 拼拼湊湊搜全的各類(lèi)用于研究閱讀的書(shū)籍。這些古籍傳承到他這兒已歷經(jīng)年輪的洗禮，泛著(zhù)古老斑駁的色彩，在先生的客廳里閃著(zhù)光。我仿佛看見(jiàn)了不同時(shí)代在書(shū)房安靜做學(xué)問(wèn)的兩位先生。他們“享受”寂寞，清苦讀書(shū)，成就父與子之間傳承的文脈。實(shí)在很難想象，這個(gè)時(shí)代還有人甘于寂寞，每日在書(shū)堆里轉，不管外界如何變化，一頭扎進(jìn)中國文化浩瀚的歷史深處。我頓時(shí)對我們這個(gè)時(shí)代一些年輕人的不精進(jìn)有了幾分抱怨和心疼。

小時(shí)候，先生對自然科學(xué)有興趣，一度認為自己會(huì )成為一個(gè)天文學(xué)家， 被下放到農村時(shí)還自己組裝過(guò)收音機。那時(shí)候，懵懂少年并不知道父親是教師，印象里父親總是坐在書(shū)房里讀書(shū)，家里有好吃的，母親總是要優(yōu)先給父親吃，才輪到其他人吃。有一次先生和父親一起出門(mén)，父親點(diǎn)菜，先生忍著(zhù)饑餓不吃，把最好吃的留給父親。這是受勤儉持家的母親潛移默化的影響。

父親曾經(jīng)想過(guò)讓新民先生繼承他的衣缽，有一次回家就要求他開(kāi)始背《論語(yǔ)》，后面看時(shí)下學(xué)文科也不被推崇，還擔驚受怕，也就放棄執念，任由孩子自由成長(cháng)。

新民先生說(shuō)他一輩子和父親一樣，在兩個(gè)大學(xué)（貴州師范大學(xué)和貴州大學(xué)）轉。在師大期間，用一年時(shí)間沒(méi)日沒(méi)夜去圖書(shū)館查詢(xún)資料，完成了《貴州地方志考稿》，因抄錄資料太多，看字太多，壞了一只眼睛，到后來(lái)幾乎 看不見(jiàn)東西——一只眼睛奉獻給了師大。這部書(shū)十年后才在比利時(shí)得到資助出版。

先生早年酷愛(ài)魯迅，后面放棄了魯迅，回到儒學(xué)傳統，他看到博大精深的中華文化里的仁愛(ài)、深情、生命的動(dòng)力和激情，認為在中國文化里游走，宇宙萬(wàn)物都有創(chuàng )生的意義。所謂天地之大源于生，這里是一個(gè)有情有義的世 界。但是也有大家提出，儒家文化只剩一個(gè)游魂飄蕩在天空。他在反思，除了研究中國文化以外，現實(shí)世界里自己能有什么實(shí)際行動(dòng)。后來(lái)，先生在貴州大學(xué)創(chuàng )辦中國文化書(shū)院，就是心懷理想，希望建立一個(gè)載體讓中國文化的 魂能夠回歸。其中艱辛非三言?xún)烧Z(yǔ)可盡。先生說(shuō)，人生除了知識的積累很重 要，意志力的鍛煉也是很重要的。

年已七十，歷時(shí)近十年，剛剛主持完成重大招標課題、2000多萬(wàn)字的清水江文書(shū)文獻整理與?？敝?，先生每日蟄居書(shū)房八小時(shí)，與夫人對坐讀書(shū)，回到自己心系的儒學(xué)大傳統研究中來(lái)。

新民先生認為，傳統是一個(gè)民族精神的積淀，是活潑潑創(chuàng )造生機的來(lái)源，僅靠我們當下經(jīng)驗是不夠的。幾十年、幾百年發(fā)展史，在人類(lèi)歷史中不過(guò)是短短瞬間。大到國家的智力，小到個(gè)人的智慧，談?wù)撍鼈兊纳L(cháng)性，傳統這個(gè)資源是不能丟掉的。

因此，我們要記住歷史，要從更廣大的時(shí)間和空間維度看問(wèn)題，避免局限于一個(gè)短暫的時(shí)間維度。如果能這樣，我們的路會(huì )走得更好，從個(gè)人修養、家庭倫理到國家發(fā)展，更好地維系一個(gè)國家和民族的命脈。

世界上沒(méi)有哪一個(gè)國家的文化像中國文化一樣，把倫理看成一個(gè)廣大世界的生命經(jīng)驗。而倫理必須看發(fā)端處，它從心里面生發(fā)出來(lái)，孩提時(shí)代的倫理發(fā)端于父母親。難以想象，一個(gè)從小連父母都不愛(ài)的人，怎么愛(ài)天下眾生？

從這個(gè)價(jià)值判斷出發(fā)，每一個(gè)人都是天生的儒家。最后他也胸懷廣大 :“天下都是我的同胞，萬(wàn)物都是我的朋友?！睆膫€(gè)人對親人的關(guān)心中，生發(fā)出“天下一家，天下人都是我們兄弟”的情懷。

現代社會(huì )高科技方便了生活，但是人還是作為一種社會(huì )關(guān)系而存在。處 理好現代社會(huì )關(guān)系的關(guān)鍵，是人要學(xué)會(huì )感恩。你的存在是以他人的存在為前提的，要讓自己的存在有助于他人。沒(méi)有天地，沒(méi)有我們。我們的基本能源是太陽(yáng)，太陽(yáng)自然是地球生命最好的母親。我們的小生命從父母那里得來(lái)， 以后還要傳宗接代，個(gè)人要對世界有責任，不能說(shuō)我們死了，就不管世界了。

人去世了，還會(huì )留在別人的記憶中，這是存在的價(jià)值。盡管物質(zhì)發(fā)展了，但人的溫情不能不要。并且要把人與人之間更好的關(guān)系展現出來(lái)，建立新型的朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系，傳遞溫情。社會(huì )發(fā)展了，但是基本的社會(huì )價(jià)值是在的，傳統并沒(méi)有過(guò)時(shí)，重要的是怎么樣實(shí)現它，如何實(shí)現現代性的轉換。

他希望，如果還有三個(gè)十年，有一個(gè)十年用于交友，有一個(gè)十年用于云游山川，還有一個(gè)十年用于沉心做儒學(xué)研究。

穿過(guò)貴州大學(xué)擁擠不堪熙熙攘攘的小吃街，一片人間煙火，而來(lái)到先生靠山而居的家，就進(jìn)入一個(gè)超凡脫俗的安靜世界。書(shū)房外就是先生看風(fēng)景的地方。四季變化，萬(wàn)物生長(cháng)，仿佛就在大自然里，心生歡喜，精神世界也變得無(wú)限豐富。