“我在這里出生”
2005年5月22日
上海市內城在新中國成立前曾是法租界。高翔的一個(gè)叔叔就住在那里，我們將要去拜訪(fǎng)的就是他。
我的這位三十四歲的朋友高翔在小的時(shí)候也曾住在那里。那里有一條狹長(cháng)曲折的崇德路，路的兩旁種著(zhù)很多法國梧桐。在路的盡頭住著(zhù)一些人家。他們坐在竹編的搖椅上，一邊喝著(zhù)茶一邊聊著(zhù)天，身旁還有一個(gè)小小的火爐在熱著(zhù)水。
這里的建筑皆是歐式風(fēng)格，且大部分都有兩層結構：磚和西門(mén)町石子砌成的底層主體，木質(zhì)結構的二層外加一個(gè)陽(yáng)臺。
高翔和我從一排刻有建筑日期（1923年）的房子門(mén)廊下走過(guò)。在簡(jiǎn)樸的門(mén)廳之后，這些房子井然有序地坐落在一個(gè)個(gè)的小網(wǎng)格里。連接處的狹窄小道上擠滿(mǎn)了自行車(chē)，同時(shí)填滿(mǎn)小道的還有綠色的植物、鳥(niǎo)籠、鐵絲網(wǎng)，以及居委會(huì )告誡大家小心閑人入室盜竊的通知。
我們走到了前面提到的那位叔叔—高金偉的院子里。小院里堆滿(mǎn)了蜂窩煤、木板和塑料篷布。通過(guò)一條幽暗的過(guò)道，我們來(lái)到了里屋。這里有幾個(gè)房間和一個(gè)公共廚房。屋子中間有一個(gè)陡峭的木制樓梯?？赡苡捎谀甏眠h，當走在狹窄的臺階上面，樓梯會(huì )一直嘎吱作響。上了樓，便是幾間臥室。
身著(zhù)深色褲子、白色絲綢上衣的金偉請我們進(jìn)了房間。讓座之后，他又端上了兩杯茶。這個(gè)房間很小，而且是在屋子的頂端。屋子曾經(jīng)是被分作兩層的。在我的頭頂，有一塊連接兩層處的擋板，放進(jìn)了一些光線(xiàn)。叔叔說(shuō)，這里曾是他的兒子在高考前復習的房間。
這間屋子的地板已經(jīng)有些破損，墻壁也是用隔板隔起來(lái)的。其中一塊隔板沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理，顯得很粗糙，而其他的擋板則被涂成了淺玫瑰色。有一扇大窗戶(hù)可以迎接每天的陽(yáng)光。這里也曾經(jīng)是金偉和他的妻子工作、用餐、就寢的地方。屋里的擺設很簡(jiǎn)樸：一張大床、一張桌子和幾把深色油漆的椅子。墻上掛著(zhù)一把吉他，另一面墻上則掛著(zhù)古老的木制擺鐘。
高翔拿出了他的畫(huà)具，開(kāi)始為他的叔叔畫(huà)素描。
高金偉看到我在看擺鐘，說(shuō)其實(shí)這個(gè)擺鐘比他的年紀還大。然后，他把鐘擺的發(fā)條上好，鐘擺重又嘀嗒地響起來(lái)。他說(shuō)：“這只擺鐘是德國制造的，掛在這面墻上已經(jīng)有八十多年了。我在這里出生，在這里長(cháng)大，到現在也有五十多年了，我一直都住在這里??”他猶豫了一下，繼續說(shuō)道：“一直住在這里，除了‘文革’時(shí)期，我被派往鄉下的那段日子?！睌[鐘響起，像是在回憶金偉埋在心底的過(guò)去。
別樣的上海
2005年5月26日
我看到的是一個(gè)別樣的上海。
路并不太寬，間或兩邊的梧桐樹(shù)竟擠到路中間來(lái)了。鐵柵欄圍著(zhù)的寓所芳草萋萋，叢生的洋槐樹(shù)開(kāi)著(zhù)白花，古典奢華的歐式風(fēng)格頓時(shí)含蓄起來(lái)。其時(shí)我們在舊時(shí)的法租界，而我正在參觀(guān)一條條的里弄。這些住所形態(tài)各異，透露出一種從上海歷史中衍生出來(lái)的別致韻味，現今居住的多半是普通百姓。篆刻在石材上的名稱(chēng)讓人想起曾經(jīng)的法式時(shí)光，如面前這一處，分明刻著(zhù)“勃艮第之城”，讓我感到親切之余心底不免涌出一縷思鄉的酸楚。
這處建筑大門(mén)后面，兩排兩層的磚木結構房子面對面排開(kāi)來(lái)，住戶(hù)們或是拎著(zhù)菜籃子，或是推著(zhù)自行車(chē)，來(lái)來(lái)往往，有人還對我報以微笑。
我與他們攀談起來(lái)，這位是退休的消防員，這位是電工，那位又或是教英語(yǔ)的老師。這讓我想起旱災那年夏天，我里爾*的朋友杰羅姆帶我參觀(guān)的工業(yè)區合居院，同樣是不大的院落，合住著(zhù)幾戶(hù)工人。這種合居院起源于比利時(shí)弗朗德?tīng)柕貐^，后來(lái)凡是類(lèi)似的住所便如此稱(chēng)呼。
在復興路1363號—“愛(ài)麗絲公寓-1906”—另一條里弄前我陷入了沉思：我驚詫于這些房屋雖然飽經(jīng)風(fēng)霜卻傲骨依然，猶如遲暮的貴婦人。建筑的樣式既像法國大城市里專(zhuān)門(mén)租賃給大戶(hù)人家的帶獨立前廳和很大后花園的宅子，又似諾曼底木筋墻的房子。墻根四周是百歲的雪松，疏朗的棕櫚樹(shù)蔭下月桂樹(shù)密密地伸展著(zhù)。庭院的角落里，低矮的竹籬笆將花木隔開(kāi)來(lái)，住戶(hù)們就在空地上搖著(zhù)蒲扇納涼、擇菜或是打牌??那么，愛(ài)麗絲究竟是誰(shuí)？這房子又為何取了這樣一個(gè)名字？這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，漸漸沖淡了我先前對上海的印象。
一個(gè)時(shí)代變革的見(jiàn)證
2005年6月3日
高翔和我在上海路上閑逛，搜尋著(zhù)一些可以入畫(huà)的建筑或雅致所在。我的這位朋友正在一本旅行冊上寫(xiě)著(zhù)什么，而這原本是我的工作。尋找舊上海的容貌是件非常困難的事情，因為整個(gè)城市已經(jīng)在機器的履帶下變成了寫(xiě)字樓、高檔住宅或者商業(yè)中心。正在被拆除的那些歷史悠久的街區過(guò)去是法國租界。我曾經(jīng)喜歡在清晨醒來(lái)聽(tīng)到房屋外面轟隆的聲音。它能勾起我內心所有摧枯拉朽、廢舊立新的情緒，讓我在隨后的日子里一直不得安心。
法租界的一些地方已經(jīng)瓦礫狼藉，有幾幢樓成了透風(fēng)的半邊樓，內墻不雅地暴露在外，那些帶彩色花紋的裝飾墻紙是曾經(jīng)一個(gè)時(shí)代變革的見(jiàn)證。從1990年至2000年間，約有上千萬(wàn)平方米的房屋被拆除，到2005年，預計還將有幾百萬(wàn)平方米的房子被拆除。
我在擠滿(mǎn)人的地下網(wǎng)吧待了一個(gè)小時(shí)，在敲擊夠了鍵盤(pán)之后，我決定出去繼續在夜上海探尋。
我搭出租車(chē)來(lái)到上海最著(zhù)名的南京路，然后在路上漫無(wú)目的地走著(zhù)。嶄新的混凝土攪拌機緩慢地行進(jìn)在平行側道上。同樣緩緩前行的，還有嶄新的圓形翻斗車(chē)，它發(fā)出低沉的轟隆聲。一排工程車(chē)正準備開(kāi)動(dòng)工作。一張巨大的海報上寫(xiě)著(zhù)“上海凡爾賽周”。法國凡爾賽市市長(cháng)讓保羅古丹（Jean Paul Goodin）之前正式訪(fǎng)問(wèn)了上海，我想他應該接受了中國政府關(guān)于改造這個(gè)區域的方案。與南京路平行的共和路，原本為工人保留的一些建筑也已經(jīng)被一家地產(chǎn)基金會(huì )買(mǎi)走了。待翻修之后，房屋的價(jià)格，無(wú)論是當地人還是巴黎人都將會(huì )為之咋舌。其實(shí)和上海一樣，居住在凡爾賽市的工薪階層也逐漸被擠出了市中心。
