《野棕櫚》是由《野棕櫚》和《老人河》兩部作品交織而成的一部作品，前者是一個(gè)愛(ài)情故事，后者是洪水中犯人救助受困者的故事。

?？思{在談到這部作品時(shí)說(shuō)：“我是像你們讀到的那樣，一章一章寫(xiě)下來(lái)的。先是《野棕櫚》的一章，接著(zhù)是大河故事的一章，《野棕櫚》的另一章，然后再用大河故事的又一章來(lái)做對應部分。我想要同一個(gè)音樂(lè )家那樣做，音樂(lè )家創(chuàng )作一個(gè)樂(lè )曲，在曲子里他需要平衡，需要對位?！眱蓚€(gè)情節完全沒(méi)有聯(lián)系的故事，交織奏響了一曲人性之歌，是?？思{作品中令人心痛至深的一部作品。

威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962），美國文學(xué)史上具有影響力的作家之一，意識流文學(xué)的代表人物。1949 年因“他對當代美國小說(shuō)做出了強有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻”獲得諾貝爾文學(xué)獎。

?？思{以小說(shuō)創(chuàng )作聞名于世，他為人熟知的諸多長(cháng)篇和短篇小說(shuō)講述了發(fā)生在虛構的約克納帕塔法縣的故事，被稱(chēng)為“約克納帕塔法世系”。主要作品有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《圣殿》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西》等。

譯者：斯欽，先后在澳大利亞悉尼大學(xué)以及加拿大的喬治布朗學(xué)院（George Brown College）和圣力嘉學(xué)院（Seneca College）學(xué)習，旅居海外多年。2018 年至今翻譯出版了《誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那風(fēng)》《小鎮艷陽(yáng)錄》《閑適富人的田園歷險記》《傷心咖啡館之歌》《兩種孤寂》等作品。

野棕櫚?Ⅰ

老人河?Ⅰ

野棕櫚?Ⅱ

老人河?Ⅱ

野棕櫚?Ⅲ

老人河?Ⅲ

野棕櫚?Ⅳ

老人河?Ⅳ

無(wú)

在法國青年的心目中，?？思{是上帝。?？思{看到的世界可以用坐在敞篷車(chē)里往后看的人所看到的來(lái)形容。每一瞬間都有影子出現在右邊，而左邊是點(diǎn)點(diǎn)閃爍、跳動(dòng)的光。只有被仔細觀(guān)察的時(shí)候，它們才變成樹(shù)、人和車(chē)子。在這里，歷史獲得了一種超現實(shí)性，它的輪廓是明確、清晰和不變易的。

——諾貝爾文學(xué)獎得主 薩特

?？思{是我的“精神導師”。

——諾貝爾文學(xué)獎得主 馬爾克斯

在文學(xué)方面，我主要得益于?？思{。

?？思{對小說(shuō)結構有很大的創(chuàng )造，他的小說(shuō)結構非常細膩、復雜，把不同的敘述者組合在一起，使內容更緊湊。他是第一個(gè)讓我一邊看小說(shuō)一邊記筆記的作家。

——諾貝爾文學(xué)獎得主 略薩

野棕櫚

I

敲門(mén)聲又響了起來(lái)，有點(diǎn)不容分說(shuō)的意思，卻不莽撞。醫生下樓，手電筒發(fā)出的光在暗褐色的樓梯上晃了幾下后，停留在一樓大廳里那個(gè)棕色的木頭柜子上。這是一座靠近海邊的小屋，雖然小，但是也有兩層，小屋里只有油燈可以照明—確切地說(shuō)只有一盞油燈，晚飯后被醫生的妻子拿到樓上去了。醫生擁有三處房產(chǎn)：這座海邊小屋和隔壁那幢屋子都是他的財產(chǎn)，不僅這兩處屋子，他在離這四英里遠的村子里還有一間更好的屋子，屋里裝了電燈，墻也批得平平整整。從樓梯上下來(lái)的他只披了一件夜間穿的薄衫，而不是睡衣，這種和他身份不相稱(chēng)的簡(jiǎn)樸衣著(zhù)，和他從來(lái)只抽煙袋而不抽雪茄，甚至從來(lái)都不愿意學(xué)著(zhù)去抽雪茄是一個(gè)道理。他也抽雪茄，但大多時(shí)候是在星期天出診時(shí)接過(guò)來(lái)病人遞給他的雪茄，至于他自己掏錢(qián)買(mǎi)的雪茄，他給自己定的規矩是一周最多抽三根—今年四十八歲的他從十六七歲起就記下了（并且深信不疑）父親常常叮囑他的一句話(huà)：雪茄和睡衣是有錢(qián)人才會(huì )用的東西。

時(shí)間剛過(guò)午夜。即便窗戶(hù)關(guān)得嚴嚴實(shí)實(shí)，門(mén)也上了鎖，風(fēng)很難進(jìn)來(lái)，但醫生還是感覺(jué)到了海風(fēng)那幾乎可以觸摸得到的氣味。他熟悉這種氣味，不僅是因為他在這個(gè)地方出生—不是這所房子，而是位于離這里不遠的鎮子里的另一處房子—而且在這個(gè)靠海的州度過(guò)了大半輩子。這大半輩子包括他在州立大學(xué)醫學(xué)院待的四年，他在那里完成學(xué)業(yè)，然后又在他一點(diǎn)都不喜歡的新奧爾良市做了兩年的實(shí)習醫生（年輕時(shí)他就一副憨相，身材微胖，手長(cháng)得像女人，厚而柔軟，總之看上去不像醫生，即便已經(jīng)在城市里度過(guò)了六年整的學(xué)習生涯，面上仍舊是一副從小地方出來(lái)的模樣，打量他的那些同窗時(shí)眼神里常常流露出詫異的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的表情。在他看來(lái)，他這些穿著(zhù)棉布夾克，身材像麻稈兒，走起路來(lái)大搖大擺的同窗們和那些護士一樣，雖然長(cháng)相不出眾，臉孔也各有千秋，但每個(gè)人的臉上幾乎都帶著(zhù)一股不近人情同時(shí)又自以為是的神情，這股子神情是他們的招牌，像是身上常年掛著(zhù)一個(gè)類(lèi)似花環(huán)的東西）后，以不好不壞實(shí)際是中等有點(diǎn)兒偏下的成績(jì)畢了業(yè)回到家鄉，一年內便遵照父親的遺愿和一個(gè)早早為他選好的姑娘結了婚。四年后父親的房子也歸了他，連帶還有那間診所，診所在他手里雖沒(méi)有做得風(fēng)生水起，但也說(shuō)不上蕭條敗落。又過(guò)了十年，他用積攢下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了這兩套互相挨著(zhù)的海邊小屋，一套供他們兩口子夏天度假用，另外一套則出租給觀(guān)光游客或者來(lái)海邊聚會(huì )、野餐、釣魚(yú)的人。就是結婚，夫婦倆也沒(méi)有度過(guò)蜜月，只是在結婚當晚去了趟新奧爾良，在新奧爾良的酒店里只住了兩個(gè)晚上便匆匆返回。他和妻子同床共枕了二十三年，可至今沒(méi)有誕下一男半女。

雖然屋子里沒(méi)有風(fēng)，但醫生還是判斷出了大概的時(shí)間，因為那罐緊貼墻皮在冷灶上靠墻放置的秋葵湯散發(fā)出了餿味，湯肯定已經(jīng)涼了—那是醫生妻子早晨特地熬好，準備送給剛租下他們房子的鄰居的。那是一男一女兩個(gè)人，四天前搬到他們旁邊的那間屋子里住下來(lái)，這兩口子很可能并不知道住在隔壁的醫生夫婦既是鄰居也是房東。那女人黑色頭發(fā)，高顴骨，下巴寬而大（剛開(kāi)始讓他想到“乖戾”這個(gè)詞，后來(lái)覺(jué)得不如說(shuō)是讓人害怕），皮膚很薄，臉色憔悴，眼珠是黃色的，看上去詭異而倔強。女人穿一件舊毛衣和淺色牛仔褲，腳上趿拉一雙帆布鞋，面朝大海一動(dòng)不動(dòng)地坐在那張看上去很新但廉價(jià)的沙灘椅上，一坐就是一天，但從來(lái)不見(jiàn)她抱本書(shū)看或者做點(diǎn)其他什么。無(wú)須考慮那女人的皮膚和呆滯的眼神，醫生（擁有博士學(xué)位，是正經(jīng)八百的醫生）已經(jīng)意識到了這女人的健康出了問(wèn)題—那是熬過(guò)疼痛和恐懼后的病人慣有的呆滯氣色，不過(guò)那呆滯里似乎殘存著(zhù)一絲生氣，仿佛殘存的這點(diǎn)氣息是留著(zhù)傾聽(tīng)或者看著(zhù)她身體里的某個(gè)器官如何逐漸衰弱下去，也許是一個(gè)滲血卻無(wú)法修補的心臟？還有那個(gè)穿著(zhù)無(wú)袖汗衫和臟兮兮卡其布褲子的年輕男人，臉上同樣也是一副呆滯的表情，醫生常?？匆?jiàn)他光著(zhù)腳，手里拎著(zhù)用皮帶扎起來(lái)的木頭沿著(zhù)海灘走回來(lái)，頭上連帽子也不戴，要知道在這個(gè)地方，就算是年輕人也抗不住暴烈的陽(yáng)光。男人經(jīng)過(guò)屋前時(shí)，女人從來(lái)都是一動(dòng)不動(dòng)，連頭也不轉一下，很可能連眼珠都不帶動(dòng)一下。

應該不是心臟的問(wèn)題，醫生對自己說(shuō)。那兩個(gè)人住進(jìn)來(lái)的第一天，他曾經(jīng)躲在那道隔在兩座院子間的夾竹桃籬笆墻后面暗暗地打量過(guò)那女人，當時(shí)他就看出她不是心臟的毛病。對醫生來(lái)說(shuō)，他這種先入為主的看法并非是要為一個(gè)隱蔽、不為外人所知的事情找到答案，而是堅信他自己與揭示真相的答案之間只隔了一層面紗，就像在他和那尚有一絲生氣的女人之間隔著(zhù)夾竹桃籬笆墻一樣，即使揭示真相的答案就在面紗后面，也讓人霧里看花，難以辨認真相，更不敢妄下結論。醫生并不認為自己這樣的行為是在偷聽(tīng)或者窺探，就算是那樣，他心里想的也是：（作為一名經(jīng)驗豐富閱病人無(wú)數的醫生，他覺(jué)得根本不需要幾個(gè)星期，而是幾天就可以搞清楚這件事）。他甚至想，那女人顯然需要救助，這么看來(lái)他們碰上他這個(gè)做醫生的房東算是走運，不過(guò)他又想到那兩個(gè)人很可能并不知道自己是他們的房東，所以也無(wú)從談起他們知道他是醫生的事實(shí)。

幫著(zhù)他出租房子的地產(chǎn)經(jīng)紀人給他打電話(huà)時(shí)這樣介紹這一男一女?！芭舜┲?zhù)褲子?！钡禺a(chǎn)經(jīng)紀人說(shuō)，“我的意思是，不是女人穿的那種松松垮垮的褲子，而是男士褲，所以，有些地方對她來(lái)說(shuō)尺寸小了點(diǎn)，男人肯定喜歡看她這么穿，可女人們受不了，除非她們給自己也穿這么一件。我覺(jué)得瑪莎小姐不會(huì )喜歡她這副打扮的?！?p/>

“只要他們能按時(shí)付房租就行?！?p/>

“這個(gè)你不用擔心！”地產(chǎn)經(jīng)紀人說(shuō)，“我看人很準的，不然也不會(huì )在這行做這么久。我一上來(lái)就和他們講明租金必須提前付，那男人說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)我房租多少，口氣很大。身上穿條臟褲子，大衣底下只穿了一件襯衣的人在我面前裝得那個(gè)樣，好像他是范德比爾特似的。他從褲兜口袋里掏出一沓錢(qián)遞給我，里面就兩張十塊的票子，我抽出其中的一張十美元還給他，對他說(shuō)如果他們直接租下這房子，不要添家具，房租就能便宜點(diǎn)。結果他直接就說(shuō)：‘ 沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，我租了，多少錢(qián)？’我本來(lái)還想提提價(jià)，但一想到你和我說(shuō)過(guò)，不愿意再給房客買(mǎi)家具我就沒(méi)有說(shuō)什么，我看這人就是想找一處能讓他們馬上安頓下來(lái)的地兒，四面有墻、墻上有門(mén)就行。女人一直待在出租車(chē)里等著(zhù)男人，她身上的那條褲子對她來(lái)說(shuō)有的地方確實(shí)顯得過(guò)于窄巴了?！彪娫?huà)里的聲音打住了。聽(tīng)著(zhù)電話(huà)里傳來(lái)的嗡嗡聲，醫生心里突然有點(diǎn)得意，語(yǔ)氣立時(shí)苛刻了一些：

“那他們到底要不要家具？那屋子里可啥都沒(méi)有，只有一張床，床墊是—”

“不要不要，他們不要家具。我告訴他們房子里只有床和爐灶，他們自己還帶了把帆布椅，對折后可以放在出租車(chē)里的那種。我看這事兒差不多能就定下來(lái)了，他們不會(huì )再提出什么要求了?！焙蛣偛乓粯?，醫生暗自得意，他心里對自己笑了。

“那么，”醫生說(shuō)，“是什么？什么事情讓你猶豫？”其實(shí)醫生隱約猜到對方接下來(lái)要說(shuō)什么。

“我是覺(jué)得瑪莎小姐也許不會(huì )同意租給他們房子，倒不是因為那女人穿了一條那樣的褲子，而是這兩個(gè)人不是夫妻。哦，男人和我說(shuō)他們是已婚人士，看女人的樣子的確像結過(guò)婚的，他應該沒(méi)有撒謊，也許他自己也是結過(guò)婚的，問(wèn)題是，他們兩個(gè)不是夫妻，那女人不是那男人的妻子。一個(gè)男人是不是結過(guò)婚，我一眼就能看出來(lái)。還有女人，哪怕以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，或者隨便是在哪里碰到的，莫比爾大街還是新奧爾良大街，對我來(lái)說(shuō)都一樣，我一眼就能看出她是不是—”

那一對男女當天下午就搬了進(jìn)去。那間屋子，名義上叫作度假屋，其實(shí)相當簡(jiǎn)陋，屋里的床無(wú)論彈簧還是床墊都已舊得不能再舊，爐灶上只有一口平底鍋，因為常年用來(lái)煎魚(yú)，鍋底上糊了厚厚的一層。與房間里唯一一把咖啡壺相配的是幾把不配套的鐵湯匙和刀叉以及裂著(zhù)口子的杯子、碟子，喝水的器皿不過(guò)是幾個(gè)原本裝果醬和果凍的瓶子。再有就是那把沙灘椅，女人在上面一坐就是一天，眺望著(zhù)對面的大?！Ｃ嫔喜ü怍贼?，晃來(lái)晃去的棕櫚樹(shù)葉子彼此擊打發(fā)出干澀刺耳的聲音—等著(zhù)男人從海邊回來(lái)，手里拎著(zhù)從海邊拾回來(lái)的木柴，走進(jìn)廚房。兩天前，那輛定期光顧他們這里的牛奶車(chē)曾經(jīng)來(lái)過(guò)一趟，醫生的妻子出去買(mǎi)牛奶時(shí)看見(jiàn)那男人手里拎著(zhù)一條面包和一個(gè)鼓鼓囊囊的紙袋從位于海灘邊的那間小雜貨店（店主是葡萄牙人，原先也是個(gè)打魚(yú)的）的方向返回來(lái)。醫生的妻子告訴醫生說(shuō)，后來(lái)她看見(jiàn)那男人坐在廚房后門(mén)的臺階上（手忙腳亂地）收拾魚(yú)，把陽(yáng)臺搞得亂七八糟。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣尖酸刻薄，表情怒不可遏，好像她抓住了什么人的把柄似的—這就是他的妻子，一個(gè)雖然不很胖（至少沒(méi)有醫生那么臃腫）但已經(jīng)談不上有任何曲線(xiàn)的女人，十年前她的身材就開(kāi)始走形，連頭發(fā)和面色乃至眼睛的顏色也發(fā)生了變化—雖然后者的變化不似身材變化那么明顯—現在的她常年穿著(zhù)一件家居服，灰突突的顏色像是專(zhuān)門(mén)為了和她灰突突的五官的顏色搭配而選的?！八殃?yáng)臺弄得亂七八糟！”醫生的妻子沒(méi)好氣地說(shuō)，“廚房外面搞得那么亂，灶臺上也干凈不到哪兒去！”

“也許是那女人做飯呢?！贬t生委婉地說(shuō)。

“在哪兒做？怎么做？成天坐在院子里能做什么飯？你見(jiàn)他什么時(shí)候把鍋灶給她端出去過(guò)？”其實(shí)醫生知道妻子不是因為那女人不做飯而憤憤不平，她沒(méi)有把真實(shí)原因說(shuō)出來(lái)。兩個(gè)人都知道，她最終也不肯說(shuō)出“他們不是兩口子”那句話(huà)，原因是不管他們中的誰(shuí)先把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)了，醫生一定是要趕走那一男一女的。兩個(gè)人都不肯說(shuō)這句話(huà)也許是因為內心的顧慮：如果趕走這兩個(gè)人的話(huà)，首先從良心上說(shuō)他們要退還租金給對方，除此之外醫生想的是，。面對這種狀況，醫生的使命感戰勝了他作為一名鄉下新教教徒（接受過(guò)浸信會(huì )洗禮）的道德感；對于醫生老婆來(lái)說(shuō)，也許是其他什么東西（這種東西或許醫生也有）戰勝了她身上的新教教徒的道德觀(guān)，這也是醫生的看法，原因是今天一大早他就被老婆喚醒，太陽(yáng)剛剛升起，她身上裹著(zhù)那件如同裹尸布一樣的顯不出任何曲線(xiàn)的棉布睡衣，灰突突的頭發(fā)用卷發(fā)紙扎住站在窗戶(hù)邊上，示意他看窗外那個(gè)剛從海邊回來(lái)，手里還拎了一捆撿回來(lái)的木頭（用皮帶扎得緊緊的）的男人。后來(lái)醫生出門(mén)了，等他中午回到家時(shí)，看見(jiàn)妻子已經(jīng)熬好了一大鍋秋葵粥，分量多得足夠十二個(gè)人吃飽肚子，醫生可以想見(jiàn)她熬粥時(shí)一定神情嚴肅，帶著(zhù)一股會(huì )過(guò)日子的撒瑪利亞婦女行善事的勁頭，就好像她必須要熬這鍋粥，哪怕心里不愿意也要委屈自己認真嚴肅地熬好這鍋粥，哪怕這粥最后落個(gè)剩下的結果，不屈不撓地在爐子上待它個(gè)十天八天，一遍又一遍地被加熱，直到兩個(gè)從小生在海邊長(cháng)在海邊喜歡吃金槍魚(yú)、鮭魚(yú)以及沙丁魚(yú)（它們被離這里有三千多英里遠的油脂廠(chǎng)屠宰，然后經(jīng)過(guò)防腐處理被制成罐頭）罐頭而不是秋葵粥的人徹底消滅它。

醫生親自送粥過(guò)去—穿一件半新不舊的衣服的他手里端著(zhù)一個(gè)盛粥的大碗（碗口上蓋了一塊平平整整、連一道褶子都沒(méi)有的亞麻手巾，亞麻手巾看上去嶄新挺括，還沒(méi)下過(guò)水），挺著(zhù)矮墩墩的身子笨拙地擠過(guò)兩院之間那道由夾竹桃樹(shù)組成的籬笆墻，醫生這個(gè)笨笨的帶著(zhù)慈善意義的行為似乎表明他正在不折不扣地執行上帝給他的一個(gè)任務(wù)，而他之所以執行這任務(wù)不是出于對上帝的忠誠和對被施舍人的憐憫，而是出于責任和義務(wù)—他小心地放下碗，好像碗里盛的不是粥而是硝酸甘油之類(lèi)的藥汁兒。女人沒(méi)有從椅子上站起來(lái)，甚至沒(méi)有挪窩兒，只有眼珠動(dòng)了動(dòng)，像貓的眼睛。表面上看醫生似乎只是一個(gè)面帶憨笑且不修邊幅的矮胖男人，但在這副面具下面，那雙只有醫生才會(huì )有的敏銳的眼睛警醒異常，什么都逃不過(guò)這樣的一雙眼睛，它們打量著(zhù)那女人，嚴肅地、大膽地打量那女人臉上的每一個(gè)細節，那是一張病入膏肓的臉，消瘦憔悴。。事情清楚了，醫生振作起來(lái)，卻看見(jiàn)女人正用一雙呆滯無(wú)神的眼睛盯著(zhù)自己，他長(cháng)這么大從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這樣的眼神，里面像是醞釀了深仇大恨，但并沒(méi)有針對性，性質(zhì)反倒像是一個(gè)人因為心里高興所以即興朝一棵樹(shù)和一根電線(xiàn)桿瞟過(guò)去的那種眼神。他（醫生）不是給自己開(kāi)脫，那眼神確實(shí)不是針對他來(lái)的。像是仇恨整個(gè)人類(lèi)，醫生想，噢，不是的，不是的，稍等一下，—那層紗即將被撕破，推理的齒輪即將咬合—妻子也許注意到了這女人的無(wú)名指上有戴過(guò)結婚戒指的印痕，但作為一名醫生，他的觀(guān)察自然更細致一些：

“這不是湯，是秋葵粥，”醫生說(shuō)，“我妻子熬的。她—我們—”女人沒(méi)有任何從醫生手里接過(guò)粥的表示，身子還是一動(dòng)不動(dòng)，看著(zhù)醫生皺巴巴的衣服彎下腰，小心地放下盛著(zhù)秋葵粥的碗，還有托盤(pán)。

“謝謝，”女人說(shuō)，“哈里，拿進(jìn)屋子里吧?！闭f(shuō)完便不再看醫生，嘴里卻又說(shuō)了一句：“謝謝您妻子?！?p/>

手電筒的光在前面晃著(zhù)。醫生下樓，一樓客廳充滿(mǎn)了一股子秋葵粥的味道，門(mén)那邊敲門(mén)聲還在響著(zhù)。醫生知道敲門(mén)的人肯定是那個(gè)叫哈里的男人，他的這個(gè)推斷不是因為預感，而是因為這四天來(lái)他一直在想著(zhù)那女人的樣子—醫生現在的形象頗像國民喜劇演員，睡眼惺忪的他從散發(fā)著(zhù)一股子霉味兒的床上（上面還躺著(zhù)他那從沒(méi)生過(guò)一男半女的妻子）爬起來(lái)，頭腦里閃著(zhù)隔壁那個(gè)陌生女人的眼神，一種沒(méi)有針對性但是仇恨滿(mǎn)滿(mǎn)讓人困惑的眼神。醫生心里又涌起一種緊迫感，他想去探索那面紗后的真相，想揭開(kāi)面紗觸摸到真相，哪怕摸到后依舊不十分明晰，看到后還是不十分確定的真相。穿著(zhù)一雙老式拖鞋的他在樓梯上停了一會(huì )兒，腦子閃過(guò)一個(gè)念頭：知道了，知道了，她是恨所有的男人，恨他們對她所做的事情，或者說(shuō)是她因為相信他們對她做了什么事情而恨他們。

敲門(mén)聲再一次響了起來(lái)。敲門(mén)人應該是從門(mén)縫底下看到了手電筒的光，于是等了一會(huì )兒，看沒(méi)人開(kāi)門(mén)才不得不以陌生人的身份再一次怯怯地敲響了門(mén)板以尋求幫助。醫生繼續向門(mén)口敲門(mén)聲傳來(lái)的地方走去，但不是因為要去回應那再一次響起來(lái)的不請自來(lái)的敲門(mén)聲，而是因為內心認為那敲門(mén)聲正好應了這四天以來(lái)一直困擾著(zhù)他，攪亂他的心神，讓他無(wú)法不去想的一些問(wèn)題；也許是本能讓剛才陷入沉思的他重新向門(mén)口走去，也許是他的身體相信前去開(kāi)門(mén)是為了揭開(kāi)那層把他和近在咫尺的真相隔開(kāi)的面紗，總之醫生沒(méi)有任何防備地打開(kāi)了門(mén)：一個(gè)人的身影出現在手電筒的光里，是那個(gè)叫作哈里的男人，他還是像醫生往常見(jiàn)到他時(shí)的裝扮，臟兮兮的帆布褲子，無(wú)袖衫。黑漆漆的夜色里回響著(zhù)強勁的風(fēng)聲，中間夾雜著(zhù)躲在暗處的棕櫚葉子相互擊打的聲音。醫生穿著(zhù)松松垮垮的睡衣站在門(mén)口，不動(dòng)聲色地聽(tīng)著(zhù)對方禮節性地說(shuō)著(zhù)這個(gè)時(shí)間還來(lái)打擾的話(huà)以及拜訪(fǎng)的目的—借用一下電話(huà)，腦子里卻儼然一個(gè)勝利者般地想，?！安挥?，”他說(shuō)，“你不需要打電話(huà)求助，我本人就是醫生?！?p/>

“哦，”來(lái)人說(shuō)，“您可以馬上出診嗎？”

“可以，不過(guò)我需要穿件衣服。病人是哪里的毛??？這樣我看一下自己應該帶點(diǎn)什么?！?p/>

男人的臉上閃過(guò)一絲猶豫不決的神色，醫生注意到了，但并沒(méi)有在意，在過(guò)去的行醫生涯中他沒(méi)少見(jiàn)過(guò)這樣的表情：求助的人即使面對具備技能和專(zhuān)業(yè)知識而且收費不菲的醫生或者律師這樣的人群時(shí)也妄圖掩蓋真相時(shí)的表情。?！八诹餮?，”男人說(shuō)，“您去一趟的收費是—”

醫生沒(méi)有理會(huì )男人的問(wèn)話(huà)，心里對自己說(shuō)，“好的?！贬t生說(shuō)，“你先等一下，要不你進(jìn)來(lái)等吧，一分鐘，一分鐘我就能準備好?！?p/>

“我在這里等您?！蹦腥苏f(shuō)。醫生不再堅持，轉身重新回到樓上。當他踢踢踏踏地跑進(jìn)臥室時(shí)，看到已經(jīng)睡下的妻子這會(huì )兒又坐了起來(lái)，身子斜倚在床頭上，默不作聲地看著(zhù)自己。醫生急匆匆地穿著(zhù)衣服，放在床邊小桌上的燈把他的影子投射在墻上，房間里彌漫著(zhù)一股奇怪的氣息。燈光把穿著(zhù)高領(lǐng)灰色睡衣的醫生妻子的影子投射在墻上，一張沒(méi)有光澤的臉頂著(zhù)一頭用燙發(fā)紙束緊的灰色頭發(fā)，影子像是蛇發(fā)女妖。在醫生眼里，穿在妻子身上的每件衣服都有一種莊重的鐵灰色，代表著(zhù)一種凜然不可侵犯、任何人無(wú)法戰勝的道德感，而這種道德感在這個(gè)社會(huì )無(wú)處不在。 “嗯，”醫生說(shuō)，“說(shuō)是流血。也許是肺出血。為啥我以前就—”

“我看多半他是用刀砍了他女人，要不就是給了她一槍?！贬t生妻子冷冷地說(shuō)，語(yǔ)氣里明顯帶著(zhù)嘲諷的意味?！坝幸淮挝易呓丝茨桥说难劬?，光看眼神的話(huà)，我看她才是那個(gè)敢拿刀動(dòng)槍的人?！?p/>

“不要亂講！”醫生斥責妻子道。他把肩膀往里縮了縮，把兩條背帶套在身上?！熬椭篮f(shuō)八道！”他像是在自言自語(yǔ)，“都是些傻子，帶著(zhù)女人來(lái)這么個(gè)地方，去哪兒不行，來(lái)到海邊上，密西西比河河口的海邊兒上—需要我給你吹滅油？”

“吹了吧，不會(huì )那么快的，等那倆人把出診的錢(qián)付給你，我看且要等上一會(huì )兒呢?！贬t生吹熄了油燈，在手電筒的光里走下樓，帽子和黑色醫藥包放在大廳的桌子上。那個(gè)叫哈里的男人仍然站在門(mén)口，只是這次他沒(méi)有倚著(zhù)門(mén)框。

“給您這個(gè)?！彼f(shuō)。

“什么？”醫生用手電筒照了一下男人伸過(guò)來(lái)的手，低頭看過(guò)去，那是一張鈔票。他也只有這十五美元了，醫生想?！安挥?，過(guò)后再說(shuō)錢(qián)的事，我們得快點(diǎn)?！贬t生一溜小跑沖在前面，手電筒的光在地上跳來(lái)跳去，叫哈里的男人大步跟在他后面，院子有遮擋，風(fēng)勢還稍微弱些，等他們剛從那道被當作兩個(gè)院子之間的分界線(xiàn)的夾竹桃籬笆穿過(guò)去，立刻被迎面而來(lái)的強勁的海風(fēng)和風(fēng)掠過(guò)棕櫚樹(shù)葉發(fā)出的唰唰聲以及很久沒(méi)有修剪過(guò)的鹽草發(fā)出的嘶嘶聲圍了個(gè)正著(zhù)。從隔壁屋子里透出來(lái)一絲微弱的燈光?！巴卵?？嗯？”他問(wèn)。夜色很濃，風(fēng)擊打著(zhù)被夜色吞沒(méi)的野棕櫚樹(shù)，強勁而持續，雖然看不見(jiàn)海，但是聽(tīng)得到海的聲音—那是海浪沖刷海岬和松林發(fā)出的聲音，聲音不高，但持久而強勁?！巴卵藛?？”

“什么？”男人說(shuō)，“吐血？”

“沒(méi)吐血？”醫生說(shuō)，“這么說(shuō)只是咳嗽時(shí)有點(diǎn)血？就是說(shuō)咳嗽時(shí)帶點(diǎn)血絲，嗯？”

“咳血？”對方的語(yǔ)氣顯然不像在反問(wèn)，也肯定不是認為自己的話(huà)可笑，因為他們正在說(shuō)到的事情絕非可笑之事。醫生猶豫了一下，表面上他沒(méi)有停下腳步，那兩條常年久坐的腿依然保持著(zhù)一溜小跑的動(dòng)作，跟在手電筒光的后面向透著(zhù)微弱燈光的隔壁屋子跑過(guò)去，但在醫生的心里，作為一個(gè)受過(guò)洗禮的鄉下人，他確實(shí)猶豫了，不是對什么東西感到震驚而引發(fā)的那種猶豫，而是因為失望引起的猶豫以及失望后的某種驚詫?zhuān)何倚枰恢边@樣生活下去嗎？天真得像是生活在雞籠里的小雞？那層紗正在消失，一點(diǎn)點(diǎn)地消融，最后煙消云散，可是他現在卻不想看到面紗后面的真相了。他知道自己之所以不再想看到真相是因為不敢，他不想在以后的生活中不得安寧，可是他又控制不住自己，他聽(tīng)到自己在問(wèn)那男人話(huà)，雖然都是些他不想問(wèn)的問(wèn)題，答案也是他不想聽(tīng)到的答案。

“你剛才說(shuō)她在流血，是哪里流血？”

“女人還有什么地方會(huì )流血？”男人惱怒地嚷道，“我不是醫生。如果我是醫生，我還用花五美元找你？”

醫生仿佛并沒(méi)有聽(tīng)到他的話(huà)?！鞍?，”他說(shuō)，“明白了。也對?！贬t生不再往前走了。他似乎并沒(méi)意識到自己停住了腳步，風(fēng)呼呼地吹著(zhù)?！暗认?，”他說(shuō)，“你等等?！蹦腥苏咀×?，兩個(gè)人都站住了，你看著(zhù)我，我看著(zhù)你，強勁的夾雜著(zhù)棕櫚樹(shù)葉撞擊聲的海風(fēng)吹得兩人都有點(diǎn)站立。

“我可以付你錢(qián)，”男人說(shuō)，“五塊夠嗎？如果不夠的話(huà)，能否給我介紹一個(gè)愿意出診的醫生，或者讓我借一下你的？”

“等等，”醫生說(shuō)。，他想：你們不是夫妻，可是為什么你不告訴我這些呢？醫生并沒(méi)有說(shuō)出他心里所想，只是說(shuō)：“你們沒(méi)有？你們不是……你是做什么的？”

男人似乎快要給風(fēng)吹得站不住了，因為個(gè)子高，他其實(shí)是自上而下地看著(zhù)醫生，他的臉上明顯表現出克制不住的不耐煩的神色。那座小房子隱沒(méi)在黑乎乎的夜色里，從里面透出的燈光與其說(shuō)是從窗戶(hù)或者門(mén)里發(fā)散出來(lái)的，不如說(shuō)像是一小綹顏色暗淡且透著(zhù)悲涼色彩的布條，只不過(guò)這是一小綹在風(fēng)里巋然不動(dòng)的布條?！笆裁?？”來(lái)人說(shuō)，“我是一名畫(huà)家。你問(wèn)的是這個(gè)嗎？”

“畫(huà)家？可是這里沒(méi)有工地，經(jīng)濟這么差，沒(méi)有工程，九年以前這里還不錯。你的意思是你手里沒(méi)有任何工作邀約或者合同就跑來(lái)了？”

“我會(huì )畫(huà)畫(huà)，”男人說(shuō)，“我以為我來(lái)這兒能找到工作……好了嗎？我能借一下電話(huà)嗎？”

“你會(huì )畫(huà)畫(huà)?！贬t生盡量用平淡的語(yǔ)氣掩蓋他內心的訝異—他不知道的是三十分鐘以后這種訝異會(huì )變?yōu)閼嵖褪?，甚至以后的幾天他?huì )在這種憤慨和絕望的情緒中搖擺不定?！安徽f(shuō)這些了，這會(huì )兒她可能還在流血，走吧?！眱蓚€(gè)人繼續向那間屋子走去。醫生第一個(gè)進(jìn)屋；他之所以在那一瞬間搶先進(jìn)到屋子里是因為他覺(jué)得只要那女人在屋里，兩人之間最有權利進(jìn)到屋子里的人應該是自己，不是因為他是客人，也不是因為他是房東，而是因為他是一名醫生。風(fēng)聲被隔在了外頭。叫哈里的男人在身后關(guān)上門(mén)，門(mén)把那壓過(guò)來(lái)的黑乎乎沒(méi)有重量但又強勁無(wú)比的風(fēng)隔在外面。醫生馬上聞到屋里有一股冷秋葵粥的餿味。他甚至知道那鍋粥在屋子里的什么位置，它被放在廚房的冷灶上，原樣未動(dòng)，里面的粥還是那么多，沒(méi)有人吃過(guò)（），他對這間屋子的廚房很熟悉—灶臺破舊，有數的幾個(gè)可以做飯的家什和幾把不配套的刀子、叉子、勺子，喝水的器皿不過(guò)是曾經(jīng)貼著(zhù)俗氣標簽在流水線(xiàn)上生產(chǎn)出來(lái)的草莓醬或者腌黃瓜的瓶子，作為屋主，他為建造它出過(guò)力—風(fēng)從單薄的墻壁（墻與墻之間是疊加搭建的，而不是像他住的那間屋子，墻板之間是榫槽結合的，接口處的復合板在潮濕的海風(fēng)的風(fēng)化下已經(jīng)開(kāi)始扭曲變形，像是春光乍泄的破絲襪或者褲子）吹進(jìn)來(lái)，像是幽靈在喃喃自語(yǔ)。這房子已經(jīng)被出租了三年多的時(shí)間，這期間他（不是他妻子）一直對租客的行為佯裝看不見(jiàn)，只要這幫有男有女的租客的總數是奇數即可；或者露宿的男女本是陌生人卻聲稱(chēng)他們是夫妻，他和妻子都是一副揣著(zhù)明白裝糊涂的態(tài)度。正因為如此，這種憤慨的情緒只能讓明天乃至以后的他感到悵然若失：

從房間的門(mén)縫里瀉出一星昏黃的燈光。其實(shí)不用借助燈光醫生也知道女人在哪個(gè)房間，他知道那張破床，妻子曾說(shuō)過(guò)即使對方是一個(gè)黑人仆人，她也不會(huì )叫她躺在那上面睡覺(jué)。醫生正要進(jìn)入房間，突然聽(tīng)見(jiàn)自己身后那個(gè)叫哈里的男人光腳踩在地板上的動(dòng)靜。他想，我其實(shí)并沒(méi)有多少權利進(jìn)到這間臥室里，想到這兒他突然想笑，，醫生停住了腳步，對方也停住了：醫生感覺(jué)好像有一雙眼睛正在一動(dòng)不動(dòng)地盯視著(zhù)自己，仿佛兩個(gè)人同時(shí)停下腳步是在禮讓一個(gè)影子，讓那個(gè)最有權利對這件事義憤填膺但此時(shí)卻不在場(chǎng)的丈夫的影子先進(jìn)到臥室里。這時(shí)從屋子里傳來(lái)女人的聲音—像是酒瓶碰在玻璃杯上的聲音，兩個(gè)人這才不再猶豫。

“等我一分鐘?！苯泄锏哪腥苏f(shuō)道，隨即快走幾步先走進(jìn)那個(gè)房間。醫生沒(méi)有跟進(jìn)去，他看著(zhù)那張沙灘椅，上面掛著(zhù)女人那條褪色的牛仔褲—該大的地方卻偏偏很小的牛仔褲。屋子里傳來(lái)男人光腳踩在地板上的聲音，好像走得很快，一邊走一邊說(shuō)著(zhù)什么，聽(tīng)得出他很緊張，但他的聲音一直不高，不僅不高，還很溫柔。醫生突然明白了為什么女人的臉上沒(méi)有痛苦和害怕的神情，那個(gè)男人顯然在承擔這些，就像醫生看見(jiàn)他時(shí)，他手上總是拎著(zhù)那捆用來(lái)燒火的木柴并且用這木柴為女人生火做飯一樣?！皠e，夏洛特，”男人說(shuō)，“別下來(lái)，你不能這樣，回到床上躺著(zhù)?！?p/>

“為什么不行？”是女人的聲音，“憑什么不行？”醫生聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人在糾纏?！白屛易?，該死的壞蛋，”（醫生相信自己聽(tīng)見(jiàn)那女人好像說(shuō)的是“拉特”，那應該是人或者物的名字）“你答應了，拉特，我就這么一個(gè)請求，你答應了。因為，聽(tīng)著(zhù)，拉特—”女人的聲音突然變得神秘起來(lái)，“不是他的原因，你明白的，不是那個(gè)笨蛋，不是韋伯。我欺騙了他，就像我欺騙你一樣。孩子是另外一個(gè)人的，我的屁股和那些人的肚子一樣可以做證，反正誰(shuí)知道婊子做的那些事呢—”醫生現在聽(tīng)到的是兩雙光腳踩在地板上的聲音，像是光腳的人在跳舞，舞步一會(huì )兒大一會(huì )兒小。然后不跳了，女人的聲音恢復了先前那樣，不再詭異。？醫生想，為什么不害怕？“天哪，又開(kāi)始痛了。哈里！哈里！你答應的?！?p/>

“我在這兒。沒(méi)事的，回到床上躺下?！?p/>

“給我喝點(diǎn)那東西?！?p/>

“不行，我說(shuō)過(guò)了，不能再喝。我也告訴過(guò)你為什么不能喝。疼得厲害嗎？”

“我不知道，上帝。我不知道，給我杯酒，哈里。也許一會(huì )兒就流出來(lái)了?！?p/>

“不會(huì )的，現在不會(huì )了。太晚了。醫生來(lái)了。他會(huì )幫你的。我給你穿上衣服，讓醫生進(jìn)來(lái)?！?p/>

“我就那一件睡衣，會(huì )給血弄臟的?！?p/>

“沒(méi)關(guān)系，衣服就是用來(lái)穿的，很快就會(huì )好的，穿上吧?！?p/>

“可是為什么要請醫生呢？干嗎要花那五美元？哦，你這個(gè)傻瓜—不要，不要走得太快，又疼了，慢點(diǎn)，我疼。疼得厲害，哦，不行了—”女人說(shuō)話(huà)的聲音像在笑；音量很小，聽(tīng)上去干巴巴的，又像是干嘔或者咳嗽時(shí)發(fā)出的聲音?！熬褪悄莾?，那兒疼。像是擲骰子，一會(huì )兒七點(diǎn)一會(huì )兒十一點(diǎn)。一直說(shuō)話(huà)的話(huà)也許會(huì )好點(diǎn)兒—”他（醫生）聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)人的腳在地板上蹭來(lái)蹭去的聲音，還有彈簧床發(fā)出的吱吱嘎嘎的聲音，女人一直在笑，聲音很低，但里面有一種不認輸的絕望，讓醫生想起今天中午給她送秋葵粥時(shí)她斜睨過(guò)來(lái)的眼神。醫生站在陽(yáng)臺上，手里抓著(zhù)他那個(gè)看上去又皺又舊的黑色出診包，眼睛還是盯著(zhù)那張沙灘椅，椅子上堆了一大堆衣服，那條褪色的牛仔褲也在其中。很快，那個(gè)叫哈里的男人從屋里沖出來(lái)，從那堆衣服里拿了一件睡衣后重新消失了。醫生看著(zhù)椅子，是的，他想，。這時(shí)那個(gè)叫哈里的男人再一次出現在。

“你可以進(jìn)來(lái)了?！彼麑︶t生說(shuō)。