本書(shū)收錄了俄羅斯當代劇作家普圖什金娜的五部代表劇作。這些劇本以喜劇和鬧劇的形式演繹情感故事，塑造性格、身份各異的女性形象，探討女性在兩性關(guān)系中的抉擇與困境。

《比薩斜塔》：在得不到愛(ài)與尊重的婚姻中，夫妻間的內耗為何難以結束？隱忍20年的妻子能否下定決心，走出圍城？

《她彌留之際》：與不速之客假扮情侶、花錢(qián)雇人扮演女兒，60歲依然單身的她能否滿(mǎn)足母親彌留之際的愿望？

《不正常的女人》：她向陌生人當街求愛(ài)，終于“成功”后卻斷然離開(kāi)？

《在別人的燭光下》：一個(gè)是愛(ài)情至上的貧窮女孩，一個(gè)是感情生活空白、靠豐厚遺產(chǎn)度日的女批評家，當前者的男友將后者家洗劫一空，雙方圍繞愛(ài)與金錢(qián)展開(kāi)的博弈如何定輸贏(yíng)？

《我預先支付！》：用百萬(wàn)美元換取與男演員的一年契約婚姻，她可否如愿？

荒誕的開(kāi)頭，詼諧的對白，反轉再反轉的發(fā)展，顛覆期待的收尾……

作者：

娜杰日達·普圖什金娜，1949年生，俄羅斯劇作家，電影編劇，電影、戲劇導演。其劇作從20世紀90年代開(kāi)始風(fēng)靡彼得堡和莫斯科，有近40部在俄羅斯及其他國家上演。其中，《她彌留之際》和《比薩斜塔》已在我國分別由北京人藝和國家話(huà)劇院搬上舞臺，至今仍作為保留劇目。

譯者：

王麗丹，文學(xué)博士，南開(kāi)大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)院教授，博士生導師，從事俄羅斯文學(xué)與俄羅斯戲劇研究，出版多部專(zhuān)著(zhù)與譯著(zhù)。

比薩斜塔

（兩幕鬧?。?p/>

她彌留之際

（三幕輕松喜?。?p/>

不正常的女人

（兩幕諷刺悲喜?。?p/>

在別人的燭光下

（兩幕喜?。?p/>

我預先支付！

（兩幕喜?。?p/>

譯后記

序

小時(shí)候，我個(gè)人的地球儀看起來(lái)與真正的不同。它上面有中國（那些年蘇聯(lián)人撰寫(xiě)了很多關(guān)于中國的文章，中國在每個(gè)人看來(lái)似乎都很親切，容易理解和有趣），巴塔哥尼亞（《格蘭特船長(cháng)的兒女》），墨西哥（那里有寬邊草帽），美洲（印第安人和黑人奴隸在潘帕斯草原和小屋中過(guò)著(zhù)苦難的生活），古巴（問(wèn)候菲德?tīng)?卡斯特羅 ），意大利（蔬菜和水果會(huì )說(shuō)話(huà)的地方 ，而匹諾曹總是撒謊），朝鮮（我們全家人一起讀《朝鮮》雜志）。瞧，這就是我地球儀上的所有地點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)幾乎所有的。

這是我關(guān)于中國的兩段最初的回憶。我五歲（1954年）。1月5日?？岷?。過(guò)完節日我乘車(chē)回家。我手里有一紙袋圣誕老人送的糖果。紅色的方形有軌電車(chē)。沿著(zhù)車(chē)廂有兩排面對面的木制長(cháng)凳，拋過(guò)光的木頭閃著(zhù)光澤。透過(guò)玻璃窗看不見(jiàn)任何東西，其上凍著(zhù)冰花。我穿著(zhù)氈靴、燈籠褲，戴著(zhù)羊羔皮鑲邊的風(fēng)帽，穿著(zhù)紅色呢子小大衣。披著(zhù)的披風(fēng)也帶有銀色的羊羔皮鑲邊。不記得手套是什么樣子的了，但是雙手凍得疼痛難忍。我不得不把雙手夾在膝蓋之間或將其放在口袋里。我坐在冰冷的長(cháng)凳上，雙腳夠不到地面，卻感覺(jué)到電車(chē)地板上散發(fā)出寒氣。我抱著(zhù)禮物，因為手凍得無(wú)法握住它們。電車(chē)緩慢行駛，發(fā)出吱吱嘎嘎的轟鳴響聲，猶如幾千把刀子同時(shí)刮著(zhù)上千塊玻璃發(fā)出刺耳聲響。不知我們何時(shí)能回到家。于是，我開(kāi)始在玻璃窗的窗花上磨洞，手指頭幾乎凍在了玻璃窗上。我還來(lái)不及透過(guò)磨出來(lái)的洞孔看清什么，它又重新被凍得嚴嚴實(shí)實(shí)。

突然，從車(chē)站上來(lái)三個(gè)身穿黑色大衣卻沒(méi)戴帽子的年輕人。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。中國人！真正的中國人！我多次在雜志的照片上看見(jiàn)過(guò)他們，我們家有很多帶圖片的中國童話(huà)故事書(shū)。很多家庭那時(shí)還保留著(zhù)中國暖水瓶，大的，鮮艷的，上面畫(huà)滿(mǎn)了花朵。手電筒、床罩、毛巾、真絲織物、球鞋、乒乓球拍和乒乓球、男士條紋真絲睡衣、友誼牌風(fēng)衣和運動(dòng)褲，證明中蘇兄弟情誼的物證還有很多。這只是我記得的東西。我的保姆，她出生于農村，在集體農莊里長(cháng)大，她還回憶起一些東西。中國的黃麻袋，它們可以承得住七十五公斤的重量。它們被用來(lái)裝載聯(lián)合收割機脫出的谷糠。

那是我第一次見(jiàn)到真正的中國人。我跳起來(lái)飛快地撲向他們。媽媽還沒(méi)有明白怎么回事，我已經(jīng)跳起來(lái)，抱住他們，高興得不得了。中國人也笑著(zhù)抱住我。媽媽走過(guò)來(lái)，他們更多是打著(zhù)手勢交談起來(lái)。我們彼此感到非常高興，站在那里足足有三分鐘。我完全忘記了寒冷。我們馬上到站了。我們跑回了家。在家里，我興高采烈地高聲告訴外祖母和姨媽?zhuān)覄倓倱肀Я苏嬲闹袊?。我至今仍感到遺憾，沒(méi)有請他們品嘗我的糖果禮物。媽媽也沒(méi)有提醒我。不然將會(huì )留下很棒的印象！中國人喜歡糖果，而且很擅長(cháng)制作。我本人就非常喜歡中國糖果。

第二個(gè)印象深刻的回憶是關(guān)于《寶葫蘆的秘密》一書(shū)的。我記得封面，但記憶似乎和我玩弄了絕妙的把戲。我記得歐洲版的封面設計。封面的對角線(xiàn)上是一個(gè)兒童自行車(chē)的展柜。左下角是一個(gè)側身站著(zhù)的小男孩，他看著(zhù)展柜。我在網(wǎng)上查找了一下這張封面，卻找到了完全不同的其他封面?！秾毢J的秘密》一書(shū)的兩個(gè)俄譯本眾所周知。這兩本書(shū)都是蘇聯(lián)畫(huà)家為它們配的插圖。而且這些插圖都模仿了中國漢字和中國繪畫(huà)風(fēng)格。我沒(méi)能找到記憶中的那個(gè)封面。這本小書(shū)幾乎每頁(yè)都配有插圖，有彩色的，也有黑白的。在這一點(diǎn)上，我的記憶沒(méi)有令人失望，該書(shū)的部分內容已逐頁(yè)刊登于網(wǎng)上，當中的確是既有黑白圖畫(huà)，也有彩色圖畫(huà)。

當時(shí)復寫(xiě)紙很受孩子們喜愛(ài)。我把這位中國少先隊員轉印到厚厚的硬紙板上，剪下來(lái)。我在沙發(fā)上擺開(kāi)了一臺戲，他便是這出戲的主角。我為他杜撰出很多書(shū)中沒(méi)有的冒險經(jīng)歷。因此，我腦海中的一切有些混亂：哪些細節是書(shū)中的，哪些細節是我自己想出來(lái)的？有人向我借去了這本小書(shū)，卻沒(méi)有還給我。這是我小時(shí)候最喜歡的一本書(shū)?？赡苓@是我一生中讀過(guò)的第一本富有哲理的書(shū)。當時(shí)，十歲的我第一次開(kāi)始隱約意識到，僅僅非常想要一件東西是不夠的，即便非常想要到最終得到了它。在努力實(shí)現自己的夢(mèng)想之前，要明白這是個(gè)什么樣的夢(mèng)想，它是否正確。不然成真的夢(mèng)想可能會(huì )與你作對。它可能會(huì )毀了某人的生活，有違法理、有悖公義地傷害你身邊的人。而人與人之間最崇高的價(jià)值包括正義，以及對父母的愛(ài)。審慎和善意不可能與正義和仁愛(ài)發(fā)生沖突。當然，如果它們是真情實(shí)感。

看來(lái)，這本書(shū)不僅給我留下了深刻的印象，而且也給許許多多的蘇聯(lián)人以及今天的俄羅斯人留下了深刻的印象。至今網(wǎng)上仍有俄羅斯論壇在討論這本書(shū)，就它展開(kāi)辯論，分析它的思想。2007年，迪士尼與中國片方根據這本書(shū)合拍了影片。半個(gè)多世紀過(guò)去了！而這本書(shū)卻依然打動(dòng)美國人和作者的同胞們。

如今在中國，在我孩提時(shí)代憧憬的國家里——它曾處處是傳統中式房子，有建有噴泉和涼亭的庭院、紅色大門(mén)的寺廟、帶有向上翹起屋檐的傾斜的黑色屋頂，而如今已經(jīng)擁有摩天大樓和納米技術(shù)——我自己的書(shū)將要出版了。其中將會(huì )有漢字。其中可能將會(huì )有插圖。我常常想起這一切，感到很幸福。我相信我的劇本在中國的未來(lái)。

簡(jiǎn)單說(shuō)兩句編入劇作選的幾部劇本。劇本《比薩斜塔》和《她彌留之際》已經(jīng)在中國幾家劇院上演。有多成功，我很難判斷。因為我沒(méi)有機會(huì )與中國觀(guān)眾一起觀(guān)看這些演出，無(wú)法感受劇院的氛圍。但中國正在根據劇本《她彌留之際》拍攝影片。也就是說(shuō)，有人喜歡它。有人準備投資這個(gè)項目。有人相信演員想演這出戲。還有人相信，這部影片會(huì )使觀(guān)眾興奮。

在中國的《戲劇》雜志中我已經(jīng)對這些劇本做了更詳細的介紹。

在俄羅斯這五部劇本都很受歡迎。所有這些劇本都拍過(guò)影片。每部劇本都改編成了廣播劇。大體上而言，二十年間，這些戲劇在俄羅斯的舞臺上上演過(guò)多次，在國外也上演過(guò)并正在上演。

作為作者，對我而言重要的是要理解為什么這些戲劇在歐洲和亞洲如此受歡迎。為什么穆斯林喜歡，路德教徒喜歡，天主教徒和東正教徒也喜歡。為什么孔子的故鄉也對它們感興趣。部分歐洲人重復說(shuō)著(zhù)拉迪亞德?吉卜林的著(zhù)名詩(shī)句，視其為箴言一般，而且只重復巧妙的四行詩(shī)句的前半部分：

哦，東方是東方，西方是西方，它們永不交匯，

直到天地同現于上帝的末日審判席上。

世界變得復雜了。（可它什么時(shí)候簡(jiǎn)單過(guò)呢？整體而言，它簡(jiǎn)單過(guò)嗎？也許簡(jiǎn)單過(guò)，也許沒(méi)有。）人們已經(jīng)生活了幾十個(gè)世紀，基本上不曾考慮它是否簡(jiǎn)單。而如今，由于社交網(wǎng)絡(luò )，每個(gè)人都意識到世界非常非常復雜、紛繁并充滿(mǎn)了戲劇性。全球大世界。這讓一些人歡欣鼓舞，讓另一些人擔驚受怕。還有一些人對此無(wú)動(dòng)于衷。

我屬于歡欣鼓舞之列。全球化和一體化。在各個(gè)領(lǐng)域吸取各種豐富的經(jīng)驗，生怕他人奪走般地追求自給自足。全新的世界秩序。新型的文化超空間。唾手可取——各個(gè)時(shí)代的文化，各民族文化。新的意義和象征。所有這一切都處于普遍數字化的沖擊之下。所有這一切對全人類(lèi)都意義重大。

當我在全球化范圍內思考中國時(shí)，在這種古老文化的偉大與無(wú)限面前，我感到自己是一個(gè)軟弱而茫然無(wú)措的女人。但與此同時(shí)，我卻不知不覺(jué)置身于歐洲和深受儒家思想影響的亞洲對話(huà)的中心（當然，我不是這一對話(huà)的主角，但仍然是它的參與者）。在我的創(chuàng )作中，撬動(dòng)這種可能的杠桿和手段在哪里呢？?jì)煞N偉大文化的價(jià)值觀(guān)是如何相互關(guān)聯(lián)的呢？

作為劇作家，我努力確保我的每部劇本在本質(zhì)上都是對超國家價(jià)值觀(guān)的討論。以我的理解，儒家倫理的核心原則是社會(huì )與家庭中最高的關(guān)系原則——仁。和諧。人性，愛(ài)人，仁愛(ài)，仁慈。真理，正義。習俗，禮儀，儀式。常理，理智，智慧，審慎。善意和誠信。孝敬父母。忠實(shí)，忠誠。勇敢，英勇。所有這一切在《寶葫蘆的秘密》一書(shū)中已經(jīng)有所體現。

我們注定無(wú)法預測，

我們的語(yǔ)言將如何回應。

給予我們的同情，

猶如給予我們的恩典。

是的，我們注定無(wú)法預測。但即使是回顧往事，我們也無(wú)法理解，是什么以及它如何構建了我們的靈魂。但毫無(wú)疑問(wèn)，那本兒童讀物是砌成我靈魂的一塊“磚”。這本書(shū)是由一位中國作家寫(xiě)下的，其寓意與儒家價(jià)值觀(guān)相互呼應也就不足為奇了。

這些正是我在創(chuàng )作自己的劇本時(shí)所努力依賴(lài)的價(jià)值觀(guān)。在我看來(lái)，這些價(jià)值觀(guān)是我進(jìn)入中國戲劇空間的橋梁。

但既沒(méi)有東方，也沒(méi)有西方，既沒(méi)有邊界，也沒(méi)有種族，也沒(méi)有出生的差異，

當來(lái)自世界兩極的兩個(gè)強者對峙，面對面站立。

19世紀末的吉卜林如此說(shuō)道。

成為強者在今天意味著(zhù)什么呢？誰(shuí)可以被認為是強者呢？我認為，在現代世界中，強者就是能夠進(jìn)行對話(huà)和競爭的人。對話(huà)和競爭是我們改善世界的手段。但這也是最困難的事情。

我的很多劇本被搬上了舞臺。但實(shí)際上幾乎沒(méi)有關(guān)于我的專(zhuān)門(mén)的戲劇資料。文藝理論家的碩博論文除外，但所有這一切都不在公共空間里，而在個(gè)別高校內。所有這一切都是面向為數不多的研究者的。我的話(huà)劇很少參加戲劇節。而且我幾乎沒(méi)有得過(guò)任何文學(xué)獎項。我既非作協(xié)成員，也非戲劇家協(xié)會(huì )會(huì )員。但與此同時(shí)，我只憑劇作家的工作謀生。而且我是俄羅斯聯(lián)邦收入最高的劇作家。我正在撰寫(xiě)《反對觀(guān)眾的劇院》一書(shū)。它不僅與俄羅斯劇院有關(guān)，也關(guān)于歐洲劇院（英國、北歐的劇院和部分法國劇院除外；也不包括羅馬尼亞、烏克蘭和保加利亞的——這些國家的大部分劇院熱愛(ài)并尊重觀(guān)眾）。

我想說(shuō)的是，今天歐洲和俄羅斯的戲劇界常常高度評價(jià)自命不凡、令人費解、通過(guò)人為設計由不兼容成分構成的戲劇，相應地也高度評價(jià)那種劇本。劇本中政治、宣傳、粗淺的高談闊論越來(lái)越多。越來(lái)越少有劇作家試圖講述現代人的種種感受。關(guān)于他們在瞬息萬(wàn)變的世界中的自我感覺(jué)，關(guān)于他們對永恒價(jià)值的渴望，關(guān)于他們對愛(ài)的渴望，關(guān)于對真理的探索，如果你寫(xiě)下所有這一切，那么你將贏(yíng)得觀(guān)眾的愛(ài)。但你會(huì )犧牲評論家的喜愛(ài)。今天，這需要勇氣。我花了很長(cháng)時(shí)間培養了自己的這種勇氣?，F在我完全視自己為一個(gè)獨立的劇作家。近三十年我在戲劇領(lǐng)域一直很成功。沒(méi)有國家訂單，沒(méi)有關(guān)系，不走后門(mén)。我不受任何團體的保護。所有這些意味著(zhù)可以獨立。這也意味著(zhù)，我有足夠的能力與任何對手進(jìn)行對話(huà)，并且在我的工作領(lǐng)域我有足夠的競爭力。

出版社決定出版我的五部劇本。說(shuō)實(shí)話(huà)，我對此感到震驚?，F在全世界都有一種偏見(jiàn)——讀者不喜歡讀劇本。我不同意這種偏見(jiàn)。讀者不喜歡讀無(wú)聊的劇本，但是他們喜歡閱讀有趣的劇本。就如同讀者不喜歡讀無(wú)聊的小說(shuō)，卻十分愛(ài)看令人著(zhù)迷的小說(shuō)。俄羅斯人習慣說(shuō)：“除了無(wú)聊的體裁外，所有的體裁都很好?！钡珜﹂喿x劇本的偏見(jiàn)已經(jīng)變得如此普遍，以至于它開(kāi)始給劇院造成嚴重的損失。真正的觀(guān)眾必須閱讀劇本。這有助于他們更好地了解戲劇，培養對戲劇的品位和批判性思維。然而，對于中國而言，我仍然是外來(lái)的作者。為了讓中國人視我為劇作家，中國應該有人為我發(fā)聲。

在20世紀70年代和80年代，俄羅斯有過(guò)一大批偉大的劇作家。其中包括一些天才。舉世聞名、極受歡迎的喜劇作家佐林。亞歷山大·萬(wàn)比洛夫。我認為戲劇文學(xué)中的萬(wàn)比洛夫如同音樂(lè )上的莫扎特。如此輕巧，如此透明，如此純粹的聲音。米哈伊爾·羅辛和埃米爾·布拉金斯基——他們似乎講述了20世紀60年代至80年代我們國家發(fā)生的一切。極具詩(shī)意的亞歷山大·沃洛金。當然，還有維克托·羅佐夫和阿列克謝·阿爾布佐夫——蘇聯(lián)戲劇的奠基人。還有至今尚在的天才——愛(ài)德華·拉津斯基。我認為這些就是天才。

還有許多高水平的作家：亞歷山大·加林、阿拉·索科洛娃、弗拉基米爾·古爾金、尼古拉·科利亞達……還有一些卓越的劇本！所有刊登他們劇本的雜志，它們因刊登這些劇本而成為緊俏商品。20世紀70年代和80年代，我當時(shí)是三個(gè)孩子的母親，為了買(mǎi)到加林或者拉津斯基的新劇本，早上六點(diǎn)半走出家門(mén)。這是蘇聯(lián)的《戲劇》雜志。它是月刊，送到每個(gè)書(shū)報亭的數量不超過(guò)十本，每個(gè)月的3號至6號送來(lái)，早上六點(diǎn)左右。無(wú)論冬夏，這幾天我都會(huì )走近書(shū)報亭詢(xún)問(wèn)雜志。他們回答我說(shuō)：“今天沒(méi)有。明天來(lái)吧?！蔽冶忝魈?，后天，大后天一遍又一遍地去問(wèn)。最后我終于拿到了夢(mèng)寐以求的雜志，懷抱著(zhù)它往家走。我飄飄然，幸福無(wú)比。當時(shí)不僅與戲劇行業(yè)有關(guān)的人讀劇本，學(xué)者、科研人員、教師和醫生等等都讀劇本。還要列舉嗎？所有的知識分子都在讀劇本。這樣的時(shí)代可能重來(lái)嗎？可能。如果重新出現有趣的劇本。這遲早都會(huì )不可避免地發(fā)生。

在重新架起通往現代中國戲劇的橋梁時(shí)，我不禁佩服中國令人難以置信的技術(shù)。根據戲劇作品——即劇本——創(chuàng )作話(huà)劇，在飽和的市場(chǎng)上推廣它，對其做進(jìn)一步開(kāi)發(fā)管理，采用使觀(guān)眾參與其軌道的新型互動(dòng)形式，今天，所有這些技術(shù)都在積極改進(jìn)。在中國，這一過(guò)程精彩紛呈，西方劇院管理的最佳趨勢在這里已被接受。專(zhuān)業(yè)平臺系統地覆蓋了巨大的觀(guān)眾空間，猶如伏天里形狀完美的蓮花覆蓋整個(gè)湖面。

此類(lèi)藝術(shù)公司與平臺成功的原因遠非復制已發(fā)現的解決方案，它們只不過(guò)借用了形式手段，而中國戲劇的內容成分絕對是自己的。要理解與觀(guān)眾的互信對話(huà)這種獨特形式的本質(zhì)，我們應該重返最初培育劇院的原始價(jià)值觀(guān)。今天，休閑和娛樂(lè )領(lǐng)域的潛在觀(guān)眾可以選擇大量分散其注意力的消遣活動(dòng)。這對劇院來(lái)說(shuō)是一個(gè)強大的競爭挑戰。為了應對這一點(diǎn)，必須準確了解今天的觀(guān)眾究竟對劇院有何種期待。他是否渴望最終擺脫智能手機，夢(mèng)想兩個(gè)小時(shí)的數字排毒？他是否想真誠而深刻地感受和思考自己一生中最重要的事情？他是否期望這些思考會(huì )自然而然地產(chǎn)生，而無(wú)須多余的教訓和道德教化？中國戲劇肯定地回答了所有這些問(wèn)題。而這意味著(zhù)，劇院面臨著(zhù)艱難的劇目選擇。

普圖什金娜

2020年10月

很難想象20世紀末的俄羅斯戲劇沒(méi)有普圖什金娜的名字會(huì )如何。

——知名戲劇學(xué)家、戲劇評論家 瓦蓮京娜?費多羅娃

劇中的對白許多是充滿(mǎn)生活氣息的，甚至是觀(guān)眾們自己也曾脫口而出的?！侗人_斜塔》的故事可以存在于世界的任何一個(gè)角落、任何一個(gè)家庭，這對夫妻，也映射出無(wú)數的男男女女。

——2016年版話(huà)劇《比薩斜塔》導演 王劍男

1. 普圖什金娜5部代表劇作中文版首次結集，其中《她彌留之際》和《比薩斜塔》已在我國分別由北京人藝和國家話(huà)劇院搬上舞臺，至今仍作為保留劇目。

2. 其劇作從20世紀90年代開(kāi)始風(fēng)靡彼得堡和莫斯科，有近40部在俄羅斯及其他國家上演?！昂茈y想象20世紀末的俄羅斯戲劇沒(méi)有普圖什金娜的名字會(huì )如何”（知名戲劇評論家瓦蓮京娜?費多羅娃）。

3. 女性視角。塑造性格、身份各異的女性形象，演繹情感故事，直面她們在婚姻家庭、兩性關(guān)系中的抉擇與困境?！侗人_斜塔》中妻子是否出走的命題，可謂對當代版“玩偶之家”的質(zhì)詢(xún)。

4. 風(fēng)格幽默。采用喜劇與鬧劇的形式，以情節的反轉、臺詞的錯位形成強烈的喜劇效果，荒誕詼諧，適合作為放松時(shí)間的手邊讀物。

5. 結構嚴整。人物集中，情節性強，劇情發(fā)展節奏明晰、層層鋪墊，適合劇本寫(xiě)作的初學(xué)者作為參考。

6. 金句迭出?；橐雠c比薩斜塔的比喻、對妻子渴求尊重的描述等，無(wú)不以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言道出常人都可能具有的復雜心態(tài)，于只言片語(yǔ)間引人共鳴。

我想得到尊重，有保證的尊重。至于孤獨、不關(guān)心、不愛(ài)，我已經(jīng)習慣了。

那里的教育就是這樣的。從小就培養對母親、姐妹、岳母——即每一個(gè)女性的尊重。哪怕是對妻子！哪怕是對自己的妻子！

（《比薩斜塔》）

母親總是最后得知關(guān)于女兒的真相。

（《她彌留之際》）

愛(ài)一個(gè)人并因此而痛苦的人不總是正確的。不愛(ài)的人也并非總是錯的。

（《不正常的女人》）

可能存在不熟練的工人、蹩腳的裁縫、差勁兒的演員……但同時(shí)他們也可能是為社會(huì )所需要的出色人物。糟糕的作家卻永遠不被社會(huì )需要！

（《在別人的燭光下》）

不愛(ài)的唯一方法是嫁給您。什么樣的愛(ài)都不會(huì )在婚姻中存活下來(lái)。

我注定在生活中演戲，在戲劇中生活。

（《我預先支付！》）

比薩斜塔（節選）

（兩幕鬧?。?p/>

劇中人

妻子

丈夫

幸福的家庭各不相同，不幸的家庭彼此相似。

——作者憑記憶援引列夫·托爾斯泰的名言，因此不敢保證其正確性

第一幕

［一居室住宅里住著(zhù)丈夫、妻子和兒子。兒子臨時(shí)缺席。住宅很普通。廚房也很普通。廚房里有臺小電視。房間中央放著(zhù)一個(gè)打開(kāi)的行李箱。

［丈夫和妻子正在廚房里。他吃飯，她盛飯。她盛，他吃。

丈夫　瞧——不知為什么餓成了這樣！不知怎么了就特別想吃！又是周末！明天看樣子是好天。帶你去別墅。呼吸一下新鮮空氣。順便慢慢開(kāi)始整理菜地。讓我們種些土豆吧！秋天就會(huì )有綠色食品了。滿(mǎn)意嗎？再給我來(lái)點(diǎn)兒土豆！再加塊兒肉餅！

［妻子把盤(pán)子放到他面前，自己則坐到他膝蓋上，凝視著(zhù)他，并用手傷感地撫摸他的臉頰。

［丈夫由于坐姿不便，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)法把勺子送到嘴邊。

丈夫?。ㄟ^(guò)了一會(huì )兒）我在吃飯呢。

妻子?。ó惓＜?dòng)）看見(jiàn)了。停一下。想告訴你一件重要的事。

丈夫?。ǜ鶕慕?jīng)驗，如果是重要的事，就一定不是好事）吃完了再說(shuō)吧。準確地說(shuō)，球賽結束后再說(shuō)吧。準確地說(shuō)……明天得早起……過(guò)后再說(shuō)吧？一切結束后再說(shuō)吧！有芥末嗎？或者醬汁什么的也行。

［妻子從他的腿上站起來(lái)，表示抗議地把醬汁砰的一聲放在他面前。

丈夫　你真沒(méi)必要用奶渣代替面包屑來(lái)做肉餅，根本吃不飽！

妻子?。涿畹兀┙Y束了，我的朋友，阿門(mén)！

［停頓。

丈夫?。ㄐ⌒牡兀┰趺椿厥?？你怎么啦？（聳了下肩）所有的東西都沒(méi)有味道！你最近不是鹽放少了，就是放多了……好像有點(diǎn)兒脫離正軌。有什么事不對勁兒?jiǎn)?？工作上的?p/>

妻子　可能一切就該是這個(gè)樣子。

丈夫　就是說(shuō)，只是心情不好？

妻子　心情也不好！我要走了。

丈夫　這就對了?。ú粫r(shí)地搓搓手）換一種感受。我這兒電視上馬上決賽，不能錯過(guò)。

妻子　終場(chǎng)了，我的朋友，阿門(mén)！我走了。

丈夫　可以走了，因為我已經(jīng)飽了。我自己收拾。你別耽誤了。

妻子?。ㄐΓ┪易吡?。

丈夫?。ú魂P(guān)心地）去很久嗎？差一點(diǎn)兒錯過(guò)了新聞?。ù蜷_(kāi)電視，現在注意力只在那兒）啤酒還有嗎？

妻子　啤酒？（笑）不知道。難道還能剩下點(diǎn)兒什么嗎！

丈夫?。唤?jīng)心地）太好了！總是轟炸，轟炸！ 好了，吃虧了吧！順便給你媽帶個(gè)好。（無(wú)意識地）給你媽——是的……二十年間她哪怕問(wèn)候過(guò)我一次！哪怕一次！

妻子　繼續！

丈夫　如果我和你，謝天謝地，我們分開(kāi)過(guò)日子，還有什么可繼續的？！

妻子　轉達問(wèn)候。還有呢？

丈夫　什么還有？如果你什么都否認的話(huà)！

妻子　這要看是什么了。盡管這些都不重要了。

丈夫　總是否認一切。盡管我早就對一切無(wú)所謂了。

妻子　不對！不是一切也并非總是！

丈夫　我不想吵，但是總是一切！

妻子　具體是什么？

丈夫　你還要具體？你媽反對你嫁給我。

妻子　二十年前？！

丈夫　裝作忘了？

妻子　記得很清楚。

丈夫　記得吧！但你想否認？

妻子　不否認。

丈夫　承認了吧？

妻子　承認。那又怎么樣？滿(mǎn)意了吧？

丈夫　安靜?。ǘ⒅?zhù)電視）真聰明！我早就知道這一點(diǎn)。（對妻子）我們說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？

［停頓。

丈夫?。偷匾惑@）你是認真的嗎？

妻子　對。那又怎么樣？二十年前！

丈夫　就是說(shuō)，我說(shuō)的是對的？！我們的登記總是被推遲！一會(huì )兒外婆去世了，一會(huì )兒自己感覺(jué)不好，一會(huì )兒你又懷孕了！我覺(jué)得——一切都不是那么簡(jiǎn)單。

妻子　那又怎么樣？

丈夫　有意思！否認了二十年！

妻子　今天承認了。滿(mǎn)意了？

丈夫　特別滿(mǎn)意。盡管我無(wú)所謂。

妻子　可我要走了。

丈夫　給你媽帶好！去很久嗎？

妻子?。ㄍ祥L(cháng)字音）我——要——走——了。

丈夫?。ㄍ瑯拥兀┟鳌住?。我是問(wèn)——什么時(shí)候回來(lái)？

妻子　再——也——不——回——來(lái)——了?。ㄗ哌M(jìn)房間，拎起箱子，用告別的目光久久環(huán)視房間）

丈夫　發(fā)什么脾氣??？瞧，只要我說(shuō)對了，你就生氣！打個(gè)電話(huà)！我會(huì )去車(chē)站接你。你拖那么大一個(gè)箱子??？裝的什么？臟衣服？（不很情愿地站起身來(lái)）我送你去車(chē)站吧。（嘆氣）我們這就出門(mén)！決賽我不能錯過(guò)。

妻子　我自己走。

丈夫?。ㄝp松地）好吧！給岳母帶好?。焖僦匦伦拢┪覀冞€要轟炸他們多久？

妻子　再見(jiàn)！

丈夫　你要在那兒過(guò)夜的吧？早晨我直接去接你。去別墅正好順路。

妻子　桌子上面有一封信。別給扔了！給兒子的。

丈夫　誰(shuí)寫(xiě)的？

妻子　我寫(xiě)的。

丈夫?。唤?jīng)心地）別擔心。我會(huì )轉交的。

妻子?。☉嵟兀┪乙x開(kāi)你！離婚申請晚些時(shí)候遞交！

［停頓。

丈夫?。◥阑鸬兀┱婺苓x時(shí)間！球賽馬上就要開(kāi)始了！

妻子　對不起，不是故意的——只是巧合了。

丈夫　球賽過(guò)后我們再大吵一頓怎么樣？（意味深長(cháng)地）然后再和好。（機械地）和好……暫時(shí)你忙點(diǎn)兒別的?？纯葱侣?！

妻子　這些新聞我已經(jīng)看過(guò)了！昨天。前天和更早一些時(shí)候?？山裉斓男侣勈遣煌?！我正式宣布——和你離婚。

丈夫　我聽(tīng)你說(shuō)這個(gè)可不是第一次。

妻子　不過(guò)這是最后一次。

［停頓。

丈夫?。ㄩL(cháng)嘆一口氣）昨天喝了三百克，頂多。而且正經(jīng)就著(zhù)飯菜喝的。沒(méi)醉。你用不著(zhù)那么看著(zhù)我！別這樣?。?！我受不了這個(gè)！隨便吧！非要這樣——走吧！但我警告你——不會(huì )有好結果的……最終土豆將來(lái)不及種——這會(huì )讓你后悔的。

妻子　我其實(shí)是想什么也不跟你說(shuō)就離開(kāi)。轉念一想——無(wú)論如何二十年了！我也該跟你說(shuō)一聲“再見(jiàn)”！

［丈夫奪下了她的箱子，拿到房間里，仔細翻看里面的東西。

丈夫　就因為三百克伏特加！就算是半升吧！說(shuō)真的，你有沒(méi)有用你的雞腦子想象一下男人們能喝多少？！每天喝！你哪怕認真地想過(guò)一次這事也好？！不說(shuō)話(huà)了？要知道我總是做出讓步！一周喝一次！不比這更頻繁！兩次，如果有重大理由的話(huà)。就算兩次！準確點(diǎn)兒說(shuō)……一周一次半。這你就不滿(mǎn)意啦？不喜歡啦？你呢，我不強迫你喝！不喜歡——不喝！我不強迫你！你是成年人！不過(guò)如果你不喜歡喝的話(huà)，為什么我就不能喝？！女人的邏輯！我怎么，小孩子啊，還得聽(tīng)你的？你自己明不明白，你在抱怨什么？想讓我一點(diǎn)兒也不喝？！癡人說(shuō)夢(mèng)！連聽(tīng)這種不懂人情的挑釁都是一種恥辱。得了！吵鬧結束！球賽開(kāi)始了！

妻子　我再也不生你的氣了。再也不準備改造你了。直接走人。最后一次出走。

丈夫　夠了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去的！沒(méi)有別的話(huà)題啦？嘿，逐一回憶……唉，我承認我多少……好了——好了——好了！球賽！瞧——多棒的隊員！你以為他們不喝酒嗎？才不是呢！喝！但他們的老婆不吭聲。

妻子　我無(wú)所謂了?，F在這只是你個(gè)人的問(wèn)題了。

丈夫　已經(jīng)道歉了！你總是沒(méi)事找事！道歉了——你就別糾纏了！

妻子　好吧。算你道歉了。我原諒你了。

丈夫　那就趕快去你媽那兒吧！走吧！回頭見(jiàn)！射——門(mén)?。?！嘿，芬蘭人！嘿，太精彩了！第二分鐘進(jìn)球！射——門(mén)?。。。ㄗプ∷?，緊緊抱著(zhù)，響亮地親吻）

妻子　我們分手后還是朋友，好嗎？無(wú)論如何我們有兒子。

丈夫　射——門(mén)！射——門(mén)！

妻子　做夫妻二十年，卻沒(méi)能成為朋友。讓我們分手時(shí)成為朋友吧！我不打攪你了。再見(jiàn)！

丈夫　你搞什么名堂？（看著(zhù)電視）你還有臉再回來(lái)？安靜！快——快——快?。?！見(jiàn)鬼?。?！

妻子　仔細聽(tīng)好了。

丈夫　別煩我了！你等等！

妻子　我要永遠離開(kāi)你。

丈夫?。ǘ⒅?zhù)電視）喂——喂——喂！快，蠢貨，快，快?。?！

妻子　永遠不回來(lái)了！終場(chǎng)了，我的朋友，阿門(mén)！

丈夫?。ǘ⒅?zhù)電視）喂——喂——喂！蠢到家了?。?！

妻子　永遠！你自己才是蠢貨呢！

丈夫?。ㄈ孔⒁饬Χ荚陔娨暽希┱f(shuō)的就是——十足的蠢貨??！

妻子　有沒(méi)有臉我都不回來(lái)了！我怎么能跟這樣的人過(guò)……

丈夫?。ù蠼校┧麐尩模。?！喂——喂——喂！射——門(mén)?。?！烏拉?。?！真有你的?。?！

妻子?。獾么蠛埃┰僖?jiàn)?。。。嗥鹣渥?，跑向門(mén)口）

丈夫?。ㄗ飞纤?，卻總是回頭看著(zhù)電視）等等！我們把問(wèn)題搞清楚！球賽馬上就結束，我們把一切都搞清楚。馬上休息了！你別發(fā)神經(jīng)！唉，你忙點(diǎn)兒什么！