在中國古代國家治理體系的發(fā)展和變遷中，儒家思想為什么會(huì )成為核心價(jià)值觀(guān)？哪八位帝王發(fā)揮了決定性的用？哪些制度左右著(zhù)社會(huì )資源的控制和動(dòng)員？……

本書(shū)是一本視角新穎的中國古代政治史，全新揭示了秦統一后帝制國家皇權系統的運營(yíng)邏輯，并力圖從中找尋變遷規律，揭示王朝循環(huán)的原因，總結歷史得失。作者將數十位帝王的故事與大歷史視野相結合，既是一部中國歷代皇帝評說(shuō)總集，又梳理了兩千年中國政治歷史，便于讀者快速理解帝制中國兩千年興亡得失的機理。

沈剛，男，1965年12月生，漢族，浙江金華人。文學(xué)學(xué)士學(xué)位，工商管理碩士。歷任上?！睹妊俊冯s志社編輯、上?！督夥湃請蟆肪庉?，現任上海唐神廣告傳播有限公司董事長(cháng)。

緒 章 帝制時(shí)期的運營(yíng)和治理

第一章 創(chuàng )制：秦漢第一帝國

第一節 秦始皇：開(kāi)創(chuàng )還是毀滅

第二節 摸著(zhù)石頭過(guò)河的漢高祖

第三節 忍者漢文帝

第四節 漢武大帝的矛盾人生

第五節 漢宣帝：霸道王道兩手抓

第六節 新帝王莽的理想國

第二章 重構：魏晉南北朝大分裂階段

第一節 曹操、魏文帝的三國時(shí)代

第二節 晉武帝：統一還是崩潰

第三節 晉元帝：東晉政權的士族專(zhuān)政

第四節 前秦天王苻堅：大一統的失敗嘗試

第五節 職業(yè)軍人宋武帝

第六節 北魏孝文帝的全面漢化

第七節 梁武帝崇佛和西魏宇文泰改革

第三章 調整：隋唐第二帝國

第一節 文帝、煬帝：二世隋朝

第二節 天可汗唐太宗

第三節 女皇武則天的逆襲之路

第四節 成敗唐玄宗

第五節 唐憲宗：承前啟后的中興

第六節 武宗和宣宗：帝國的落日

第四章 完善：五代遼宋金對立階段

第一節 遼太祖太宗：契丹版的一國兩元體制

第二節 宋太祖：最后的篡位者

第三節 宋仁宗：盛治和改革

第四節 宋高宗的南渡歲月

第五節 金世宗與宋理宗：文治的迷思

第五章 固化：元明清第三帝國

第一節 元世祖：因俗而治，蒙漢相雜

第二節 明太祖的恐怖政治

第三節 明成祖和他的兒孫

第四節 明世宗：革新與停滯

第五節 深居宮中的明神宗和崛起的努爾哈赤

第六節 明思宗殉國與皇太極、多爾袞建國

第七節 最后的康熙大帝

第八節 乾隆帝的盛世自戀

第九節 道咸大碰撞

第十節慈禧太后，帝制的終局

結論

治理體系中的最高統治者

后記

我的跨界歷史寫(xiě)作

參考文獻

緒 章

帝制時(shí)期的運營(yíng)和治理

系統背后的力量

歷史學(xué)家湯因比在《歷史研究》開(kāi)篇中提出，近幾個(gè)世紀以來(lái)自給自足的現代民族國家的發(fā)展，促使歷史學(xué)家選擇國家作為研究歷史的一般范圍。但是在歐洲沒(méi)有一個(gè)民族或者民族國家，能夠說(shuō)明它自己的問(wèn)題。即使相對隔離的大不列顛，也不可能是一個(gè)孤立的“可以自行說(shuō)明問(wèn)題的歷史研究范圍”。發(fā)生作用的種種力量， 并不是來(lái)自一個(gè)國家，而是來(lái)自更寬廣的所在。1 所以， 湯因比主張以文明而不是以國家作為歷史研究的單位。不過(guò)，對于古代中國而言，文明和國家的單位可能大致是重合的。以黃河、長(cháng)江為母親河的農耕族群不斷開(kāi)拓，并與周邊游牧、漁獵等族群碰撞和融合，這種中華文明發(fā)展的過(guò)程和超大規模國家政權的演變是一致的。所謂天下大勢分久必合、合久必分，其實(shí)是指中華文明

1 湯因比著(zhù)， 曹未風(fēng)等譯：《歷史研究》上冊，上海：上海人民出版社， 1959 年第1 版，第1 至4 頁(yè)。

閉環(huán)內政治權力的治亂興亡。

自從秦政權統一天下，中國古代國家政權進(jìn)入了兩千余年的帝制治理周期。其中經(jīng)歷了多個(gè)王朝的更替和轉換，既有大一統盛世的文治武功，又有大分裂血腥的至暗時(shí)刻，但是，以天命傳授為合法性來(lái)源的皇權系統始終未變，只不過(guò)更換了不同的帝王家族。一部二十四史，已經(jīng)勾勒出歷史發(fā)展的基本脈絡(luò )。在古代通訊、交通都較為落后的情況下，維持巨型帝制國家政權循環(huán)運營(yíng)，這是人類(lèi)歷史上獨一無(wú)二的事件。

無(wú)論是中華文明閉環(huán)中皇權系統動(dòng)態(tài)的持續性，還是系統持續過(guò)程中的動(dòng)蕩、潰敗和重建，除了環(huán)境中相對獨立的地理特征等諸多因素，其他背后發(fā)生作用的力量，可能還包括統治國家理論的號召能力，統治國家策略的控制能力，以及國家政權組織的保障能力，國家政權資源的動(dòng)員能力等。我們不妨把每位統治者、每個(gè)朝代和每個(gè)歷史階段，乃至帝制時(shí)期整體的國家治理體系，都視為一段段可被研究的系統模型，以微觀(guān)、具象的角度入手，從運營(yíng)系統大環(huán)境、價(jià)值觀(guān)、方法論、組織和資源等多個(gè)維度進(jìn)行觀(guān)察，如果期望保持國家的長(cháng)治久安，就必須保持這幾者關(guān)系的平衡，反之，若是其中某一部分或某些部分存在缺陷，或發(fā)生重大負面的變化，系統一定會(huì )出現障礙或崩盤(pán)。

國家政權的大環(huán)境，除了氣候、地理和災害等自然界的挑戰，主要表現為外部和內部的各種條件。包括境外對立政權等外部狀態(tài)，以及政治、經(jīng)濟和文化等內部因素，這些都反映了絕大多數人群的利益需求，是當時(shí)社會(huì )主要矛盾的體現?！睹献印返摹疤鞎r(shí)地利人和”之說(shuō)，充分揭示了自然氣候、地理風(fēng)貌和民眾心理等各種環(huán)境因素的影響。

價(jià)值觀(guān)即官方的統治理論，來(lái)源于宗教、學(xué)術(shù)流派等思想積

淀，表現為統治者主導的主流意識形態(tài)。影響世界歷史進(jìn)程的佛教、基督教和伊斯蘭教等信仰，對于相當多個(gè)國家的治理體系產(chǎn)生過(guò)決定性的影響，中國歷史上的儒家、法家和道家等思想，是王朝演變合法性來(lái)源的重要精神力量。

方法論即政權的統治策略，是運營(yíng)系統中決定性的因素，可細分為多種局部的分策略，分別對應于不同時(shí)期、區域和人群的階段性需求。包括內部對豪族、士人和平民等各種社會(huì )力量的策略，外部對地方割據政權、少數民族政權和其他境外政權等化外力量的策略等，具體表現形式為國家的公共產(chǎn)品，即對內或對外的各種制度、法律和政策。

組織指統治集團組織體制的保障，涵蓋團隊和機構兩大方面。宗室、外戚和宦官等宮廷親屬力量，以及功臣、武將和文官士大夫等朝廷官僚力量之間的一致性、可控性，從中央到各地軍政機構的完整性、有效性，這些都是皇權系統正常運營(yíng)的必要前提。最高統治者作為組織的決策者，其性格、行為和習慣，深刻影響著(zhù)團隊和整個(gè)國家的文化。

資源指國家人力、財力和其他物力資源的動(dòng)員水平。王朝政權武裝的組織能力、財政的控制能力和戰略物資的掌握能力，這些動(dòng)態(tài)的資源體現了系統的綜合實(shí)力。強大的組織可以動(dòng)員充足的人力、財力和物力資源，強大的資源也可以促成更加完備的組織體制。

在國家治理五個(gè)維度的模型中，方法論及相關(guān)制度、法律和政策的制定，源于大環(huán)境、價(jià)值觀(guān)、組織和資源的合力，而不是僅僅受制于某一方面的因素。一旦正確的策略確立，組織體制保障即成為運營(yíng)系統的主導性力量。統治國家的價(jià)值理論和方法策略實(shí)現統一，不僅可以帶來(lái)組織的完善、資源的累積，甚至可以

突破大環(huán)境的瓶頸，推動(dòng)整個(gè)治理體系的良性成長(cháng)和正向發(fā)展。

古代中國治理體系的成型

中國古代國家治理體系，自西周建立分封制而初具規模，即周天子將王室宗親或重要功臣派往封地建國，以血緣及親密關(guān)系為紐帶，形成諸侯拱衛王室、共治天下的統治策略。上古夏商周三代統治者都以天命自居，而且周人將君主的德行作為天命轉移的依據，確立嫡長(cháng)子繼承的宗法體系作為分封制存續的法源，制定禮樂(lè )形式作為倫理政治秩序的規范，被后世稱(chēng)為儒家價(jià)值觀(guān)的最初實(shí)踐。后歷經(jīng)春秋、戰國五百余年演變，西陲的秦國改行法家策略一統天下，秦王嬴政自稱(chēng)始皇帝，在統治范圍內全面推行郡縣制，發(fā)展君主專(zhuān)制、對地方直接管理的中央集權統治策略， 及至清政權覆亡、民國建立，延續了兩千余年之久。

郡縣制和分封制的統治策略有著(zhù)很大的不同。分封制是天子通過(guò)各諸侯國而統治天下，諸侯在其領(lǐng)地又進(jìn)行次一級的分封， 天子是天下盟主。分封制可比喻為各地諸侯開(kāi)了加盟店，而郡縣制完全是皇帝直營(yíng)，從中央到地方的官僚集團完全聽(tīng)命于皇帝。這種中央集權、君主專(zhuān)制統治國家的方法論，在漫長(cháng)的政治實(shí)踐中曲折前進(jìn)、逐步完善，并在特定的歷史環(huán)境下發(fā)展出某些特殊形式。

歐亞大陸東部的較為封閉的地理單元，是中國古代大環(huán)境外部條件的主要形態(tài)。東方和南方面臨大海，西南、西北分別為高原和大漠阻隔，東北森林連接著(zhù)極寒之地。中國歷代統治者都是天下國家的思維，所謂“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非

王臣”（《詩(shī)經(jīng)·小雅》），但天下真正的范圍，主要限于以黃河、長(cháng)江流域為中心，以漢民族為主體的農耕族群區域，以及北方少數民族的游牧、漁獵族群區域，南方少數民族的高原和山地族群區域等。至少在大航海時(shí)代之前，世界上其他文明治理體系，對于帝制中國的運營(yíng)系統，沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。

漢武帝時(shí)期，經(jīng)過(guò)董仲舒改造的儒家學(xué)說(shuō)，被列為官方的意識形態(tài)。儒家王道的價(jià)值觀(guān)和法家霸道的方法論，成為國家治理體系最本質(zhì)的特征。西漢政權設計察舉制度推薦人才，將儒生士人引入組織體制。最高統治者及成為組織體制主體的文官士大夫勢力，通過(guò)自上而下各級行政司法合一的機構，采用嚴密戶(hù)籍控制的編戶(hù)齊民制度，征發(fā)兵役和徭役，征收賦稅，從而進(jìn)行人力、財力和物力資源的動(dòng)員。價(jià)值觀(guān)、方法論、組織體制和資源動(dòng)員首次高度統一，國家政權運營(yíng)系統模型獲得了穩定。

帝制治理時(shí)期的五個(gè)階段

進(jìn)入帝制時(shí)期兩千年以來(lái)，國家治理體系的發(fā)展大致經(jīng)歷了五個(gè)階段。即秦漢第一帝國階段，魏晉南北朝大分裂階段，隋唐第二帝國階段，五代遼宋金對立階段，以及元明清第三帝國階段。

秦漢帝國時(shí)期是治理體系創(chuàng )制的階段。秦改分封制為郡縣制，僅十五年而亡國，除了接班人選擇出現意外，秦政權未能形成凝聚士人民眾的共同價(jià)值，沒(méi)有建立忠誠、高效的組織體制， 對國家人力、財力資源過(guò)度動(dòng)員，都是值得探討的重要因素。漢高祖劉邦一度采取郡國并行的妥協(xié)策略，至其孫漢景帝時(shí)期實(shí)行

削藩策略，漢武帝時(shí)期頒布推恩令，最終完成了向郡縣制的過(guò)渡。漢武帝將儒家價(jià)值、儒生引入運營(yíng)系統，創(chuàng )立內朝、刺史等控制機構，但儒家天命轉移之說(shuō)，卻意外成為王莽篡漢的動(dòng)能。漢光武帝劉秀完成了儒生和文法吏勢力融合，確立組織體制士大夫政治的特征，但部分名士、黨人及文官勢力，片面以?xún)r(jià)值的維護者自居，和作為皇權延伸的宦官勢力發(fā)生嚴重沖突，最終成為東漢政權崩潰的原因之一。

魏晉南北朝大分裂時(shí)期，是國家治理體系重構的階段。其中三國、兩晉和南朝，是秦漢運營(yíng)系統的繼承和延續，而主要由北方少數民族建立的十六國和北朝，則孕育了隋唐帝國的誕生。魏晉統治者以重建大一統秩序為己任，通過(guò)九品中正制保證士族的地位，但士族內心卻不認可得位不正的皇權，進(jìn)而懷疑儒家價(jià)值，脫儒入玄。至東晉時(shí)代，演變?yōu)榕c君主共治的士族專(zhuān)政統治策略。南朝各代雖然重振了君主專(zhuān)制權威，但武人一再上演暴力奪權大戲，不可能形成價(jià)值觀(guān)和方法論平衡的運營(yíng)系統。北方少數民族以武力重建天命皇權，反而沒(méi)有歷史的包袱。北魏政權的系列制度改革和漢化政策，以及西魏政權關(guān)中本位、府兵制的價(jià)值和策略，奠定了重建大一統的資源動(dòng)員能力，促使了隋唐帝國的出世。

隋唐帝國時(shí)期是帝制治理體系調整的階段。隋文帝確立三省六部制的中央政權組織體制，啟動(dòng)科舉考試取士的創(chuàng )新，但缺乏宏大的立國價(jià)值，其后隋煬帝過(guò)度進(jìn)行資源動(dòng)員，重演秦政權二世而亡的大戲。唐太宗混合胡漢，超越秦漢，構建起帝制時(shí)期最為開(kāi)放的世界性帝國系統，但并未產(chǎn)生中央集權多民族國家的治理體系。唐代的宗教、思想領(lǐng)域過(guò)于自由，削弱了儒家價(jià)值的主導地位，中央集權相關(guān)制度過(guò)于粗略，影響了運營(yíng)系統持久的穩

定性?！鞍彩分畞y”之后，唐政權展開(kāi)了以削藩、資源動(dòng)員方式改革為重點(diǎn)的系統調整，至唐憲宗時(shí)期取得了相當的成果。韓愈等士大夫提出把儒家道統論作為國家唯一的價(jià)值。在系統修復的過(guò)程中，最高統治者對于組織體制內部各種勢力的平衡最終失控， 唐政權失去了治理多民族國家的能力。

五代遼宋金對立階段，是帝制治理體系的完善階段。其中兩宋是隋唐運營(yíng)系統的延續，遼金則開(kāi)啟了元明清帝國的大門(mén)。宋太祖崇文抑武、重用平民士大夫，通過(guò)多種權力制衡的制度設計，一定程度彌補了依靠最高統治者個(gè)人能力管理的系統缺陷， 后形成君主與士大夫共治天下統治策略的特殊形式，堪稱(chēng)帝制時(shí)期治理體系中最為良性的模式。兩宋時(shí)代是重現儒學(xué)價(jià)值的黃金歲月，南宋理宗時(shí)期，程朱理學(xué)定于一尊。但是，兩宋政權的軍事資源的控制和動(dòng)員能力，明顯落后于北方的少數民族政權，終為外來(lái)的武力所摧毀。而東北地區契丹族所建的遼政權，在五代后晉時(shí)期取得漢地幽云十六州，即發(fā)明出一個(gè)政權內部存在兩種運營(yíng)系統的模式，即對于漢民族和契丹等少數民族采用兩種不同的統治理論和策略，并形成了不同的組織體制和資源動(dòng)員方式， 為元明清時(shí)期多民族國家的治理提供了參考方向。

元明清帝國時(shí)期為帝制治理體系固化的階段。元代擴大了多民族大一統國家的空間，在漠北、漢地、西藏和西南諸地，實(shí)施因俗而治的不同的統治策略和組織體制，但是，元政權注重擴張和斂財，兩種統治制度相互沖突，運營(yíng)系統未能形成明確的價(jià)值。元代采取蒙古、色目、漢人和南人分等級的民族歧視政策， 其高度壓迫的手段，因為執行過(guò)程中的混亂，反而被明太祖認為元亡失之于寬。明太祖大規模屠殺功臣，廢除丞相制度，將君主專(zhuān)制發(fā)展為君主獨大的特殊形式，設立錦衣衛特務(wù)制度，明成祖

時(shí)又設立由宦官主持的東廠(chǎng)，對大臣、民眾進(jìn)行嚴密的控制和監視。明太祖任意刪改《孟子》“民為貴，社稷次之，君為輕”的內容，規定科舉考試應用八股文格式，公開(kāi)廷杖、羞辱大臣，實(shí)際上剝奪了士大夫對儒家價(jià)值的解釋權。

清政權繼承了元明兩代的高度壓迫和專(zhuān)制，康熙帝、乾隆帝等充當君師合一的最高統治者角色，又設立南書(shū)房、軍機處等內廷機構，似分別置滿(mǎn)漢大臣于奴才和秘書(shū)的角色，出現了君主一人獨裁的統治策略特殊形式。清代構建以滿(mǎn)治國、兼以多元的運營(yíng)系統，即在中央及地方各級政權中，滿(mǎn)洲子弟處在主導的地位，八旗軍力除拱衛京師之外，分別駐守國內要鎮或邊疆重地， 設立駐防將軍管理或監視各地方、各民族。清政權在漢地、滿(mǎn)洲及內外蒙古、青海、西藏和新疆等少數民族邊地，分別施以不同的理論、策略、組織體制和資源動(dòng)員方式。

如果沒(méi)有發(fā)生鴉片戰爭，中國兩千年農業(yè)文明的國家治理體系，可能將繼續和發(fā)展下去。盡管運營(yíng)系統可能爆發(fā)周期性的危機，以致發(fā)生王朝衰亡、朝代更迭，但只要新的王朝建立，統治者對于失衡的關(guān)系進(jìn)行調整和恢復，運營(yíng)系統將會(huì )得到重新的啟動(dòng)和延續，在新的條件下實(shí)現匹配和平衡，從而進(jìn)入下一輪的反復和循環(huán)，形成以儒家思想為核心價(jià)值，中央集權、君主專(zhuān)制及郡縣制為統治策略的獨特閉環(huán)。

改朝換代的三種類(lèi)型

帝制時(shí)期五個(gè)歷史階段，共產(chǎn)生了九大相對統一的王朝、十大號稱(chēng)大一統治理的政權，即秦朝、漢朝、西晉、隋朝、唐朝、

北宋、元朝、明朝和清朝，其中超過(guò)四百年的漢朝又分為西漢和東漢，雖然均為劉氏一脈，實(shí)際上是彼此有所聯(lián)系的不同政權， 以及五十余個(gè)偏安王朝、割據勢力等。中國帝制時(shí)期運營(yíng)系統的中斷、重啟，即王朝政權的傾覆和重建，無(wú)外乎三種類(lèi)型。

第一種類(lèi)型是體制外的大規模農民起義。民變暴動(dòng)的領(lǐng)袖， 或者是地方上的軍人大族，在大范圍的動(dòng)亂和戰爭中，逐步剪滅天下群雄建立新朝。秦始皇第一次統一中國后，至少有七次大型起義直接或間接造成了王朝的毀滅。即秦末陳勝、吳廣率先發(fā)動(dòng)的起義，兩漢之間新莽時(shí)期的綠林、赤眉軍起義，東漢末年張角黃巾起義，隋朝末年瓦崗軍率先發(fā)動(dòng)的起義，唐朝末年王仙芝、黃巢流民起義，元朝末年紅巾軍起義和明朝末年李自成、張獻忠饑民起義等。分別建立了漢朝、明朝的開(kāi)國皇帝劉邦和朱元璋， 本身就是農民起義運動(dòng)中的重要領(lǐng)袖。重建漢朝的劉秀，是參加起義的漢室皇族成員，開(kāi)創(chuàng )了大唐的李淵、李世民父子，是加入起義陣營(yíng)的隋朝將軍。這種結束亂局統一天下的過(guò)程，基本上依靠一場(chǎng)又一場(chǎng)殘酷的戰爭去完成，民眾的死亡人數甚至可能達到當時(shí)人口的三分之二。

在君主專(zhuān)制、中央集權的治理體系中，統治集團和被統治的民眾，一定時(shí)期內存在著(zhù)尖銳的矛盾。大多數的情況下，君主專(zhuān)制的統治策略出現暴政，對于人力、物力資源的過(guò)度動(dòng)員，以及組織體制內部出現沖突、斗爭，加之天災、饑荒等大環(huán)境的因素等，都是起義爆發(fā)的重要原因。

第二種類(lèi)型是組織體制內部權臣的簒位。中央集權、君主專(zhuān)制時(shí)代的篡位者，往往是控制了中央政權的大臣，擁有軍事資源的將領(lǐng)，或者是皇太后、皇后或皇妃家族中的外戚勢力。終結西漢政權建立新朝的王莽，終結東漢政權建立魏朝的曹丕，從曹

魏王朝手中奪取政權，歷經(jīng)三代建立晉朝的司馬炎，又從東晉王朝手中奪取政權，殺死司馬氏后人建立南朝宋政權的劉裕，以及有樣學(xué)樣的齊、梁、陳等政權的蕭道成、蕭衍和陳霸先諸帝，代北周建隋統一中國的隋文帝楊堅，代后周建宋開(kāi)創(chuàng )新局的宋太祖趙匡胤，等等。這些帝制時(shí)期的篡位者，大多虛托上古堯舜相傳之禪讓故事，包裝自己以非倫理、非合法程序手段取得帝位的事實(shí)。

相比較全國性的戰爭動(dòng)亂，這種王朝品牌轉換的社會(huì )成本較低，往往暴露了運營(yíng)系統內部的弊端。比如儒家君臣秩序的核心價(jià)值不彰，組織體制的機構設置存在缺陷，最高統治者年幼或者無(wú)能，以致君權旁落，無(wú)法駕馭組織體制內的各種政治勢力等。宋朝之后儒家學(xué)說(shuō)深入人心，中央集權、君主專(zhuān)制統治策略的相關(guān)制衡制度逐步完善。對于君主專(zhuān)制的統治策略產(chǎn)生顯著(zhù)的正向作用，權臣篡位的事例幾乎絕跡。

第三種類(lèi)型為邊地少數民族進(jìn)入中原，推翻漢族或其他少數民族政權，后以儒家理念重建國家的運營(yíng)系統。北方族群征服黃河中下游的中央區域，以天下國家正統自居，是歷史上常見(jiàn)的規律性現象。作為中華民族主體的漢民族，即是融合了眾多不同來(lái)源的族群而形成。周王朝、秦王朝的先人來(lái)自西北地區的部落， 隋唐帝國的皇室至少擁有部分的鮮卑族血統。魏晉南北朝時(shí)期， 中原、巴蜀等地十六國政權絕大部分為少數民族所建，其中氐族苻氏所建的前秦一度統一北方。鮮卑族所建的北魏政權再度統一北方。和宋王朝并存的契丹族遼國，取遼而代的女真族金國，以及后來(lái)統一了全國的元和清等，這些少數民族建立的政權，不僅豐富了古代中國的內涵和外延，還創(chuàng )造出在一個(gè)國家政權內部， 存在不同的統治策略、組織體制和資源動(dòng)員方式的多民族國家運

營(yíng)系統。

“中國”從最初的地理概念，即鎬京、洛邑附近的周王室中心地帶，秦漢時(shí)代的中原地區，逐步發(fā)展至民族和文化的概念。東晉、南宋政權離開(kāi)中原建都江南，仍自認為代表著(zhù)中國的正統，而北方少數民族政權入主中原漢地后，接受儒家文化的價(jià)值和禮儀，其統治地區都被認為是中國。

皇帝制度與王朝運營(yíng)五個(gè)時(shí)期

皇帝制度是帝制治理統治策略的決定性因素。這是一種以血緣、家族和世襲為基礎的運營(yíng)系統，最高統治者始終處在組織體制金字塔最頂部的位置。自公元前221 年秦始皇稱(chēng)帝始，至公元1912 年清宣統帝退位，共計有四百余人即位稱(chēng)帝，尚不包括邊疆少數民族政權的單于、可汗等領(lǐng)袖。對于國家治理體系的制度建設，部分統治者進(jìn)行自覺(jué)的探索，做出了超越時(shí)代的歷史性貢獻。有些統治者在施政過(guò)程中，出現嚴重的失誤，有些統治者肆意妄為，導致王朝統治的動(dòng)蕩，甚至發(fā)生崩盤(pán)的局面。

每個(gè)朝代運營(yíng)系統的創(chuàng )立時(shí)期，開(kāi)國君主大多是王朝統治策略基本制度的建立者。秦始皇嬴政直接將郡縣制推廣至原關(guān)東六國，漢高祖劉邦采取折中的郡國并行制，隋文帝開(kāi)啟科舉考試取士制度、明太祖朱元璋廢除丞相制度、直接統轄六部，帝制時(shí)期每次治理體系的變革，取決于皇帝本人的乾綱獨斷。而且，中國歷代王朝都有祖先崇拜的傳統，王朝創(chuàng )立者的思維和言行，乃至對于某些個(gè)案的處理，往往成為后世子孫遵循的祖制。漢光武帝劉秀酷愛(ài)儒家經(jīng)典，唐太宗李世民強調皇帝的君德，宋太祖趙匡

胤要求不殺士大夫及上書(shū)言事之人，這些相當程度上影響了一個(gè)王朝的基調。

守成君主負有王朝永續發(fā)展的使命，故而帝制時(shí)期歷朝接班人的培養和選擇，是皇帝制度重要的組成部分。立嫡或者立賢， 是嚴格遵循宗法制度的順序，還是依照最高統治者個(gè)人的好惡， 圍繞著(zhù)帝位繼承的斗爭，不僅充滿(mǎn)了陰謀和血腥，還影響了國家的生死。

一般在新的朝代成立四五十年左右，或第二代、第三代皇帝在位期間，王朝容易遭遇瓶頸期，如果統治者不能處理好內外各種矛盾，臣民無(wú)法建立起對于價(jià)值、新生政權和皇帝個(gè)人三合一的忠誠，國家將面臨再次瓦解的危機。秦朝、隋朝二世而亡，西晉政權迅速崩潰，都是因為王朝遭遇了難以逾越的障礙。反之， 西漢、東漢時(shí)期分別形成漢文帝主導的“文景之治”及“明章之治”、唐太宗開(kāi)創(chuàng )“貞觀(guān)之治”、宋太宗趙光義確定文治傳統、明成祖朱棣去世后出現“仁宣之治”、清圣祖康熙帝開(kāi)啟“康乾盛世”，這些都是通過(guò)了瓶頸期的例子。

開(kāi)創(chuàng )期、瓶頸期之后，國家治理進(jìn)入發(fā)展期。開(kāi)國君主奠定的制度、法律和政策，越來(lái)越難以適應客觀(guān)大環(huán)境的改變。隨著(zhù)最高統治者采取改革或保守的處理方式，王朝的命運各有不同。其中不乏頗具作為又有爭議的君主，漢武帝對于匈奴展開(kāi)大規模作戰，晚年下頒反思窮兵黷武政策的罪己詔；唐玄宗李隆基創(chuàng )造空前的開(kāi)元盛世，晚年釀成長(cháng)達八年的“安史之亂”；乾隆帝弘歷完成了清代最終的統一，晚年頑固拒絕任何工業(yè)文明治理體系的信息；等等。

隨后部分王朝經(jīng)歷了一段中興期，計有西漢宣帝時(shí)期“孝宣中興”，唐朝憲宗時(shí)期“元和中興”，武宗、宣宗時(shí)期的“會(huì )昌中

興”和“大中之治”，宋室南遷后“高宗中興”和“孝宗中興”， 明代后期“萬(wàn)歷中興”，以及清代慈禧太后實(shí)際主政時(shí)“同光中興”等。最終，王朝走向了崩潰期。

以最高統治者作為切入點(diǎn)

本書(shū)從帝制時(shí)期五個(gè)歷史階段里，根據時(shí)間線(xiàn)索，選擇四十余位最高統治者進(jìn)行觀(guān)察和研究，以九大相對處于統一朝代的皇帝為主，包括部分具有代表意義的位處分裂時(shí)期的王朝君主，涵蓋運營(yíng)系統創(chuàng )立、瓶頸、發(fā)展、中興與崩潰各個(gè)時(shí)期?？紤]到歷史敘述的完整性和連續性，其他的帝王們略有帶到。本書(shū)既從當時(shí)的大環(huán)境出發(fā)，剖析這些統治者的解決方案，對于國家發(fā)展、社會(huì )需求的作用；更從歷史進(jìn)步的角度，解讀每個(gè)時(shí)期運營(yíng)系統的價(jià)值、策略、組織和資源等方面，對于不同歷史階段治理體系模型成熟的貢獻。不僅探討這些帝王、朝代具體的治理得失，而且闡述了帝制時(shí)期國家治理體系的來(lái)龍去脈，透視兩千余年中國政治變遷的概貌。

作者研究和思考的方向，聚焦于最高統治者對于運營(yíng)系統環(huán)境、價(jià)值、策略、組織和資源五者平衡關(guān)系的把握。關(guān)注治理體系不斷成熟的五個(gè)階段進(jìn)程中，產(chǎn)生了哪些良性或有效的運營(yíng)形式，哪些統治者發(fā)揮了決定性的作用。帝制治理時(shí)期多次發(fā)生改朝換代，王朝運營(yíng)系統從創(chuàng )立、瓶頸、發(fā)展、中興至崩潰，它們與五大維度之間存在什么關(guān)系？在儒道法各種思潮及佛教等外來(lái)信仰之間，統治者為什么始終將儒學(xué)作為國家的統治思想? 在國家統治策略相關(guān)內外政策的執行中，統治者怎樣處理與豪族、士

人和平民等社會(huì )力量的關(guān)系？怎樣處理和地方割據政權、少數民族政權、其他境外政權等化外力量的關(guān)系？這些都是本書(shū)想要探討的問(wèn)題。此外，下述更為細分的疑惑也是本書(shū)期以探討的。

作為組織體制的中心，最高統治者對于宗室、外戚和宦官等宮廷親屬力量，以及功臣、武將和文官等朝廷官僚力量，采取了既利用又限制的態(tài)度，這些復雜的關(guān)系經(jīng)歷了怎樣的演變？其中，文官士大夫勢力為什么會(huì )成為組織體制的主體？皇權與士大夫堅持的儒家價(jià)值解釋權經(jīng)歷了怎樣的磨合？最高統治者不斷地通過(guò)組織機構加強對中央政權外朝和地方政權的控制，這些工作取得了什么樣的效果？運營(yíng)系統編戶(hù)齊民的資源動(dòng)員方式，在每個(gè)不同的朝代呈現了哪些不同的形態(tài)，這和北方游牧民族兵民合一的制度，分別代表了哪些不同的意義？

物換星移，時(shí)光飛逝?；赝麅汕?，研讀眾多統治者治理國家的成敗得失，我們大致可以從品牌主體運營(yíng)系統的視角，理解歷代興亡內在的邏輯意義。通過(guò)對不同時(shí)期帝王的分析和比較， 發(fā)現帝制時(shí)期最為優(yōu)質(zhì)的統治者理政樣本。這些從中國傳統文化中總結出來(lái)的基本規律，以及從歷史實(shí)踐中發(fā)掘出來(lái)的特殊案例，不但能使我們的閱讀變得更有趣味，或許也能給從事企業(yè)或政府管理工作的朋友們，帶來(lái)一些借鑒和啟示。

本書(shū)大部分的寫(xiě)作方式，是以每一節敘述一位帝王為主，但也有一節敘述連續兩位帝王以上的，或以一位帝王引出一個(gè)朝代，主要看材料和觀(guān)點(diǎn)交代的需要。中國的帝王多有謚號、廟號和年號，明清兩代基本上一位帝王擁有一個(gè)年號，寫(xiě)作中按照史學(xué)慣例，除了直呼其名，一般以謚號或廟號代稱(chēng)，明清的帝王同時(shí)稱(chēng)其年號，完全是我個(gè)人的寫(xiě)作習慣和一家之言。

作者并非專(zhuān)業(yè)研究者，卻具有旁觀(guān)者的清醒和獨特視角，值得一讀！ ——葛劍雄(復旦大學(xué)教授、中央文史館館員）

讀后一個(gè)至深印象是，秦以來(lái)兩千年王朝政治就是興盛衰亡四個(gè)字。如何走出歷史循環(huán)這一死結，作者通過(guò)皇權系統運營(yíng)的五個(gè)維度，給出共情且新穎的解釋?zhuān)x后很受啟發(fā)。

——馬勇(中國社會(huì )科學(xué)院近代史研究所研究員)

企業(yè)管理者眼中的中華千年史，堅持理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)和方法。讀者能從中吸取經(jīng)驗，治國、做企業(yè)都是一回事。希望你讀了這本書(shū)也有相同的感悟。

——劉統（上海交通大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授）

從一個(gè)特別的框架和視角出發(fā)，分別為中國四十余位有代表性的統治者撰寫(xiě)評傳，連接起來(lái)又是一部?jì)汕甑牡壑普问?，相當有?chuàng )意，值得企業(yè)領(lǐng)導、政府官員和歷史愛(ài)好者一讀！

——姜鳴(晚清史、中國近代海軍史研究專(zhuān)家)

本書(shū)以中國歷史上的帝制運行作為研究對象，剖解每個(gè)時(shí)期的治理體系和有代表性的樣本，讓歷史的經(jīng)絡(luò )骨骼豁然而出，是一部有獨特視角和創(chuàng )造力的研究之作。

——秦朔 《第一財經(jīng)日報》創(chuàng )辦人)

《興亡：中國兩千年治理得失》行文流暢質(zhì)樸，沒(méi)有夸大的議論，更沒(méi)有無(wú)所依憑的隨意闡發(fā)。論出有據，緊扣史實(shí)。不僅能清晰地交待歷史事件的前因后果，繪聲繪色地勾勒歷史人物“肖像”，而且不會(huì )令人讀起來(lái)感到沉悶無(wú)聊，不時(shí)有一些如朱玉一樣的小觀(guān)點(diǎn)、小視角給人驚喜！書(shū)中的關(guān)懷與野心是龐大的，它著(zhù)眼于國家盛衰，心系民生大事。

閱讀這本書(shū)，就如同置身于與古代王侯將相相同的處境中，體會(huì )到個(gè)人與時(shí)代命運的環(huán)繞糾葛，這里邊既有受制于大環(huán)境的無(wú)奈，又有突圍而出的雄才偉略。中國以皇帝為中心的運營(yíng)系統消失已經(jīng)一百多年了，但治理變遷中的得失成敗仍需我們去審視和理解，進(jìn)而獲得鑒識，運用于當下。是什么導致王朝循環(huán)的迷局？皇座之上如何破局？相信每個(gè)人在閱讀這本書(shū)后都會(huì )有所思考，給出自己的答案。

這一篇是本書(shū)通過(guò)人物剖析某個(gè)歷史階段治理得失的典范。漢文帝的帝王治術(shù)、推行的制度、漢文帝的功過(guò)是非、在歷史中的定位，以及文景之治的前因后果都在這部分得到體現。漢文帝是一位非常杰出的帝王，但受到重視的程度不如秦皇漢武，作者給予漢文帝相對客觀(guān)的評價(jià)，有利于讀者更深入地了解漢文帝其人與其世。

——編者按

忍者漢文帝

漢文帝劉恒是帝制治理史上第一位開(kāi)創(chuàng )了治世的帝王，他也是第一位由功臣勢力推舉而不是依照正常程序繼位的皇帝。他將高祖時(shí)期與民休養生息的公共政策優(yōu)化升級，寬儉待民、率先垂范，以無(wú)為而治的黃老學(xué)說(shuō)治國，是符合真正儒家精神的仁君。作為國家的最高統治者，帝王的個(gè)人品德在治理體系中占有一定位置，君主專(zhuān)制并不等于皇帝濫權。秦始皇首創(chuàng )皇帝制度，漢文帝始為后世帝王樹(shù)立了開(kāi)明治理的范例。經(jīng)過(guò)文帝及其兒子景帝四十余年的工作，天下民眾對于漢政權的品牌忠誠度大幅增加，不再想回到秦以前的戰國時(shí)代?！拔木爸巍钡某晒?，改變了大環(huán)境中前戰國各國民眾的心理狀態(tài)，漢政權國家運營(yíng)系統度過(guò)了危

險的瓶頸期。

調整與功臣、宗室關(guān)系

公元前180年，以劉肥之子齊王劉襄、朱虛侯劉章為代表的宗室勢力和以陳平、周勃為代表的功臣集團勢力聯(lián)手，一舉誅殺了朝堂中諸呂勢力。在功臣勢力主導下，劉邦第六子代王劉恒被迎立為皇帝。在最高權力出現事實(shí)空缺的情況下，漢高祖劉邦生前分封宗氏諸侯王的策略發(fā)揮了制衡作用，降低了外戚或功臣勢力覬覦的可能性。陳平、周勃等人沒(méi)有選擇首先起兵反呂的劉襄，以及和呂后關(guān)系密切的淮南王劉長(cháng)，決議擁立封地靠近匈奴的國防前線(xiàn)、母親薄氏不受劉邦待見(jiàn)的代王劉恒，可能和他們內心不希望出現強勢皇帝有關(guān)。

功臣勢力以呂后所立幼帝及諸弟非惠帝親生的借口，將他們全部誅殺，而進(jìn)宮執行清理宗室任務(wù)的主要當事人，正是當年在馬車(chē)上救下劉盈及其姐姐的滕公夏侯嬰。劉恒進(jìn)京入宮后，立即任命從代地帶來(lái)的中尉宋昌為衛將軍，掌握北、南兩軍，張武為郎中令，拱衛首都及宮廷的安全。

漢文帝劉恒不缺乏帝王心術(shù)，在妥善處理和功臣勢力及諸侯王的關(guān)系上，表現出了相當高的政治才能。作為功臣勢力核心的周勃有擁立之功，文帝內心對他感激尊重。但是，漢文帝考慮到君臣分際，在莊重嚴肅的朝會(huì )上，屢屢以專(zhuān)業(yè)問(wèn)題提問(wèn)，致其經(jīng)常言不達意，后以列侯必須回到封地為由將其罷相。周勃失去軍權回小縣后，被人告發(fā)謀反入獄，雖通過(guò)關(guān)系托至薄太后說(shuō)情，文帝下令予以釋放、復爵，但終生閑居不再參與朝政。

文帝即位之初，分封了包括朱虛侯劉章、其弟劉興居等新的諸侯王，宗室諸侯王增至十幾個(gè)，其中確有不安分者。濟北王劉興居憤恨于兄長(cháng)齊王未能為帝，又嫌封地太小而造反，兵敗后身死國除，文帝赦免了參與打仗的其他人?；茨贤鮿㈤L(cháng)作風(fēng)狂妄，直呼文帝為“大兄”，擅殺曾任左丞相的大臣審食其，被責備后密謀造反敗露，受文帝寬免流放邊地，途中絕食而死。文帝仍封他的四個(gè)兒子為侯，后又將淮南國封給他尚健在的三個(gè)兒子。太子劉啟失手打死吳王劉濞之子后，劉濞懷恨稱(chēng)病不來(lái)朝見(jiàn)，文帝特賜他坐幾、手杖，特許他因年邁可終身不到長(cháng)安。盡管文帝意識到和諸侯國的矛盾逐步升級，但在國家安定、與民休養的大環(huán)境下，仍采取化解沖突、懷柔為主的政策。

察舉制的先聲

公元前178年，文帝即位后的第二年，發(fā)生了日食現象。漢文帝為此下詔罪己，向天下征求賢良方正人才，此舉為帝制時(shí)期組織體制中察舉制度的先聲。當年追隨高祖創(chuàng )業(yè)的功臣勢力逐步老去，其他文法吏僅為執行法律法令的工具，從平民士人中發(fā)現治國的人才，并能反映民間的聲音，成為王朝系統運營(yíng)中不可回避的課題。

年紀少文帝3歲的洛陽(yáng)才子賈誼，深受儒家思想影響，又兼有部分法家思想，上疏提出了宏大的改革建議。他先后寫(xiě)作《論定制度興禮樂(lè )疏》《論積貯疏》《治安策》等文，內容涵蓋政治、經(jīng)濟、社會(huì )和法律多個(gè)層面。比如主張改革制度，悉更秦法；主張國家要重視積貯糧食，引導民眾以農為本；主張將大的諸侯國分建成若干個(gè)小國；主張徹底改變秦律中殘酷的立法理念，刑罰寬簡(jiǎn)、禮法并治。盡管文帝并未完全采納他的建議，外放他擔任長(cháng)沙王太傅和梁懷王太傅，但賈誼的這種認識，是漢代國家治理思想進(jìn)步中的重要組成部分。

晁錯和賈誼同年，兼雜儒法之學(xué)，是文帝在賈誼早逝后發(fā)現的人才。他寫(xiě)有著(zhù)名的《言兵事疏》《守邊勸農疏》《論貴粟疏》等文，論述了漢軍和匈奴的軍事戰術(shù)，建議移民墾邊以御匈奴，以爵位賜給捐獻糧食的民眾，將糧食供給邊防將士及糧庫，均得到文帝嘉許，并被提拔參加政治實(shí)踐。晁錯還主張對諸侯國實(shí)行削藩的策略。

對內不擾民，對外不挑釁

輕徭薄賦、獎勵生產(chǎn)的政策，是對漢初社會(huì )民眾根本需求的回應，自高祖時(shí)期實(shí)施。即使柔弱如惠帝、強悍如呂后，也未背離恢復國家繁榮、民眾富裕的基本方向。文帝主導的漢政權，采取先富民而后強國的策略，勸民農桑、藏富于民。春耕時(shí)節，漢文帝來(lái)到皇家籍田，率大臣們舉行親耕儀式作為天下榜樣，并下詔將當年田賦從十五稅一減為三十稅一。公元前 167年，文帝決定免除該年天下所有的田賦，連續執行十三年，將十五歲至五十六歲成年人的算賦（人頭稅），從每人每年一百二十錢(qián)減為四十錢(qián)。文帝根據晁錯的建議，采用招募內地民眾戍邊，充實(shí)邊疆防務(wù)，改變了以往民眾必須到邊境服戍役一年的做法。漢政權削減國家筑路、治河和修城等公共工程，不再大規模征發(fā)勞動(dòng)力，以往每年到各級地方政權服役一個(gè)月，改為每三年服役一個(gè)月，減輕了民眾的徭役負擔。

漢文帝是歷史上極少數開(kāi)放國家資源給民間經(jīng)營(yíng)的皇帝，他通過(guò)開(kāi)放天子私有的自然資源，收取一定山澤稅的方法[ 郭建龍：《中央帝國的財政密碼》，廈門(mén)：鷺江出

版社，2017 年版，第 16 頁(yè)。]，解決大幅度降低農業(yè)稅、人頭稅造成的國家財政資源不足的困難。文帝頒布了弛山澤之禁的詔令，將山林湖海等屬于皇家的非農業(yè)資源，包括森林、礦藏和漁業(yè)，特別是民眾生活中必不可少的鹽業(yè)，全部交給私人業(yè)者經(jīng)營(yíng)。一度將交通要道的收稅關(guān)卡取消，不再向業(yè)者驗看過(guò)關(guān)的通行證。呂后時(shí)期，曾頒布除盜鑄錢(qián)令，民間私鑄銅幣者一律死刑。由于各諸侯國有權鑄造銅錢(qián)，中央直接控制的銅礦不足，以致錢(qián)貴谷賤不利于商品的流通。文帝索性將政府壟斷的鑄錢(qián)，一并放開(kāi)。

漢文帝崇尚黃老無(wú)為而治的價(jià)值，和現代小政府大社會(huì )模式的自由派治理主張類(lèi)似，一定程度上帶來(lái)了諸如貧富分配不均的弊端。賈誼對于社會(huì )上富豪的奢侈行為深表不滿(mǎn)，主張裁抑富豪、改正世風(fēng)，甚至建議將銅礦收回國有，被漢文帝明確拒絕。文帝反而采納了晁錯授予富人爵位的方法，即允許通過(guò)富人的捐獻，把國防所需的糧食送到邊關(guān)交給軍隊，邊關(guān)軍糧儲備充足后，又把糧食上交到各地郡縣的糧庫，將富人的捐獻當作國家財政資源的一部分。

為了長(cháng)期堅持與民休養生息的政策，控制戰爭動(dòng)員可能消耗的巨大資源，漢文帝對于國家最主要的外患，即北方的匈奴和南方已經(jīng)稱(chēng)帝的南越，采取有理有節、不主動(dòng)挑戰的克制策略。公元前177年，匈奴右賢王背棄和約，南下略地擄掠，文帝派灌嬰率軍迎擊，等匈奴退后，并不引軍追擊。公元前166年，匈奴老上單于率十四萬(wàn)騎兵侵入，前鋒逼近距漢長(cháng)安僅二百里處，文帝發(fā)車(chē)千乘、騎兵十萬(wàn)拱衛首都，又遣西北勤王之師苦戰月余，老上單于撤軍后，漢軍尾隨至塞外即還。之后匈奴連年犯邊，造成邊地民眾的人員財產(chǎn)損失。公元前158年，老上單于之子軍臣毀和親之約南犯，各路漢軍陸續抵達邊境后，匈奴退出塞外。二十余年間，漢文帝以積極防御為后盾，加強邊關(guān)的報警制度，釋放官奴婢，在邊地建造馬苑，養馬三十余萬(wàn)匹，但始終不和匈奴斷絕書(shū)信往來(lái)，堅持實(shí)行和親等修好的政策，將匈奴造成的損害降到最低。

南方的南越國為前秦軍將領(lǐng)趙佗所建，秦末漢初自立后曾向高祖稱(chēng)臣，呂后時(shí)期，因禁止中原鐵器運入而引發(fā)戰爭。文帝派出高祖時(shí)出使的老臣陸賈再度前往，帶去一封言辭誠懇的信件，告知趙佗，漢政權對他留在河北老家的兄弟給予了照顧，對他的祖宗墳墓進(jìn)行了修葺。趙佗被漢文帝的真誠打動(dòng)，遂取消帝號，重新盟誓永為漢之藩屬。

除了不進(jìn)行大規模工程，不發(fā)動(dòng)大范圍戰爭，漢文帝還大幅度壓縮政府開(kāi)支，以及皇家的日常生活花銷(xiāo)。文帝在位23年，沒(méi)有修建一處園林宮殿，沒(méi)有增添一副車(chē)馬儀仗。宮中曾籌備建造一座游宴的露臺，當漢文帝得知預算需要一百金，相當于十戶(hù)中等家庭的財產(chǎn)時(shí)，他立即表示不建。漢文帝常穿草鞋上朝，他自己的龍袍一穿多年。為了節省布料，他最寵愛(ài)妃子的衣裙下擺，不能拖到地上，宮中所有的帷幕裝飾都不帶刺繡，沒(méi)有花邊。文帝去世前，還專(zhuān)門(mén)留下遺囑，要求皆以瓦器陪葬，不得用金銀銅錫作為裝飾，歸葬地霸陵山川一切如舊，不得因為造陵而改變模樣。

漢文帝之所以保持賢行仁政，可能有他作為庶子藩王入繼大統的環(huán)境因素，即他必須時(shí)刻小心翼翼、戒慎恐懼，以面對天下可能不服的臣民。同時(shí)他個(gè)人的品德修養，以及黃老之學(xué)中的道法理念，應該也是相當重要的影響因素。

尊重法律與相權

漢文帝倡導以法治國，并不是以法家路線(xiàn)的嚴刑峻法對付被統治的民眾，而是寬松立法、寬厚執法，制定符合天道的法律共同遵守之。文帝廢除了連坐誅滅三族的“相坐法”，取消誹謗及妖言罪。齊國太倉令淳于意，受牽連要被處以肉刑，即臉上刺字的黥刑、割去鼻子的劓刑、砍去左腳或右腳的斷趾刑等。他的小女兒緹縈給文帝上書(shū)，要求舍身去做官府女仆為父贖罪，文帝感動(dòng)之余，要求廢除已經(jīng)實(shí)行了上千年的肉刑法。司馬遷首先將此事寫(xiě)入《史記》，此事成為千古流傳的孝女賢君美事。

漢文帝時(shí)期，主管全國司法的廷尉張釋之，堅持法律應為天子與天下人共同遵守的理念，當皇帝的詔令和法律不一致時(shí)，仍選擇堅持依法判決，最終得到了文帝的理解和認可。太子劉啟及弟梁王劉揖過(guò)司馬門(mén)不下車(chē)，被張釋之扣留，直至文帝向母親脫帽謝罪，薄太后派人赦免太子和梁王，此事才了結。文帝出行車(chē)馬被行人驚到，張釋之認為不能因為撞到天子就重判，僅依法判罰金四兩。有人盜走漢高祖廟中的玉環(huán)，文帝相當憤怒，要求將抓到的盜者誅族，張釋之仍依法判處了斬首。公元前170年，當時(shí)擔任車(chē)騎將軍的薄昭枉殺皇帝使者，薄昭為薄太后之弟，又是當年隨文帝從代地進(jìn)京的功臣，漢文帝不忍心公開(kāi)將其處決，便

派多位大臣去薄府中哭喪，逼其自盡。

漢承秦制，中央政權的三公，即丞相、御史大夫和太尉為最高位階的大臣。其中御史大夫相當于副丞相，太尉負責軍事，丞相為百官之長(cháng)，協(xié)助皇帝處理政務(wù)。漢政權建立之后，蕭何、曹參、王陵、陳平和周勃等功臣先后為相。漢文帝中后期時(shí)，功臣出身的申屠嘉擔任丞相，他剛正而廉潔，文帝對其表現出了足夠的尊重。文帝喜歡的男寵鄧通在朝堂上妄言，得罪了申屠嘉，文帝要求鄧通到相府賠禮，并親自出面向丞相求情。

必須指出的是，在秦漢時(shí)代以君主專(zhuān)制、中央集權為統治策略的皇帝制度中，皇帝的權力是決策性的、全局性的，丞相的權力是事務(wù)性的、過(guò)程性的。丞相必須向皇帝負責，皇帝控制的范圍和程度，根據他自己的理解，以及對某件事的關(guān)注度而定，皇權是至高的，而相權是從屬的。在皇帝掌握丞相任免甚至生死的前提下，所謂相權對皇權的制衡其實(shí)相當有限、因人而異。蕭何為開(kāi)國創(chuàng )制元勛，建議漢高祖開(kāi)放皇家園林給百姓耕種，引起了高祖誤會(huì )，一度被戴上鐐銬打入獄中。呂后執政時(shí)期，王陵不贊成分封呂氏為王，隨即被去職。

漢文帝愿意尊重相權，如同他愿意尊重法律，應當是他心懷理念、自我克制的行為。帝制治理時(shí)期，皇帝是統治策略之下法律的最終制定者、修改者。法律服從皇帝個(gè)人的意志，而君主專(zhuān)制的皇權可以不受任何法律的制約。呂后曾親自廢除“三族罪”，而她死后，呂氏一門(mén)無(wú)論男女老幼，全部被誅殺；文帝廢除了“誹謗罪”，但到了他的孫子漢武帝時(shí)，酷吏仍以“誹謗罪”加害大臣。[ 王立群：《王立群讀〈史記〉之文景之治》，鄭州：大象出版社，2016 年版，第 159 頁(yè)。]

至文帝的晚期，齊吳楚等諸侯大國已建立了有三十五年左右，王國組織體制除相國由中央政權決定外，其余官吏都自行任命。王國擁有自己的軍隊，收取農業(yè)稅和山澤稅。其中有些諸侯國，例如吳國自然資源豐富，吳王劉濞開(kāi)銅礦以鑄錢(qián)幣，煮海水為鹽生財有道，免民眾賦稅收買(mǎi)人心，出錢(qián)幫助民眾替代徭役，收留天下逃犯、擴充勢力。

漢文帝沒(méi)有觸動(dòng)郡縣制、宗室分封制并存的格局，但面對部分諸侯國實(shí)力成長(cháng)的既成事實(shí)，他采納了賈誼的部分建議預做防范。早在少子梁王劉揖墜馬去世后，即改封嫡次子淮陽(yáng)王劉武為梁王，扼守中原通往關(guān)東各國的戰略要地。公元前165年，文帝將齊國一分為七，封給劉肥尚健在的七個(gè)兒子，削弱了強大的齊國的力量。漢文帝去世前一年，匈奴入侵，他去長(cháng)安細柳軍營(yíng)視察。周勃之子周亞夫治軍嚴明，不允許皇帝車(chē)駕奔馳而入，身穿盔甲僅以軍禮相迎。文帝立即提拔周亞夫負責長(cháng)安守衛，并在臨終前，鄭重將周亞夫推薦給太子劉啟。

景帝平定“七國之亂”

公元前157年，31歲的太子劉啟即位，是為漢景帝。在他任太子時(shí)期的親密老師、御史大夫晁錯的強烈建議下，執政僅三年的景帝開(kāi)始了削藩行動(dòng)。景帝先后下詔，將楚國東?？?，吳國會(huì )章郡、會(huì )稽郡和趙國河間郡收歸中央。公元前154年，吳王劉濞聯(lián)絡(luò )楚、趙等大國，以及部分原齊地諸侯共七國，以清君側、誅晁錯的名義發(fā)布戰爭動(dòng)員。漢景帝驚慌之余，竟在東市腰斬晁錯全家，如此仍未能勸阻吳楚聯(lián)軍西進(jìn)。之后景帝弟梁王劉武死守國都睢陽(yáng)，齊地反叛諸國自亂。周亞夫受命統率大軍，斷絕叛軍糧道，相持數月后，將吳軍徹底擊潰。劉濞逃亡東越后被殺，楚王等其他叛王全部自殺。

漢景帝平定吳楚七國之亂后，下詔諸侯國國相以下官吏均由朝廷任命，諸侯王除保留封國一定的賦稅收入，其他軍政事務(wù)均由中央政權掌握。景帝將自己十三子都封為諸侯王，立下大功的梁王去世后，梁國照樣被一分為五，封地被大大縮小。至此，宗室諸侯國的實(shí)際政治權力和漢郡已差別不大。周亞夫和景帝意見(jiàn)不一辭職，又被人誣告下獄，最終絕食而死。

從晁錯、周亞夫的個(gè)人悲劇來(lái)看，景帝為人自私、冷血和狹隘，但從國家運營(yíng)治理而言，漢景帝在位十六年，大致延續了文帝生前各種政策，將田賦常年保持在三十稅一的低水平上，不僅民間豐衣足食，而且國家的倉庫照樣豐滿(mǎn)?！妒酚洝飞嫌涊d：“太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食?！本暗燮鋵?shí)有崇儒傾向，但在母親竇太后管束下，堅守黃老學(xué)說(shuō)為漢政權的國家價(jià)值。信奉儒家以及其他思想的官員博士不予升遷。

仁政的模式

漢文帝劉恒、景帝劉啟開(kāi)創(chuàng )的四十余年文景治世，解決了漢政權國家運營(yíng)系統的合法性命題。秦末發(fā)生的民眾大起義，從某種意義上說(shuō)，是原六國貴族積極參與的復國戰爭。民眾反對暴秦的統治，很大一部分的訴求，是要回到秦始皇統一戰爭以前的局面。這是漢高祖劉邦即帝位后，先后分封異姓諸侯王和宗室諸侯王的重要原因之一。經(jīng)過(guò)高祖、呂后夫婦及文帝、景帝父子六十余年的統治，戰爭中幸存的老一代人相繼離世，新一代出生在漢代的民眾，得益于與民休息的政策，生活得到很大改善，高度認可最高統治者漢文帝的賢明治理。文帝并未獨尊儒術(shù)，但是實(shí)際上首創(chuàng )了帝制時(shí)期儒家的仁政模式。

漢高祖劉邦搭建的脫胎于秦政權的運營(yíng)系統框架，經(jīng)過(guò)平定七國之亂的戰爭，統治策略更接近于郡縣制的模式，又明確注入了黃老學(xué)說(shuō)的核心價(jià)值觀(guān)。組織體制中的干部，以功臣勢力及其后代為主，另有少量經(jīng)各地官員推薦的士人，多為溫和、樸實(shí)的循吏；除了維持較小規模的國家政權機構和保衛安全所必需的軍隊，漢政權輕徭薄賦，資源動(dòng)員的規模相當克制。如果漢政權處在類(lèi)似沒(méi)有匈奴侵擾的封閉環(huán)境中，這樣的運營(yíng)系統也許會(huì )維持更長(cháng)的時(shí)間。在君主絕對專(zhuān)制的治理體系中，運營(yíng)系統的穩定或者變化，也取決于皇帝本人的性格和選擇。

選自沈剛《興亡：中國兩千年治理得失》，廣西師范大學(xué)出版社2022年6月出版