鐘振振古詩(shī)詞創(chuàng )作理論
鐘振振 1950 年生，南京人?，F任清華大學(xué)客座教授，中央電視臺“詩(shī)詞大會(huì )”總顧問(wèn)、《小樓聽(tīng)雨》詩(shī)詞平臺顧問(wèn)、國家圖書(shū)館文津講壇特聘教授等。
1. 建議學(xué)詩(shī)先寫(xiě)絕句——兼談絕句的一般作法
常常收到一些陌生詩(shī)友的來(lái)信，問(wèn)初學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞應如何入手。這個(gè)問(wèn)題，筆者覺(jué)得可以分兩個(gè)層面來(lái)探討：一個(gè)層面是形式，即優(yōu)先考 慮用哪種體式；另一個(gè)層面是內容，即優(yōu)先考慮寫(xiě)哪些題材。
關(guān)于前者，筆者的建議是“先短后長(cháng)”，學(xué)詩(shī)先從絕句寫(xiě)起，學(xué)詞先從小令寫(xiě)起。關(guān)于后者，筆者的建議是“先近后遠”，先從自己的生活、情感寫(xiě)起，先從自己身邊的人、事、景、物寫(xiě)起，先從自己最熟悉的內容寫(xiě)起。
總而言之，是“先易后難”，循序漸進(jìn)。譬如剛下海經(jīng)商，財力有限，何妨先開(kāi)間社區小店，做些針頭線(xiàn)腦、油鹽醬醋的生意？等管 理經(jīng)驗、運營(yíng)資本積累到了一定的程度，再來(lái)組建大型超市、百貨公 司，過(guò)把當董事長(cháng)或總經(jīng)理的“癮”，未為晚也。倘若只有“烹小鮮”的本事，那么先做餐飲也許是最明智的選擇。即便有志與比爾·蓋茨一爭高下，且待玩轉了電腦再說(shuō)，慎勿貿然進(jìn)軍IT 行業(yè)。
內容問(wèn)題，比較簡(jiǎn)單，且緩一步討論。先就“學(xué)詩(shī)先寫(xiě)絕句”這 個(gè)題目，談?wù)剛€(gè)人的粗淺之見(jiàn)。
絕句有古體，有近體。在近體詩(shī)中，絕句是篇幅最短的體式；在 古體詩(shī)中，絕句也是篇幅較短的體式。因為短，所以易于成篇，便于初學(xué)。然而天下之事，“難”和“易”往往相伴而生，一如影之隨形。從另外一個(gè)角度來(lái)審視，“至易”也可能正是“至難”。前人常謂絕句 “易作而難工”，也就是說(shuō)，它雖然易于成篇，但真要寫(xiě)好卻非常困難。長(cháng)袖善舞，多財善賈，篇幅較長(cháng)的詩(shī)歌體式，騰挪、回旋的余地 較大；而寫(xiě)絕句卻好比在八仙桌上翻跟斗，能完成最簡(jiǎn)單的動(dòng)作就不 錯了，再要他“后空翻轉體七百二十度”，您說(shuō)難也不難？
律詩(shī)通常要求兩聯(lián)對仗，只要一聯(lián)對得精彩（如唐人王維五律《使至塞上》之“大漠孤煙直，長(cháng)河落日圓”），就有可能成為名篇；而絕句并不要求對仗，事實(shí)上多數作品也不大用對仗，這就更要強調 整體配合，一筆都不能松懈。因此，從基本功訓練的意義上來(lái)說(shuō)，學(xué) 詩(shī)先寫(xiě)絕句是有道理的。它易而又難，較易而又較難，至易而又至 難，彈性范圍極大。資質(zhì)平平者初學(xué)伊始即容易完稿，可以得到淺嘗 之下便小有績(jì)效的喜悅，不至于知難而退；資質(zhì)穎異者習之既久亦難 得工妙，愈發(fā)激起繼續深造而更上層樓的欲望，尤貴乎知難而進(jìn)。絕 句寫(xiě)熟了，寫(xiě)得像那么回事了，再來(lái)學(xué)律詩(shī)及篇幅更長(cháng)一些的古體 詩(shī)，舉一反三，就要容易得多。
絕句通篇只有四句，每句在全篇中的作用，前人多以“起、承、轉、合”四字來(lái)概括。這是最基本的作法，初學(xué)者亦步亦 趨，自然中規中矩。但“中規中矩”只是一般標準，合乎這一標準的未必都是好詩(shī)。一味“起承轉合”，不敢越雷池一步，千篇一律，難免流于呆板。所以規矩還要活看，不講規矩不行，死講規矩也不行。
以上都是老生常談，一筆帶過(guò)，下面說(shuō)點(diǎn)個(gè)人的切身體會(huì )，請 以“打排球”為喻。如果我們把詩(shī)的題目比作“對方發(fā)球”的話(huà)，那 么一般說(shuō)來(lái)，絕句的一二兩句，所擔負的任務(wù)便是“一傳”。對“一 傳”的要求，是“墊球”盡可能到位，以便“二傳手”組織進(jìn)攻。誰(shuí) 是“二傳手”呢？第三句。這句相當關(guān)鍵，作用也相當靈活。它可以正面“高舉”，將球高高“托”起，讓“主攻手”躍起作“高點(diǎn)強攻”，一記“重扣”，落地開(kāi)花；也可以來(lái)它一個(gè)“背飛”，手腕輕輕一翻，巧妙地把球傳給身后的“副攻手”，出奇制勝，打得對方猝不及防。而“攻擊”的重任，非第四句莫屬?！耙粋鳌辈坏轿?，“二傳”便難以組織進(jìn)攻；“二傳”不到位，“攻球手”便難以有效地實(shí)施進(jìn)攻；一、二傳都到位了，而“攻球手”發(fā)力不夠或角度不刁，攻球質(zhì)量不 高，也仍然得不了分?？偠灾?，每一個(gè)環(huán)節都要緊密銜接，不容有 半點(diǎn)閃失，必須如行云，如流水，收卷自如，刀不能截；水窮云起， 云逝水生，氤氳一氣，渾化無(wú)痕。
2002 年，筆者寫(xiě)過(guò)一首題為《夜登重慶南山一棵樹(shù)觀(guān)景臺看市區兩江燈火》的七言絕句：
云臺露葉舞風(fēng)柯，快意平生此夕多。
人在乾元清氣上，三千尺下是銀河！
重慶是著(zhù)名的山城，南山觀(guān)景臺上，保留了一棵老樹(shù)，故名?！皟山?，即長(cháng)江、嘉陵江。在南山遠眺市區，兩江沿岸，燈火交輝，真有躡云馭氣、下瞰銀河的感覺(jué)。此詩(shī)一、二兩句，寫(xiě)臺寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)夜登此臺、在此樹(shù)下披襟當風(fēng)時(shí)的快意，平平道來(lái)，并不十分經(jīng)意，只求“一傳”不偏而已。第三句陡然拔地而起，直上九霄，著(zhù)力將詩(shī)境拉升到無(wú)以復加的高度，這就營(yíng)造出了極大的“勢能”；至此，第四句無(wú)須怎樣發(fā)力（“三千尺下是銀河”，全用尋常言語(yǔ)，不煉一字），僅憑“自由落體”在偌大“落差”條件下的“重力加速度”，也就銳不可當了?！岸鳌薄爸骺邸闭Ｅ浜?，“高舉高打”的功效，在這首詩(shī)中可以很明顯地看出來(lái)。
1967 年，筆者還寫(xiě)過(guò)一首題為《游泳》的五言古體絕句，采用的也是這種作法：
疾風(fēng)撕亂云，惡濤吞狂澍。
矯首逆江水，不向下游去！
那個(gè)夏天，正是“文革”中最混亂的時(shí)期。筆者當時(shí)才十七歲， 人生道路，前景渺茫。這首小詩(shī)，即借大風(fēng)雨中在長(cháng)江游泳一事以抒 懷言志。與上一首略有不同的是，一、二兩句起筆便用力描寫(xiě)險惡的自然環(huán)境（當然也象喻著(zhù)政治環(huán)境），渲染氣氛。盡管如此，就全詩(shī)來(lái)說(shuō)，它們也還不是命意所在，仍應歸之于“一傳”。第三句轉，寫(xiě) 自己在這樣困難的條件下昂起頭來(lái)勇敢地奮臂劃水，逆江流而上；蓄勢既足，最后跌出關(guān)鍵的一句心理獨白——“不向下游去！”戛然而止，不必更著(zhù)一字，筆者的人生態(tài)度，堅忍不拔的個(gè)性、自強不息的 精神，已盡在此五言之中。這種表現張力及其藝術(shù)效果的取得，自以為仍獲益于三四兩句的“二傳”托舉，“主扣”實(shí)施“正面強攻”。
注意，這只是“一般說(shuō)來(lái)”！在特殊情況下，也不妨以第一句為 “一傳”，第二句為“二傳”，三、四兩句共同承擔“攻球”的重任。甚或以前三句為“一傳”，第四句為“二傳”——在這種情況下，前 三句的任務(wù)就都是鋪墊，第四句才是“得分手”，比之于“二傳”，便 要靠出人意料的“吊球”來(lái)取勝了。
2020-12-02
2. 淺談當代中上水平的七絕詩(shī)創(chuàng )作
前幾年，湖南某詩(shī)詞刊物主辦了“首屆現代詩(shī)詞大賽”。此次大 賽限定參賽者所用的具體詩(shī)詞體裁為七言絕句。七言絕句是當代詩(shī)詞 創(chuàng )作者最常用的詩(shī)體。與其他詩(shī)詞體式相比，雖然它也有自己的個(gè)性 特征，但總的藝術(shù)創(chuàng )作規律還是相通的。因此，用它來(lái)作樣本，當代 詩(shī)詞創(chuàng )作的成就與欠缺，大致上也能管中窺豹，略見(jiàn)一斑。又，此次 大賽對參賽作品為新作抑舊作，是否發(fā)表過(guò)，并未設限。故參賽作品 也大致能在一定程度上反映出近若干年來(lái)當代詩(shī)詞創(chuàng )作的整體狀況。為什么有保留地說(shuō)“在一定程度上”？這是因為，根據筆者對當代詩(shī)詞創(chuàng )作界的了解，此次大賽似乎并不能代表當代詩(shī)詞創(chuàng )作的最高水 平，因為比較完美、沒(méi)有多少瑕疵可以挑剔的作品不多。如果筆者所 知的那些一流高手也都參賽，或大都參賽的話(huà)，入圍作品的整體水平 還應高出若干個(gè)等量級才是。不過(guò)話(huà)還得說(shuō)回來(lái)，即便如此，此次大 賽的成績(jì)也算相當不錯了，起碼達到了當代詩(shī)詞創(chuàng )作的中上水平。
下面，筆者就以此次大賽入圍的若干首優(yōu)秀作品為例，夾敘夾議，從內容與寫(xiě)作藝術(shù)等不同側面，做一番評點(diǎn)，藉以探討當代詩(shī)詞 中上水平層次創(chuàng )作的得失。
我們先看幾首在立意與構思方面做得比較好的作品。如下面這首
《賣(mài)天》：
休言小小一村官，賣(mài)地賣(mài)河還賣(mài)山。
不是清風(fēng)來(lái)得緊，焉知不敢賣(mài)蒼天。
不待閱讀正文，一看題目就吸人眼球。憑什么吸人眼球？奇特， 有懸念！“天”還能“賣(mài)”么？誰(shuí)看了這題目不急切地想知道下文？正文愈出愈奇，讀到最后一句，實(shí)在令人忍俊不禁。再如下面這首《晚忽接兒子學(xué)校停課通知》：
一紙紅文微信涂，幾時(shí)復課待霾無(wú)。
兒童不管因何事，拍手連連作雀呼。
首句末字“涂”，我懷疑是“圖”（意即“截圖”）字的輸入錯誤。 “霧霾”嚴重，環(huán)境污染，本是人類(lèi)社會(huì )的悲劇。作者卻選取了小兒 不懂事，一聽(tīng)說(shuō)停課便歡呼雀躍這樣一個(gè)“喜劇”性的細節，來(lái)加以 反映，頗有反諷意味。套用明末清初王夫之評《詩(shī)·小雅·采薇》的話(huà)來(lái)說(shuō)，真可謂以“喜劇”寫(xiě)“悲劇”，一倍增其“悲哀”了！又如《愛(ài)的承擔》：
按房百萬(wàn)一肩擔，背負新娘苦不堪。
散盡家資高筑債，新人從此怯生男。
房?jì)r(jià)飆升，普通民眾，特別是年輕人，實(shí)在不堪其重負。然而， 中國的實(shí)情，房地產(chǎn)市場(chǎng)在很大程度上靠的是“丈母娘經(jīng)濟”，男孩 子如果買(mǎi)不起房，戀愛(ài)、結婚都成了問(wèn)題。一句“新人從此怯生男”， 是人人都明白的大實(shí)話(huà)，人人讀了都“于此心有戚戚焉”，卻不是每 個(gè)詩(shī)人都想得到并且寫(xiě)得出來(lái)的！當然，此詩(shī)在語(yǔ)言表達方面還有可商。如“按揭購房”省為“按房”，略嫌生造?！皞_高筑”改寫(xiě)成 “高筑債”，似乎也不大通。
上面幾首詩(shī)，話(huà)題都比較沉重，下面我們換換口味，舉些令人愉 悅的題材。如下面這首《車(chē)中》：
感君相送意拳拳，纖手穩操方向盤(pán)。
知我有言還欲吐，空街故繞兩三圈。
又如下面這首《夏日憶舊之單車(chē)情懷》：
一路鳴鈴笑語(yǔ)多，車(chē)前小妹后阿哥。
歌聲忽住林陰里，羞了池邊并蒂荷。
兩首都是愛(ài)情詩(shī)，當代人寫(xiě)當代生活場(chǎng)景，讀來(lái)令人耳目一新。
從語(yǔ)言表達技術(shù)的層面來(lái)說(shuō)，以上所例舉的幾首佳作，細節上或多或少都有一些需要進(jìn)一步推敲、打磨的地方。但它們都是很接地氣的作品，雖未必“成熟”，卻不能否認其“成功”！“成功”的要訣何在？在構思！在創(chuàng )意！
詩(shī)詞創(chuàng )作，什么最重要？謀篇立意！即構思要有創(chuàng )意。七言絕句 尤其如此，因為它本身并沒(méi)有什么特殊的“得分手段”——比如五七 言律詩(shī)、五七言排律的對仗。謀篇立意是“戰略”層面的問(wèn)題，占了 卷面的80 分，其他則是“戰術(shù)”層面的問(wèn)題，只占20 分。不解決好“戰略”層面的問(wèn)題，則滿(mǎn)盤(pán)皆輸，使整個(gè)作品淪為平庸之作。（關(guān)于謀篇立意的詳解，見(jiàn)下文8. 詩(shī)詞的巧思）
不過(guò)，話(huà)還得兩下里說(shuō)才全面?！皯鹇浴眴?wèn)題解決了，“戰術(shù)”問(wèn)題也該提上議事日程。100 分的考卷，縱然已拿到了80 分，剩下的那20 分，也還是要爭一爭的。兵家誰(shuí)不愿意“完勝”？學(xué)生誰(shuí)不愿意拿 “滿(mǎn)分”？如果既有上好的立意與構思，又能在具體的語(yǔ)言表達技術(shù)上做到準確、精細、前后照應、邏輯縝密，豈不是錦上添花？
下面，我們再從湖南的“首屆現代詩(shī)詞大賽”中挑幾首來(lái)讀一讀。
先看一首“拈大題目，出大意義”的佳作。七言絕句篇幅短小， 一般來(lái)說(shuō)，比較適合寫(xiě)小一點(diǎn)、實(shí)一點(diǎn)、具體一點(diǎn)的題材。要想用它來(lái)放眼全國，放眼世界，又能做到“大”而“不空”，言簡(jiǎn)意賅，實(shí)在不是一件容易的事。惟其甚難，一旦做到，便彌足珍貴。如《習近 平主持G20 杭州峰會(huì )》：
暑氣秋來(lái)漸已消，風(fēng)光何處最堪豪？
呼朋直上孤峰頂，指點(diǎn)錢(qián)塘說(shuō)大潮！
詩(shī)中沒(méi)有一句政治口號，沒(méi)有一句概念化語(yǔ)言，完全是用藝術(shù)形象在說(shuō)話(huà)，且緊扣“杭州”，緊扣“峰會(huì )”，不假外求，即以杭州聞名天下的錢(qián)塘江仲秋大潮來(lái)喻指世界的政治、經(jīng)濟大潮，寫(xiě)得何等大 氣！ G20 杭州峰會(huì )召開(kāi)的日期為2016 年9 月4 日至5 日，恰為農歷八月初，在錢(qián)塘江仲秋大潮到來(lái)之前的十余天，時(shí)令亦相吻合，具見(jiàn)作者 文心的細密。大題大做，當以此為法！如果要說(shuō)還有什么可以改進(jìn)的 地方，私意以為：首句嫌松了一點(diǎn)；次句“最堪豪”三字，用語(yǔ)還不夠純熟；第三句“孤峰”二字可商。杭州西湖雖有“孤山”，但山不甚高，海拔僅38 米，只可俯視西湖，其實(shí)是看不到錢(qián)塘江的。不如改作“高峰”，杭州名勝有“南高峰”和“北高峰”，海拔分別為257 米和313.7 米，可以鳥(niǎo)瞰錢(qián)塘江。顯然，同樣為杭州的現成地名，用“高峰”代替“孤峰”，無(wú)論就寫(xiě)實(shí)而言、就寓意而言抑或就字面的吉祥而言，似乎都更勝一籌。
大題大做既已不容易，“大題小做”或許是一個(gè)更聰明的選擇。如《瞻杏壇感孔子學(xué)院》：
孔廟碑亭旭日中，欄邊花氣散春風(fēng)。
游人莫小幾株杏，開(kāi)遍環(huán)球是此紅。
這首詩(shī)寫(xiě)作藝術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)，與上一首略同，此不贅言。詩(shī)以山東 曲阜孔廟的杏壇這一具體的名勝為抓手，聯(lián)想而及我國與世界上許多 國家合作共建的孔子學(xué)院，巧借“紅杏”這一鮮明、美麗而又為古典 詩(shī)詞所常用的意象，凸現了中華傳統文化走向世界的大好形勢，即以 “小”見(jiàn)“大”。后二句寫(xiě)得特別精彩?！靶 弊直臼切稳菰~，這里用如動(dòng)詞，既是循古漢語(yǔ)的常例，也突出了傳統詩(shī)詞用字精練的特點(diǎn)。遺憾的是，詩(shī)題語(yǔ)言比較笨拙；前二句句法過(guò)于平順，顯得疲弱。筆者試改為《曲阜孔廟杏壇，舊傳夫子講學(xué)之所。夫子已矣，而孔子學(xué)院今則遍及世界》：“壇對大成墀殿雄，拂欄花氣識春風(fēng)。游人莫小幾株杏，開(kāi)遍環(huán)球是此紅?！蔽粗x者諸君以為如何？
入圍作品中，還有一首軍旅佳作《春節邊城值班有感》：
西出陽(yáng)關(guān)西更西，守邊衛國在伊犁。
胸中十萬(wàn)風(fēng)雷策，直向天山雪嶺題。
此詩(shī)抒寫(xiě)解放軍基層軍官保衛祖國邊疆的宏圖壯志，精力飽滿(mǎn)， 豪氣干云?！拔鞒鲫?yáng)關(guān)西更西”，首句連下三個(gè)“西”字，是積極修辭的“重復”，“重復”得好，強調了我戍邊官兵毅然決然辭別家鄉、遠赴西陲的壯舉?！拔鞒鲫?yáng)關(guān)”語(yǔ)出唐代王維《送元二使安西》詩(shī)，為 人們所熟知，作者在與王維詩(shī)迥然不同的語(yǔ)境中用此四字，便使讀者 有“他鄉遇故知”的驚喜與親切感。也正由于與王維詩(shī)的具體語(yǔ)境迥 然不同，故雖用“熟”語(yǔ)，卻有“陌生化”的效果，仍然令人感到新鮮。美中不足的是，第三句“胸中十萬(wàn)風(fēng)雷策”，“十萬(wàn)”二字夸張得過(guò)分了?！安摺辈辉诙喽诰?，南宋愛(ài)國詞人兼軍事家辛棄疾，當年向 朝廷獻北伐抗金之策，也只《美芹十論》而已！建議改為“胸中萬(wàn)字風(fēng)雷策”?！叭f(wàn)字”，氣概已屬不凡。又，“策”是呈送上級機關(guān)，乃至中央軍委，供領(lǐng)導參考、采納用的，不是用來(lái)“題”的。與“題”相 匹配的文體，主要是詩(shī)詞等。如果從文字搭配與相互照應的角度來(lái)考 慮問(wèn)題，則后二句似可改為“胸中多少風(fēng)雷句，直向天山雪嶺題”。
從以上三例，我們可以看出，在詩(shī)詞語(yǔ)言表達技術(shù)方面，用字用詞的準確（更高要求則是“精確”）程度，語(yǔ)句錘煉的精細程度，前言后語(yǔ)相互照應的邏輯嚴密程度，有多么重要！中上水平層次的作者，與一流高手的區別，往往也表現在這些方面。不少作者寫(xiě)作多年，寫(xiě)到中上水平后，長(cháng)期徘徊止步于此，所難以突破的一個(gè)“瓶頸”，往往也就在這里。
一己之見(jiàn)，未必定是。敬請各位詩(shī)友批評指正！
2020-11-21
3. 絕句章法申說(shuō)
前幾天，我在雜談中用打排球作比喻，講了絕句創(chuàng )作的章法問(wèn)題。有些問(wèn)題僅點(diǎn)到為止，未詳細舉例說(shuō)明。下面，再舉幾首古人寫(xiě)的七言絕句，予以重申并展開(kāi)。
先舉北宋曾公亮的《宿甘露僧舍》詩(shī)為例：
枕中云氣千峰近，床底松聲萬(wàn)壑哀。
要看銀山拍天浪，開(kāi)窗放入大江來(lái)。
這首七絕，相當于一首七律的后半截，故一二兩句為對仗句， 三四兩句為不對仗的散句。
題目“宿甘露僧舍”——夜宿鎮江甘露寺，這是“對方發(fā)球”。一、二兩句“枕中云氣千峰近，床底松聲萬(wàn)壑哀”，便是“一傳”，即 “接發(fā)球”。這兩句扣題，寫(xiě)自己夜宿甘露寺的感受。甘露寺在今江 蘇鎮江市長(cháng)江邊的北固山上。兩句不但寫(xiě)得很到位，而且寫(xiě)得也很精 彩，可以說(shuō)“接發(fā)球”的質(zhì)量相當高。
第三句“要看銀山拍天浪”，轉得更好，“二傳”把球托得很高，氣勢如虹，營(yíng)造出了很大的“勢能”。這樣，第四句就好發(fā)力了?！伴_(kāi)窗放入大江來(lái)”，如同高壩開(kāi)閘放水，洪波一瀉千里，勢不可當?！岸鳌迸c“主攻手”正常配合，“高舉高打”的功效，在這首詩(shī)中可以很明顯地看出來(lái)。
上舉之例只是絕句最常規的章法。在特殊情況下，也不妨以第一 句為“一傳”，第二句為“二傳”，三、四兩句共同承擔“攻球”的重任。例如唐人皮日休的《汴河懷古》詩(shī)：
盡道隋亡為此河，至今千里賴(lài)通波。
若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。
題目“汴河懷古”是“對方發(fā)球”。第一句“盡道隋亡為此河”， 是“一傳”，即“接發(fā)球”。這句扣題，發(fā)懷古之議論：人們都說(shuō)隋朝 的滅亡是因為開(kāi)浚汴河以通大運河，工程浩大，勞民傷財，激起了天 怒人怨。
第二句卻不承上緩沖，而是立即“轉”到自己的不同意見(jiàn)：“至今千里賴(lài)通波?！彼鍩坶_(kāi)浚汴河以通大運河，便利了中原與東南方的水路交通，功用之大，可真是造福后代呀！這便是“二傳”，在組織進(jìn)攻了。這句詩(shī)顛覆了人們對隋煬帝開(kāi)浚汴河以通大運河這一歷史事 件的否定性評價(jià)的“共識”，這就營(yíng)造出了一個(gè)特別的“懸念”，使得讀者們迫不及待地想聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)人“此話(huà)怎講”。
這個(gè)“懸念”，最終引發(fā)了三、四兩句深刻而精彩的評說(shuō)：“若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多?！比绻鍩坶_(kāi)浚汴河以通大運河的目的是造福天下百姓，而不是為了自己的享樂(lè )去巡幸江都（也就是今江蘇揚州），那么，他的功勞和上古治水的大禹相比也差不了多少??！
隋煬帝巡游江都，乘坐的是“豪華游輪”，像水上宮殿一般高大寬敞而氣派的龍船。正史《隋書(shū)·煬帝紀》里有煬帝乘“龍舟”巡幸江都的記載?！八睢眲t事出野史小說(shuō)。小說(shuō)家言，不免有所夸張，但隋煬帝窮奢極侈，不恤民力，應是不爭的事實(shí)。故“水殿龍舟事”五字，言簡(jiǎn)意賅，亡國之君的荒淫無(wú)度，盡在其中了。顯然，這三、四兩句一氣連貫，“攻球得分”，贏(yíng)了！
還有更特殊的做法。那就是以前三句為“一傳”，第四句為“二傳”——在這種情況下，前三句的任務(wù)就都是鋪墊，第四句才是“得分手段”。比之于“二傳”，便要靠出人意料的“吊空心球”來(lái)取勝了。例如李白的《越中覽古》：
越王勾踐破吳歸，義士還鄉盡錦衣。
宮女如花滿(mǎn)春殿，只今惟有鷓鴣飛。
題目“越中覽古”是“對方發(fā)球”。第一句“越王勾踐破吳歸” 是“起”：越王勾踐臥薪嘗膽，十年生聚，十年教訓，終于攻破了宿敵吳國，勝利歸來(lái)。
第二句“義士還鄉盡錦衣”，是“承”：越軍將士論功行賞，加官進(jìn)爵，衣錦還鄉，好不榮耀！“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行?！边@是楚霸王項羽在滅秦之后說(shuō)的話(huà)，見(jiàn)《漢書(shū)》本傳。富貴了，得回老家顯擺，讓鄉親們羨慕啊。富貴不回老家，就像穿著(zhù)錦繡制成的高檔衣服 走夜路，誰(shuí)看得到啊。
第三句“宮女如花滿(mǎn)春殿”，沒(méi)有按常規做法“轉”，仍然是 “承”：吳王夫差宮中眾多的美女，都被越王勾踐擄歸己有；越國的美女，更可選充后宮。詩(shī)人想象，越王勾踐在破吳大功告成后，志得 意滿(mǎn)，驕奢淫逸，也步了吳王的后塵。這些，雖然史書(shū)上沒(méi)有明文記 載，卻也符合一般歷史邏輯，我們犯不著(zhù)去和李太白較真。
總之，前三句只是鋪陳同一件事——越王勾踐破吳歸后如何如何，三句同屬一個(gè)時(shí)段。因此，它們共同承擔了“一傳”，即“接發(fā)球”的任務(wù)。
直到第四句“只今惟有鷓鴣飛”，才陡然一“轉”，并戛然而止。時(shí)間由古代跳到了當代。破吳而歸的越王勾踐，如今安在？衣錦還鄉的越國將士，如今安在？滿(mǎn)春殿的如花宮女，如今安在？眼前所見(jiàn)的越國故都，只有鷓鴣飛來(lái)飛去，一片荒涼而已！
前三句越是寫(xiě)得花團錦簇，最后跌出的荒寒景象便越顯得凄涼。反差越大，藝術(shù)張力越大。這詩(shī)動(dòng)人心魄之處，正在于此！這是近體絕句靠最后一句充當“二傳”，“吊球”直接得分的典范之一。
2020-12-05
4. 七言絕句的句型配置
七言絕句，最常用的句式是“上四下三”。分得再細一點(diǎn)，是“二二三”。分得更細一點(diǎn)，是“二二二一”或“二二一二”?！短圃?shī)三百首》里的七言絕句，幾乎全部都是這樣的。例如李白的《早發(fā)白帝城》：
朝辭白帝——彩云間， 千里江陵——一日還。
兩岸猿聲——啼不住， 輕舟已過(guò)——萬(wàn)重山。
分得再細一點(diǎn)，便是：
朝辭——白帝——彩云間，
千里——江陵——一日還。
兩岸——猿聲——啼不住，
輕舟——已過(guò)——萬(wàn)重山。
分得更細一點(diǎn)，便是：
朝辭——白帝——彩云——間，
千里——江陵——一日——還。
兩岸——猿聲——啼——不住，
輕舟——已過(guò)——萬(wàn)重——山。
注意這首詩(shī)把每句后三字的結構寫(xiě)得不雷同，一二四等三句用 “二一”結構，第三句用“一二”結構。這就顯得語(yǔ)言節奏錯落有致， 整齊之中有變化，不那么單調。這一點(diǎn)，古代優(yōu)秀的詩(shī)人都能做到。 而能夠做到這一點(diǎn)，也就合格了。
然而，我們可不可以有意識地、適當地更進(jìn)一步，再做一些變化，更增添一點(diǎn)花樣呢？比如，三句用“上四下三”句式，其間插用一句“三一三”或“一三三”句式，調劑一下節奏？
同樣的道理，每句的前四個(gè)字，也不要都用“二二”結構，可不 可以三句用“二二”結構，其間插用一句“一二一”結構，調劑一下節奏？
這樣的句式，這樣的結構，其實(shí)古人詩(shī)里都是有的，只是不常見(jiàn)罷了。這不是我的發(fā)明。但我想強調一下這種句式、這種結構的好 處：在一首七絕里，在其他三句用“常規”句式、“常規”結構的情況下，插用一句這種“反?！本涫?、“反?！苯Y構，可以使得全篇的語(yǔ)言節奏更顯得錯落有致，更顯得在整齊之中有所變化。
節奏整齊是一種美，節奏不完全整齊是另一種美——“異量之 美”。兩者的味道是不一樣的。從特定的角度看，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。藝術(shù)，是千篇一律好，還是千篇不一律好？我以為還是不一律好。
于是，我在七絕創(chuàng )作中，比較多地采用了這種我以為好的、不一 律的模式。例如《新疆賽里木湖》：
雪嶺——云杉——各有枝，
其姝——靜女——自情癡。
一湖水——醞——千年夢(mèng)，
恨——不知——她——夢(mèng)里誰(shuí)。
又如《登悉尼大橋觀(guān)海日東升》：
一道——鋼梁——束海腰，
橫空——有客——立中霄。
兩三星——火——詩(shī)敲出，
曙氣——紅噴——百丈潮。
又如《江蘇鹽城海濱濕地詠丹頂鶴》：
才聽(tīng)——清唳——動(dòng)平皋，
便有——紅霞——飐水燒。
白羽翎——飛——一鏃火，
霎時(shí)——沸了——海東潮。
又如《悉尼詩(shī)友所贈土儀如羊油蜂膠等，過(guò)機場(chǎng)時(shí)查沒(méi)殆盡，戲 成一絕》：
羊脂——贈別——飽行囊，
關(guān)卡——難逃——虎口張。
只——一片——心——搜不去，
走私——飛越——太平洋。
又如《江西婺源彩虹橋》：
秦漢——濤聲——徹夜聞，
曉看——山濕——六朝云。
過(guò)橋客——褫——衣裳宋，
換——T 恤衫——迷你裙。
當然，這只是一種個(gè)人選擇，僅供借鑒。您覺(jué)得有道理，可以采 納。您覺(jué)得不好，也可以置之不理。同樣的道理，這種對于節奏美的探索，也屬于錦上添花，也應該以不傷害文意和文氣為先決條件。
2020-12-09
5. 山水詩(shī)詞創(chuàng )作感言
“山水詩(shī)詞”是以“山水風(fēng)光”為主要描寫(xiě)對象的詩(shī)詞。在古典 詩(shī)詞中，它是一大熱門(mén)，歷朝歷代，高手如云，佳作如林。正因為這 樣，當代詩(shī)詞作者寫(xiě)此題材，就有相當的難度。如云之高手在上，如 林之佳作在前，要想出頭出眾，要想出新出彩，談何容易！對此，我 們應有清醒的認識，不可妄自尊大，盲目樂(lè )觀(guān)。然而，古人并沒(méi)有， 也不可能將所有的荒野都走成路，故今人完全可以另辟蹊徑。對此， 我們也應有正確的認知，不可妄自菲薄，盲目悲觀(guān)。
例如古代詩(shī)人詞人足跡罕至的青藏高原，盡管山水風(fēng)光千姿百態(tài)，卻也沒(méi)有多少題詠謳歌它們的詩(shī)詞作品。此類(lèi)尚多，就給當代的 詩(shī)人詞人留下了大塊的用武之地。數年前，筆者參加國務(wù)院參事室中 華詩(shī)詞研究院、中國書(shū)畫(huà)研究院聯(lián)合組織的青藏高原采風(fēng)活動(dòng)，寫(xiě)了 一組山水詩(shī)詞，茲錄《鷓鴣天·藏東行》一闋：
一箭穿行夢(mèng)幻詩(shī)，飛車(chē)拉薩向林芝。神山面目云中改，怪樹(shù)魂靈窗外馳。紅簌簌，碧離離。牦牛鬣馬飲清溪。村村五彩繽紛瓦，不信桃源有此奇。
此類(lèi)作品，平者亦奇，奇者益佳。拜現代化發(fā)達交通之所賜，“行路”既不再“難”，創(chuàng )作山水詩(shī)詞就容易了許多。莫說(shuō)古人“近水樓臺先得月”，占盡便宜——今人也有討巧的地方，足以讓我們的先輩 “羨慕嫉妒恨”。
還有一些山水名勝，雖然也得到過(guò)歷代眾多詩(shī)人詞人的青睞與歌詠，但由于種種原因，相關(guān)作品尚未能臻于至善。在這些地方，我們當代詩(shī)人詞人仍有踵事增華、后來(lái)居上的創(chuàng )作空間。例如浙江雁蕩 山的大龍湫，它是中國“四大名瀑”之一，其水自雁蕩最高峰、海拔1056 米的百崗尖飛跳直下，落差達192 米，為世所罕見(jiàn)。描繪大龍湫的詩(shī)歌，自宋至清，連綿不絕，但總體來(lái)說(shuō)成就平平。最大的缺憾在于想象力貧乏，諸如“玉龍”“白練”“飛泉”之類(lèi)的陳詞居多。較為新奇的作品當推清人袁枚的《大龍湫之瀑》：
龍湫之勢高絕天，一線(xiàn)瀑走兜羅綿。
五丈以上尚是水，十丈以下全是煙。
況復百丈至千丈，水云煙霧難分焉。
二、三、四句的確精彩不凡。稍欠者，意盡于言，幾無(wú)回味之余地。筆者游大龍湫，有感于如此奇觀(guān)而缺少佳作以相媲美，一時(shí)技 癢，乃走筆為二十八字曰：
一繩水曳素煙羅，百丈疑懸織女梭。
何用秋槎浮海去？攀援直上即天河！
大龍湫的特點(diǎn)是細而且長(cháng)，故首句以“一繩水”為言，次句進(jìn)而將它擬作從天外織女的織梭上懸垂下來(lái)的一縷紗線(xiàn)。三四句順勢就“織女”“繩”這兩點(diǎn)生發(fā)，化用了一個(gè)常見(jiàn)典故——晉人張華《博物志》卷十曰：
舊說(shuō)云：天河與海通。近世有人居海濱者，年年八月，有 浮槎去來(lái)，不失期。人有奇志，立飛閣于槎上，多赍糧，乘槎而 去。十余日中，猶觀(guān)星月日辰；自后芒芒忽忽，亦不覺(jué)晝夜。去 十余日，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴。遙望宮中，多織婦。見(jiàn)一丈夫，牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問(wèn)曰：“何由至此？”此人具說(shuō)來(lái)意，并問(wèn)此是何處。答曰：“君還，至蜀郡訪(fǎng)嚴君平，則知之?！本共簧习?，因還如期。后至蜀問(wèn)君平，曰某年月日有客星 犯牽牛宿。計年月，正是此人到天河時(shí)也。
自李白《望廬山瀑布》詩(shī)“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天” 之后，以“銀河”或“天河”為瀑布之水源，已經(jīng)成為詩(shī)詞中的套 語(yǔ)。筆者此處沿襲了這一思維定式。但前人用此，視線(xiàn)多自上至下； 筆者倒戟而入，自下至上——故仍有新變。大龍湫既是瀑布，那么也 不妨想象它的水是從“天河”傾瀉下來(lái)的。如此，則沿著(zhù)這根“繩” 攀援而上，不就可以直達“天河”了么？（幾何學(xué)定理：兩點(diǎn)之間，以直線(xiàn)距離為最短?。┖伪厣峤筮h，乘“浮槎”（木筏）漂流海上，多走許多冤枉路，兜那么個(gè)大圈子呢！筆者的這一藝術(shù)構思，似未見(jiàn)于 古人，庶幾可謂新創(chuàng )。亦有詩(shī)的妙趣，或能博知音者會(huì )心一笑。
話(huà)還得說(shuō)回來(lái)。換個(gè)角度看，倘若我們當代詩(shī)人詞人只敢在古人 足跡未到之處寫(xiě)山水詩(shī)，只敢在古人較少留下佳作的名山勝水間與他們競技，那也太沒(méi)有出息了?！棒敯嚅T(mén)前弄大斧”，才具有挑戰性。李白到了黃鶴樓，嘆曰：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！蔽覀冊跉J佩他“文人相重”、勇于“服善”之氣度與襟懷的同時(shí)，不免又平生出些許遺憾：倘若他不輕易認輸，一揮椽筆，寫(xiě)出超過(guò)或至少不亞 于崔顥的黃鶴樓詩(shī)來(lái)，那該多好！知難而進(jìn)，固然有可能失敗，但僥幸成功也未可知。好在寫(xiě)詩(shī)并非蹚地雷陣，即使“不成功”，也不至于“便成仁”。筆者數十年間多次游過(guò)西湖，均以名流勝詠實(shí)在太多， 斂手不敢措一辭。前兩年出席杭州的一次詩(shī)書(shū)畫(huà)雅集，按慣例須作西 湖詩(shī)。想那一湖水光山色、四季風(fēng)景，早被白居易、蘇軾以來(lái)的眾多 詩(shī)人詞人寫(xiě)得旖旎無(wú)限，何以復加？真不知該從何處落墨。但此番無(wú) 法搪塞，只好硬著(zhù)頭皮勇往直前。筆者別無(wú)他長(cháng)，唯于自己所熱愛(ài)的詩(shī)詞創(chuàng )作，“發(fā)燒”到了“骨灰級”，多少有那么點(diǎn)老杜所謂“語(yǔ)不驚人死不休”的執著(zhù)。不詩(shī)則已，要寫(xiě)就得寫(xiě)出幾分新的不受古人牢籠的意匠經(jīng)營(yíng)。感謝這次可謂“社會(huì )強迫”的一“逼”，竟“逼”出了一首自己比較滿(mǎn)意、詩(shī)友們也頗為稱(chēng)道的作品來(lái)：
四時(shí)花氣釀西湖，細雨噙香淡若無(wú)。
一似春宵少女夢(mèng)，最溫馨處總模糊。
其成功之處，自我感覺(jué)在于選定西湖之春煙雨朦朧的典型場(chǎng)景， 用了一個(gè)新鮮、美麗的比喻去攝取她的神韻。描摹山水，寫(xiě)形易，寫(xiě) 神難。畫(huà)如此，詩(shī)詞亦復如此。欲與古人山水名家名作一爭短長(cháng)，當 于此處留意，當于此處用心。
這篇短文，說(shuō)的雖只是山水詩(shī)詞創(chuàng )作，其實(shí)，任何題材的當代詩(shī) 詞創(chuàng )作，亦莫不如此。在文章結束之時(shí)，再重申一遍筆者此文最想表 達的意思：古人是人，今人也是人；名家是人，我也是人——誰(shuí)也不是三頭六臂。古人能做到的，今人怎么就做不到？名家能做到的，只要肯像他們那樣刻苦學(xué)習，堅持不懈，我們也一定能夠做到！
2020-11-27
6. 注意擺正“立意”“詞句”“格律”三者的主從關(guān)系
《紅樓夢(mèng)》第四十八回《濫情人情誤思游藝·慕雅女雅集苦吟詩(shī)》 寫(xiě)香菱拜林黛玉為師學(xué)作詩(shī)，有一段耐人尋味的對話(huà)：
黛玉道：“什么難事，也值得去學(xué)？不過(guò)是起、承、轉、合，當中承、轉，是兩副對子，平聲的對仄聲，虛的對實(shí)的，實(shí)的對 虛的。若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對都使得的?！?p/>
香菱笑道：“怪道我常弄本舊詩(shī)，偷空兒看一兩首，又有對的極工的，又有不對的；又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)：‘一三五不論，二四六分明?！垂湃说脑?shī)上，亦有順的，亦有二四六上錯了的，所以天天疑 惑。如今聽(tīng)你一說(shuō)，原來(lái)這些規矩，竟是沒(méi)事的，只要詞句新奇 為上?！?p/>
黛玉道：“正是這個(gè)道理。詞句究竟還是末事，第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫做‘不以詞害意’?！?p/>
這段對話(huà)的核心觀(guān)點(diǎn)是：“立意”最為要緊，“詞句”次之，“格律”又次之。只要“意趣真”，“詞句”不用修飾也是好的；果真“詞句新奇”，“格律”不合（平仄出入、對仗欠工）也盡使得。話(huà)雖說(shuō)得極端了一些，但究其本質(zhì)而言，卻是高明的見(jiàn)識。曹雪芹到底是行 家！他這里說(shuō)的只是律詩(shī)，舉一反三，則一切格律詩(shī)詞都可包括在內。要知道，“格律詩(shī)詞”四字，如作語(yǔ)法分析，是一個(gè)偏正結構，意思是“講究格律的詩(shī)詞”，中心詞是“詩(shī)詞”，“格律”不過(guò)是個(gè)定語(yǔ)。明白這一點(diǎn)，誰(shuí)主誰(shuí)次，豈不了然？倘若一首詩(shī)詞意思陳舊，語(yǔ)句平 庸，饒你寫(xiě)得平仄調和，句法妥當，對仗安穩，押韻合轍，從形式上 看中規中矩，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，我們也只能遺憾地說(shuō)：你寫(xiě)的是“格律”，不是“好”的“詩(shī)詞”！相反，倘若一首詩(shī)詞意趣真切，構思新 穎；或遣詞精警，造句奇妙；那么即便格律有所乖忤，瑕不掩瑜，也 還不失為佳作?！案衤伞庇兴遭璧募炎?，好比蘊玉之璞，是可以打磨的；而“立意”不好，“詞句”乏善可陳的作品，就只能推倒了重來(lái)，連修改的基礎也沒(méi)有。因此，有志于詩(shī)詞創(chuàng )作的朋友，在一開(kāi)始學(xué)習寫(xiě)作的時(shí)候，便應注意擺正“立意”“詞句”“格律”這三者的主從關(guān)系，千萬(wàn)不要本末倒置，買(mǎi)櫝還珠。也就是說(shuō)，首先把寫(xiě)作的“興奮 中心”放到詩(shī)詞主題的創(chuàng )意和藝術(shù)構思上來(lái)；其次再考慮怎樣烹字煉 詞、安章宅句；至于是否符合格律，暫時(shí)不去管它。有了好的“立 意”，有了好的“詞句”，一首詩(shī)詞便成功了一多半，那時(shí)再對照“格 律”精細加工，未為晚也。
三十多年前，筆者還以“上山下鄉知識青年”的身份在江蘇省高淳縣一個(gè)名叫“丹湖”的人民公社（規模略相當于現在的“鄉”）從事農業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。冬天，附近的丹陽(yáng)湖正值枯水期，沿湖地區的農民 在干涸了的湖灘上多種一茬小麥。次年夏天湖水上漲前，小麥成熟， 開(kāi)鐮收割。夏收時(shí)節，入湖刈麥，那勞作十分辛苦，也十分壯觀(guān)。每 天凌晨，我們劃著(zhù)船兒，在茫茫煙水中駛過(guò)一條叫做“水陽(yáng)江”的河 流，進(jìn)入湖灘。灘上麥田如海，一眼望不到頭。收麥者一字排開(kāi)，爭 先恐后地向天邊刈去，迎來(lái)曙光，又送走夕陽(yáng)……1974 年，我曾寫(xiě)過(guò)一首題為《水鄉收夏》的五言絕句：
南風(fēng)黃翠野，麥浪到天涯。
揚槳渡曉霧，揮鐮割晚霞。
由于有真實(shí)的生活，真實(shí)的情感，加之以創(chuàng )作的沖動(dòng)，這首小詩(shī)是一氣呵成的。完稿之后，才發(fā)現第三句為“平仄仄仄仄”，第四字當平而仄，不合格律?？紤]到此詩(shī)立意甚好，詞句亦甚新奇，因而在相當長(cháng)的時(shí)期內沒(méi)有去改它。后來(lái)也曾想過(guò)，第三句可改“揚槳渡晨瀣”，平仄便和諧了?？墒怯钟X(jué)得全篇皆常用語(yǔ)匯，而“瀣”字稍嫌冷僻，未免有些不夠協(xié)調。躊躇再三，至今也還沒(méi)拿定主意，希望高明的詩(shī)友不吝賜教。
前此二年，亦即1972 年，因為國際交往的迫切需要，國務(wù)院從北京、上海、南京、西安的幾所外國語(yǔ)學(xué)校緊急選拔一批66屆初中畢業(yè)生（當時(shí)都已散在全國各地、工農兵各條戰線(xiàn)）赴歐美留學(xué)，兩年后 進(jìn)外交部工作。筆者昔日就讀于南京外國語(yǔ)學(xué)校時(shí)的兩位同窗好友梅 江中、李小蘇榮膺此選，彼時(shí)將分赴加拿大與法國。依依惜別之際， 筆者亦有五言絕句一首，為之壯行：
李花千樹(shù)雪，梅花萬(wàn)樹(shù)紅。
折向天涯去，滿(mǎn)枝是東風(fēng)。
恰巧這兩位同學(xué)一姓梅，一姓李，而梅花、李花又都是春天的 花；中國是東方，而歐、美是西方；由此產(chǎn)生靈感，詩(shī)句便像泉水一 般流淌出來(lái)。意趣既真，詞句也清新自然。但對照近體五絕的格律， 第二句應是“仄仄仄平平”，“花”字當仄而平，“樹(shù)”字當平而仄，與第一句比勘，犯有失對的毛??；第四句應是“平平仄仄平”，“滿(mǎn)”字當平而仄，“東”字當仄而平，也不符合。我曾試著(zhù)想把這兩句的平仄調一調。第二句推敲起來(lái)沒(méi)遇到什么困難，改為“梅萼萬(wàn)株紅”即 可；但第四句卻無(wú)論如何也不能更動(dòng)一字。左思右想，此句既改不得， 索性連第二句也不必改了。因為比較起來(lái)，“李花千樹(shù)雪，梅花萬(wàn)樹(shù)紅”，疊用兩“花”字、兩“樹(shù)”字，不用對仗而用排比，反倒更口語(yǔ)化，更樸實(shí)一些。好在五言絕句本來(lái)就有古體、近體之分，拙作保 持原貌，作古體絕句讀，已是本色佳制，何必要以文害意，非把它改 成近體不可呢？
7. 當代詩(shī)詞創(chuàng )作的關(guān)鍵是創(chuàng )新
當代詩(shī)詞的創(chuàng )作，關(guān)鍵是什么？是創(chuàng )新。
大多數人是“喜新厭舊”的。當然，也有人“喜舊厭新”，但我相信，他們是少數。如果不是這樣，時(shí)代、社會(huì )怎么會(huì )發(fā)展到今天這個(gè)樣子呢？為什么不停留在清代、明代、元代、宋代、唐代，乃至于先秦呢？為什么會(huì )有電腦、網(wǎng)絡(luò )、高鐵、高速公路、高清電視出現？為什么我們要舍棄刀耕火種，日出而作，日入而息的生產(chǎn)生活方 式？全國各大中小城市，每天都有數不清的飯店歇業(yè)，每天都有數不 清的飯店開(kāi)張。什么原因？老是那幾十道菜肴，人們吃膩了，就沒(méi)有生意，只好關(guān)門(mén)。于是有新飯店、新廚師、新菜肴取而代之，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。各行各業(yè)，莫不如此。詩(shī)詞創(chuàng )作，何獨不然？唐詩(shī)宋詞雖好，雖為中國人民喜聞樂(lè )見(jiàn)，百讀不厭，而“千讀”“萬(wàn)讀”呢？難保不“審美疲勞”，哪怕只有那么一丁點(diǎn)！再者說(shuō)了，我們當代人不能就只有那么點(diǎn)消費唐詩(shī)宋詞的“出息”，能不能也拿出點(diǎn)聰明才智來(lái)，在詩(shī)詞創(chuàng )作方面也給后人留下一筆可觀(guān)的優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)呢？您 要是真愛(ài)唐詩(shī)宋詞，真愛(ài)詩(shī)詞這樣一種傳統的中國文化遺產(chǎn)，就應該 讓她的光輝燦爛，生生不息，永遠延續下去。
當今中國，熱愛(ài)詩(shī)詞，熱衷于詩(shī)詞創(chuàng )作的人著(zhù)實(shí)不少。其中有一定數量的作者，還處于學(xué)步、模擬的階段。對于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，模擬是必要的。就像學(xué)書(shū)法，總要從臨帖開(kāi)始。但不能臨一輩子。一輩子臨帖，哪怕把王羲之的《蘭亭集序》臨到可以亂真的地步，也只是贗品，“高仿真”而已，“書(shū)匠”而已，成不了書(shū)法家。還是得推陳出新，寫(xiě)出自己的個(gè)性特色來(lái)。詩(shī)詞創(chuàng )作也是這樣。有些作者醉心于擬古，追求“古色古香”。我也承認，他們中的某些人，功底很不錯。但同時(shí)也為他們感到惋惜——即便你的作品寫(xiě)到混入李太白、杜工部集中 人莫能辨的程度，也只是重復古人，對中國詩(shī)詞并沒(méi)有新的增加。中 國詩(shī)詞有一個(gè)李白、一個(gè)杜甫就夠了，沒(méi)有必要再“克隆”出十個(gè)八 個(gè)來(lái)。你為什么不做回你自己？
“當代詩(shī)詞”，關(guān)鍵詞不僅是“詩(shī)詞”，更關(guān)鍵的是“當代”。什么是“當代”？它不應該僅僅是“當代”人寫(xiě)的詩(shī)詞，更應該是寫(xiě) “當代”社會(huì )、“當代”生活，表達“當代”人的思想、“當代”人的感情、“當代”人的觀(guān)念的詩(shī)詞?！爱敶迸c“古代”有什么不同？不同 就不同在一個(gè)“新”字。社會(huì )是“新”的，生活是“新”的，人的思 想、感情、觀(guān)念無(wú)一不是“新”的。
什么是“詩(shī)詞”？“詩(shī)詞”是一種文學(xué)創(chuàng )作?！皠?chuàng )作”，不但是 “作”——寫(xiě)作、作品，更重要的是“創(chuàng )”——創(chuàng )造、創(chuàng )舉?！皠?chuàng )作” 與“寫(xiě)作”是有區別的?！皩?xiě)作”可以是對前人的學(xué)習、沿襲乃至于拷貝，“創(chuàng )作”則必須是對前人的補充、擴展乃至于超越。
合此二字，構成一詞，便是“創(chuàng )新”。
“創(chuàng )新”首先是對古代詩(shī)詞的“創(chuàng )新”。其次也包含對于雖屬當 代、但系前人之作品的“創(chuàng )新”。也不僅僅是題材、內容的“創(chuàng )新”， 還應包括藝術(shù)手法、修辭方式、語(yǔ)言表達等各種技術(shù)層面的“創(chuàng )新”。 也就是說(shuō)，在審美方面也得“創(chuàng )新”。如果終極追求不能指向真善美， “創(chuàng )”則“創(chuàng )”矣，“創(chuàng )疤”而已；“新”則“新”矣，“新垃圾”而已。能說(shuō)它們好嗎？
2020-11-28
8. 詩(shī)詞的巧思
這個(gè)題目，是中山大學(xué)暑期詩(shī)詞學(xué)校主事者指定的，謹遵將令， 勉力為之。
詩(shī)詞創(chuàng )作的最高標準，是“真善美”。最高標準必須是“王道”， 沒(méi)有人反對，或沒(méi)有人敢反對。那就應當包羅萬(wàn)象，包容萬(wàn)有。欲包 羅萬(wàn)象，包容萬(wàn)有，當然就得“大而空”。不大不空，如何能包羅萬(wàn)象，包容萬(wàn)有？老子說(shuō)“大象無(wú)形”，什么是世間最大的“象”？是 宇宙。宇宙有形狀么？沒(méi)有。所以它能包羅萬(wàn)象，包容萬(wàn)有。但“無(wú) 形”的東西，便不可捉摸，只能抽象地說(shuō)，無(wú)法具體地說(shuō)。要說(shuō)得具體，就不能“形而上”，只能“形而下”?？傊?，“巧思”不是“王 道”，是“霸道”；不是“形而上”，是“形而下”；不是詩(shī)詞創(chuàng )作的 最高標準，充其量只是較高標準之一罷了。注意，是“之一”，絕非 “唯一”！這個(gè)定位是討論這個(gè)問(wèn)題的前提，必須交代清楚。
“巧”是常用詞，人人明白，無(wú)須筆者饒舌來(lái)下定義。但我覺(jué)得 有必要從時(shí)常與其搭配的另外一些字面來(lái)思考，如“奇巧”之“奇”， “巧妙”之“妙”，“精巧”之“精”，“新巧”之“新”，“靈巧”之 “靈”，等等。詩(shī)詞創(chuàng )作，不奇不妙不精不新不靈，就談不上“巧”。舍“奇妙精新靈”而專(zhuān)求其“巧”，必然弄巧成拙，畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。
這里所說(shuō)的“思”，主要指“構思”。構思通常是就謀篇立意這個(gè) 大局來(lái)說(shuō)的。這是其內含。但也不妨外延，擴大化來(lái)說(shuō)，雕章琢句， 烹詞煉字，也需要“思”。論詩(shī)詞之結構，無(wú)非字、詞、語(yǔ)、句、章、篇；論詩(shī)詞之內容，無(wú)非人、物、情、景、事、理。凡此種種，如欲 出彩，無(wú)一不須巧妙構思，精心結撰。
詩(shī)詞創(chuàng )作的構思，最重要的是謀篇立意，說(shuō)白了就是要有創(chuàng )意。初學(xué)者的注意力或興奮點(diǎn)，往往在字句，喜歡堆砌華麗的辭藻，一如小姑娘對于美的理解，眼中只有花裙子與蝴蝶結。又如唐人王昌齡的《觀(guān)獵》詩(shī)：
角鷹初下秋草稀，鐵驄拋鞚去如飛。
少年獵得平原兔，馬后橫捎意氣歸。
詩(shī)里的那個(gè)少年，洋洋得意的，不過(guò)是打了幾只兔子！試比較王維的《觀(guān)獵》：
風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過(guò)新豐市，還歸細柳營(yíng)。
回看射雕處，千里暮云平。
詩(shī)中的那位將軍，就志不在得“平原兔”，而在射云中雕了——眼界要高得多?？傊?，字句、辭藻不是不重要、可講可不講，但它畢竟只是“平原兔”，不是云中雕。它畢竟是“戰術(shù)”層面的問(wèn)題。一場(chǎng)戰斗吃掉敵軍一個(gè)連、一個(gè)排，雖則可喜，不過(guò)小勝而已，決定不了整個(gè)戰爭的輸贏(yíng)。而創(chuàng )意才是“戰略”層面的問(wèn)題。
若論手機制造的工藝與技術(shù)，諾基亞幾乎做到了極致，誰(shuí)能超得 過(guò)它？而華為、蘋(píng)果等智能手機，今竟取而代之，使諾基亞淪為“明日黃花”，成功的訣竅就在創(chuàng )意。我不在手機制造的工藝技術(shù)上和你 PK，而將互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)引入手機，使手機由單一的電話(huà)、短信聯(lián)絡(luò )工具擴展為可以隨身攜帶，揣在口袋里，“玩弄于股掌之上”的“迷你電腦”，極大地影響和改變了人們的日常生活。
又，若論商品供銷(xiāo)，全中國那么多著(zhù)名的百貨公司與大型超市， 賣(mài)方市場(chǎng)早已飽和了，你白手起家，既非“多財”，又不“善賈”，想 開(kāi)實(shí)體店與之競爭？門(mén)都沒(méi)有！看人家阿里巴巴、淘寶、京東們是怎么做的：避“實(shí)”就“虛”，網(wǎng)上貿易。不出十年，便使眾多實(shí)體店 “門(mén)庭冷落車(chē)馬稀”甚至“門(mén)可羅雀”，真所謂“走自己的路，讓別人 走投無(wú)路”。
要之，創(chuàng )意的魔力，比之經(jīng)濟學(xué)，是一筆生意凈賺若干個(gè)億；比 之軍事學(xué)，是一次戰役殲敵幾個(gè)兵團。有了奇妙精新的創(chuàng )意，一首詩(shī) 詞便成功了一多半，勝券在握，100 分的考卷已拿到了85—90 分，剩下的10—15 分，才用得著(zhù)修辭的技術(shù)，以爭取完勝。缺乏創(chuàng )意，就很難及格。即便在修辭方面用盡洪荒之力，多得個(gè)十分八分，終究于事 無(wú)補。
唐代杜牧《答莊充書(shū)》說(shuō)：
凡為文，以意為主，以氣為輔，以辭彩、章句為之兵衛。未有主強盛而輔不飄逸者，兵衛不華赫而莊整者。四者高下圓折步 驟，隨主所指，如鳥(niǎo)隨鳳，魚(yú)隨龍，師眾隨湯武，騰天潛泉，橫裂天下，無(wú)不如意。茍意不先立，止以文彩、辭句繞前捧后，是言愈多而理愈亂，如入阛阓，紛紛然莫知其誰(shuí)，暮散而已。是以 意全勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙。是意 能遣辭，辭不能成意。大抵為文之旨如此。
他說(shuō)的雖然是寫(xiě)文章，不是寫(xiě)詩(shī)詞，但道理都是一樣的。
夏天的白晝雖然長(cháng)，可是給我的講課時(shí)間很短。與其面面俱到， 不如突出重點(diǎn)。重要的事情說(shuō)三遍：詩(shī)詞創(chuàng )作之巧思，第一要緊的是 創(chuàng )意，創(chuàng )意，創(chuàng )意！
2020-12-04
9. 近體詩(shī)句的字聲搭配
近體詩(shī)是講平仄搭配的。一首近體詩(shī)，平仄符合，用韻不錯，格 律就基本過(guò)關(guān)了。但這只是起碼的要求。更講究聲律的詩(shī)人，在字聲搭配上會(huì )更加精細。例如仄聲字里還分上聲、去聲和入聲三種，如 果一句詩(shī)里用三個(gè)或三個(gè)以上的仄聲字，是不是可以考慮，不要全用 上聲、全用去聲或全用入聲呢？古體詩(shī)以聲律的拗怒、倔強、健拔為美，可以不在乎這個(gè)問(wèn)題。如果是近體詩(shī)，還有詞，那么，適當地考慮一句之中，上去入三聲錯雜使用，也許更能體現出聲律的和諧之 美，豐富之美，變化之美。五代花蕊夫人《宮詞》絕句中有一首：
內家追逐采蓮時(shí)，驚起沙鷗兩岸飛。
蘭棹把來(lái)齊拍水，并船相斗濕羅衣。
第二句“驚起沙鷗兩岸飛”，北宋歐陽(yáng)修稍加改動(dòng)，用進(jìn)了自己的一首《采桑子》詞：
輕舟短棹西湖好，綠水逶迤。芳草長(cháng)堤。隱隱笙歌處處隨。
無(wú)風(fēng)水面琉璃滑，不覺(jué)船移。微動(dòng)漣漪。驚起沙禽掠岸飛。
歐陽(yáng)修什么地方改了？改了以后與原作有什么不一樣？哪一個(gè)更 好？讓我們來(lái)仔細比較一下。
原作“驚起沙鷗兩岸飛”，歐陽(yáng)修改作“驚起沙禽掠岸飛”，改了兩個(gè)字：“沙鷗”改作“沙禽”，“兩岸飛”改作“掠岸飛”。
“ 沙鷗”， 今天我們讀起來(lái)，兩字都是陰平聲。而“ 沙禽” 則“沙”字陰平，“禽”字陽(yáng)平，聲調有變化，更好聽(tīng)。古代平聲有沒(méi)有這樣細微的區別？一時(shí)不好定論。但兩者吟、唱起來(lái)音響效果有差別， 后者比前者更好聽(tīng)，是可想而知的。否則，歐陽(yáng)修為什么要這樣改？
至于“兩岸飛”改“掠岸飛”，區別在于，“驚起沙鷗兩岸飛”一句中的三個(gè)仄聲字，“起”字“兩”字為上聲，“岸”字為去聲，只用了仄聲字的兩種；而“驚起沙禽掠岸飛”一句中的三個(gè)仄聲字，“起”字上聲，“掠”字入聲，“岸”字去聲，三種仄聲字都用上了，吟、唱起來(lái)當然更加好聽(tīng)。
杜甫介紹自己寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗，曾說(shuō)：“新詩(shī)改罷自長(cháng)吟?！睘槭裁?“自長(cháng)吟”？或許其中的一個(gè)原因就是要調配字聲，檢驗改過(guò)的新稿是 不是比原稿聲律更美。否則，為什么要說(shuō)“吟”呢？聲律美不美，構 成的因素當然不止字聲搭配這一項。但這也是很重要的一項，應當引 起我們的重視。
這是我個(gè)人讀古代近體詩(shī)和詞，也是我自己創(chuàng )作近體詩(shī)和詞的一 點(diǎn)心得。貢獻出來(lái)，給詩(shī)友們參考。前不久，我到澳大利亞去講詩(shī)詞創(chuàng )作，寫(xiě)過(guò)一首七絕《悉尼歌劇院》：
誰(shuí)攢瓊貝立金沙？誰(shuí)集煙帆走素霞？
誰(shuí)把藍天紅日下，白云幻作海蓮花？
四句中就有三句用了這種錯雜上去入三聲的字聲搭配法。
第二句“誰(shuí)集煙帆走素霞”，全句三個(gè)仄聲字，“集”字入聲， “走”字上聲，“素”字去聲。
第三句“誰(shuí)把藍天紅日下”，全句三個(gè)仄聲字，“把”字上聲， “日”字入聲，“下”字去聲。
第四句“白云幻作海蓮花”，全句四個(gè)仄聲字，“白”字入聲，“幻作?！比齻€(gè)連用的仄聲字分別作去聲、入聲、上聲。
我還寫(xiě)過(guò)一首七絕《江蘇鹽城大洋灣賞晚櫻》：
洋灣莫嘆賞櫻遲，情定三生約有期。
為我粉身成一舞，滿(mǎn)天飛雪帶胭脂。
四句都用這種字聲搭配法。
第一句“洋灣莫嘆賞櫻遲”，“莫嘆賞”三個(gè)連用的仄聲字，分別是入聲、去聲、上聲。
第二句“情定三生約有期”，全句三個(gè)仄聲字，“定”字去聲， “約”字入聲，“有”字上聲。
第三句“為我粉身成一舞”，全句五個(gè)仄聲字，“為我”兩個(gè)連用的仄聲字，分別是去聲、上聲；“粉”字上聲；“一舞”兩個(gè)連用的仄聲字，分別是入聲、上聲。
第四句“滿(mǎn)天飛雪帶胭脂”，全句三個(gè)仄聲字，“滿(mǎn)”字上聲， “雪”字入聲，“帶”字去聲。
當然，字聲搭配是錦上添花的事，應該在不傷害文意、文氣的前 提下進(jìn)行。如果為了追求聲律美而使得文意不明，文字不通，文氣不 暢，那就得不償失了。
2020-12-07
