本書(shū)是對創(chuàng )建于18世紀倫敦的“文學(xué)俱樂(lè )部”所立的傳記，重心放在以大文豪塞繆爾·約翰遜為核心的那個(gè)時(shí)期。

所謂“文學(xué)”在18世紀的英語(yǔ)中，并非單指想象文學(xué)，而是指所有需要經(jīng)過(guò)智力訓練所能掌握的高雅學(xué)識。在“俱樂(lè )部”成立的前二十年，成員還包括政治哲學(xué)家埃德蒙·柏克、歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本、“經(jīng)濟學(xué)之父”亞當·斯密，以及傳記作家鮑斯威爾、畫(huà)家雷諾茲、劇作家謝里丹和哥爾德斯密斯、戲劇演員加里克等活躍于18世紀中后期英國文壇和政壇的重要人物。

這些人成功引領(lǐng)了同時(shí)代的文藝創(chuàng )作、歷史書(shū)寫(xiě)、文化思想和實(shí)踐、政治經(jīng)濟理論，不僅使英國獲得了英國性，更是塑造了后來(lái)的現代世界。

作者以各個(gè)人物的生平為時(shí)光通道，把當代讀者引向喬治王朝時(shí)期宏闊的社會(huì )圖景，展現了那個(gè)時(shí)代紳士的生活做派和婚姻倫理，法國大革命前夕英國政壇的喧囂，英國與愛(ài)爾蘭、印度、北美等殖民地之間的緊張關(guān)系，以及英國國內關(guān)于奴隸制的爭論，女性的生存困境及其文藝創(chuàng )作活動(dòng)等。

作者｜利奧·達姆羅施（Leo Damrosch，1941— ）

哈佛大學(xué)恩斯特·伯恩鮑姆文學(xué)名譽(yù)教授，美國國家書(shū)評人協(xié)會(huì )獎得主，著(zhù)有《喬納森·斯威夫特：他的生平和世界》等。

譯者｜葉麗賢

北京大學(xué)英美文學(xué)博士，譯有《饑渴的想象：塞繆爾·約翰遜散文作品選》等。

前 言

第一章 遇見(jiàn)鮑斯威爾前的約翰遜：掙扎的歲月

第二章 遇見(jiàn)鮑斯威爾前的約翰遜：遲來(lái)的名聲

第三章 遇見(jiàn)約翰遜前的鮑斯威爾：向廣闊的世界進(jìn)發(fā)

第四章 遇見(jiàn)約翰遜前的鮑斯威爾：尋找自我

第五章 決定性的會(huì )面

第六章 鮑斯威爾在國外

第七章 “俱樂(lè )部”的誕生

第八章 約書(shū)亞·雷諾茲爵士

第九章 埃德蒙·柏克

第十章 大衛·加里克

第十一章 歡樂(lè )的精神

第十二章 斯特雷特姆的新生活

第十三章 在蘇格蘭和斯特拉福德的鮑斯威爾

第十四章 在最遙遠的赫布里底群島之間

第十五章 拓寬的河流

第十六章 帝國

第十七章 亞當·斯密

第十八章 愛(ài)德華·吉本

第十九章 不信教者和信教者

第二十章 約翰遜大限將至

第二十一章 鮑斯威爾在走下坡路

尾 聲

附 錄 “俱樂(lè )部”前二十年的會(huì )員

注 釋

前 言

本書(shū)故事的主角是18世紀倫敦一個(gè)由才華橫溢、卓絕群倫的人物組成的團體，它以簡(jiǎn)稱(chēng)“俱樂(lè )部”（the Club）為世人所知。這個(gè)團體的規模不大，但它的成員為我們的文化作出的卓越貢獻，至今仍為人稱(chēng)道。不過(guò)，要成為“俱樂(lè )部”會(huì )員，還須具備一個(gè)或許更重要的條件，即善于相處、樂(lè )于相伴—每個(gè)禮拜要到土耳其人頭酒館會(huì )面，談天逗笑，暢飲聚食，爭論辯斗直至深夜。與后來(lái)的一些俱樂(lè )部不同，它沒(méi)有自己的法定房產(chǎn)，聚會(huì )的場(chǎng)所只是倫敦一家普通的小酒館。

“俱樂(lè )部”成員包括塞繆爾·約翰遜、詹姆斯·鮑斯威爾、埃德蒙·柏克、愛(ài)德華·吉本、亞當·斯密，依次而論，他們可以說(shuō)是英國有史以來(lái)最偉大的評論家、傳記作家、政治哲學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家。其他成員在當時(shí)同樣有名，比如畫(huà)家約書(shū)亞·雷諾茲，劇作家理查德·布林斯利·謝里丹和奧利弗·哥爾德斯密斯，18世紀最杰出的演員大衛·加里克。新會(huì )員靠投票選出，只有全票通過(guò)方能入會(huì )。

這些人大多自食其力。有些成員事業(yè)有成，但其他成員的生活，包括約翰遜和哥爾德斯密斯，還掙扎在貧困線(xiàn)上。他們才智絕倫， 自然可以想見(jiàn)，但若說(shuō)名聲在外，倒也未必。在很多年里，新人常常是在事業(yè)起步階段入選為“俱樂(lè )部”成員的。

毫不夸張地說(shuō)，“俱樂(lè )部”成員對同時(shí)代和后代的文化產(chǎn)生了極為深遠的影響。約翰遜創(chuàng )造出了一種全新的方式，將文學(xué)批評與深具同理心的傳記寫(xiě)作合成一體。鮑斯威爾革新了傳記文學(xué)這門(mén)藝術(shù)，通過(guò)著(zhù)眼于人物的特異氣質(zhì)和心靈深景，將人物表現得栩栩如生。柏克是一位令人著(zhù)迷的議會(huì )演說(shuō)家，其著(zhù)作蘊含的政治智慧繼續啟迪著(zhù)今日的保守主義者和自由主義者。吉本開(kāi)創(chuàng )了一種嶄新的歷史書(shū)寫(xiě)方式，直接或間接地影響了后來(lái)幾乎所有的歷史著(zhù)作。斯密， 不用說(shuō)，他比任何人都更有力地推動(dòng)了我們今日所知的經(jīng)濟學(xué)學(xué)科。

“俱樂(lè )部”的其他成員，即使對后人的影響不及前幾位，也同樣在自己的文化中發(fā)揮了核心作用。雷諾茲是當時(shí)最受歡迎、最成功的藝術(shù)家，皇家美術(shù)學(xué)院的創(chuàng )始人和首任院長(cháng)，還是將藝術(shù)教學(xué)規范化的先驅。加里克以前所未有的自然主義表演風(fēng)格震驚了觀(guān)眾， 而且他開(kāi)先河，像現代導演那樣指導手下的演員排練。再舉一例， 詹姆斯·庫克船長(cháng)首次前往南海時(shí)，一位名叫約瑟夫·班克斯的植物學(xué)家曾隨他同行，此人后來(lái)成為英國皇家學(xué)會(huì )的知名主席。

本書(shū)的真正主人公其實(shí)是“俱樂(lè )部”，它創(chuàng )建于1764年，二十年后逐漸式微；而這個(gè)故事旨在追溯這個(gè)非凡群體在此期間相交集的生活經(jīng)歷、興趣愛(ài)好、友好往來(lái)、競爭關(guān)系和事業(yè)發(fā)展。鮑斯威爾記錄了他在那里聽(tīng)到的很多談話(huà)，多虧了他，我們如今還能聽(tīng)到他們在兩百多年前的夜談，時(shí)常還能搶到最前排的座位。他們用以彼此試探的觀(guān)念涵蓋廣泛的領(lǐng)域和行業(yè)，在很大程度上塑造了他們所生活的時(shí)代。

盡管“俱樂(lè )部”很快名揚在外，但它的誕生是出于私密的個(gè)人需求。1763年冬季，約書(shū)亞·雷諾茲已然是他那一代英國人里最重要的畫(huà)家，他很擔心自己的朋友塞繆爾·約翰遜的身體狀況。約翰遜一直受到抑郁癥的困擾，此時(shí)正深陷其中。他的妻子早在十年前就去世了，他因此感到孤獨，也感到內疚，因為他們大部分時(shí)間都過(guò)著(zhù)分居的生活。八年前，他完成了一個(gè)龐大的寫(xiě)作工程，即那部偉大的《英語(yǔ)詞典》，但此后幾乎一無(wú)所成。尤其令他苦惱的是他未能履行1756年簽訂的合同，編校出一個(gè)重要的莎劇版本。

由于資金匱乏，約翰遜之前被迫放棄了編撰《英語(yǔ)詞典》時(shí)居住的那棟舒適的房子，搬進(jìn)了狹窄的出租屋，照拂著(zhù)一群住在同一屋檐底下、依靠他過(guò)活的可憐人。這些人當中有一位學(xué)識好但脾氣暴躁的盲眼婦，一名救治窮人的無(wú)執照醫生，一位曾陪伴其亡妻的女人，一名洗心革面的妓女。他們有助于緩解約翰遜的孤獨感，但不能算是相處融洽的一群人。約翰遜向朋友描述這個(gè)情況時(shí)說(shuō)道：“威廉斯討厭所有人；萊韋特討厭德穆蘭，不喜歡威廉斯；德穆蘭討厭他們兩個(gè)；波爾誰(shuí)也不喜歡?！盵1]

雷諾茲知道約翰遜喜歡聊天，也喜歡酒館——約翰遜曾經(jīng)稱(chēng)酒館的座椅為“人類(lèi)歡樂(lè )的寶座”。因此，他建議他們每周一次，邀請一些朋友前往杰拉德街土耳其人頭酒館，加入他們的聚會(huì )。這個(gè)酒館位于繁忙的斯特蘭德附近，離今天滑鐵盧橋所在的位置不遠。每個(gè)星期五晚上，約翰遜和雷諾茲都會(huì )與其他朋友進(jìn)入一個(gè)包間，他們在那里用餐、飲酒，一直聊到深夜。

在這個(gè)非?？粗啬苎陨频赖臅r(shí)代，“俱樂(lè )部”成員碰面是為了社交，更是為了爭辯，相互學(xué)習。從一開(kāi)始，他們就希望政治、法律、醫學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)這些最重要的領(lǐng)域至少各有一位成員。最終，這個(gè)組織被公眾稱(chēng)為“文學(xué)俱樂(lè )部”，但對其成員來(lái)說(shuō)，它始終只是“俱樂(lè )部”。

毫無(wú)疑問(wèn)，他們只有一小部分時(shí)間是在土耳其人頭酒館度過(guò)的，所以本書(shū)的視角時(shí)常會(huì )擴展開(kāi)來(lái)，轉向那個(gè)他們賴(lài)以生存的更大的世界。這些人物會(huì )在新情境中不斷現身，就像出現在一幅逐漸展開(kāi)的中國風(fēng)景畫(huà)卷里。他們的經(jīng)歷如同絲線(xiàn)，有時(shí)會(huì )分叉，有時(shí)會(huì )合攏。追尋這些人物分分合合的經(jīng)歷，著(zhù)實(shí)有趣；尤其約翰遜和鮑斯威爾， 關(guān)于二者生平的記錄，細節無(wú)比豐富。

一部“集體傳記”的大師之作……達姆羅施精準到位地刻畫(huà)了“俱樂(lè )部”各個(gè)成員，強調他們的往來(lái)互動(dòng)，揭開(kāi)他們身處其中的那個(gè)“喧囂熱鬧，矛盾橫生，不乏粗暴的世界”。

—— 《柯克斯書(shū)評》

達姆羅施以精湛的筆法匯聚了“俱樂(lè )部”成員的聲音……在這本杰作中，“俱樂(lè )部”成員紛紛登場(chǎng)，像是一場(chǎng)雄心勃勃的冒險之旅，最終找到了激發(fā)才華的本質(zhì)元素。達姆羅施不愧是最出色的歷史學(xué)家，他邀請讀者進(jìn)入本書(shū)，陪伴他們“走到幕后”。

—— 《紐約時(shí)報》

舞臺已經(jīng)搭好，演員依次就位，將我們重新帶回那個(gè)交談爭執不斷、思想寫(xiě)作勃興的時(shí)代，一切都充滿(mǎn)活力，人們鮮少無(wú)話(huà)可說(shuō)。

—— 《紐約書(shū)評》

本書(shū)精準地捕捉了這些 18 世紀末最偉大思想家之間的友誼與競爭……達姆羅施以他們彼此間熱烈奔放、動(dòng)輒摩擦爭吵的交往為例，扼要地描繪了“俱樂(lè )部”成員的多姿形象……

—— 《出版人周刊》

無(wú)可挑剔的學(xué)術(shù)研究為絕對的明晰性服務(wù)，其結果便是這一可以為學(xué)界內外好思的讀者都能享受到的作品——學(xué)識淵博，深入淺出，讓閱讀成為愉悅……然后是插圖，三十一幅優(yōu)雅的彩圖和大量的黑白畫(huà)，將人物的多姿散落在書(shū)中各處。

——《華爾街日報》

達姆羅施的出色研究，讓我們得以目眩神迷地遨游于整個(gè)約翰遜的宇宙，及其不斷擴大的明星人物的星系……他的敘述將精湛的學(xué)術(shù)研究、敏銳的評論和引人入勝的八卦融為一爐。他是如此深諳內情，貼近人物，以至于我完全可以相信他曾經(jīng)在米特小酒館和鮑斯威爾喝過(guò)潘趣酒，并對過(guò)筆記。

——理查德·霍姆斯（英國著(zhù)名作家、《好奇年代》作者）

如果茨威格的《昨日世界》直面了歐洲黃金年代的消逝，

那么，達姆羅施的《重返昨日世界》則呈現出人類(lèi)邁向現代世界的燦爛圖景。

《紐約時(shí)報》年度十大好書(shū)，《柯克斯書(shū)評》《出版人周刊》年度圖書(shū)

文學(xué)批評大師哈羅德·布魯姆摯愛(ài)推薦——“刺激而美妙”。

引人入勝的八卦，復活一群以笑聲為成就的機智的靈魂

大量珍貴的黑白或彩色插畫(huà)，還原18世紀英國的社會(huì )百態(tài)

赫斯特·思雷爾聽(tīng)說(shuō)約翰遜只希望三本書(shū)能寫(xiě)得更長(cháng)一些：《魯濱孫漂流記》《天路歷程》和《堂吉訶德》。沃爾特·杰克遜·貝特對此評論道：“他覺(jué)得這三個(gè)流浪者——被棄者、朝圣者、無(wú)望的探尋者——是自己人生的原型?！?p/>

一位精神病醫生考察完這個(gè)證據后，認為約翰遜經(jīng)常毫不留情地批評自我，可能是因為他童年時(shí)感受不到愛(ài)。這里面的邏輯是：如果我被愛(ài)的程度達不到自己的需要，那一定是因為我不可愛(ài)，不值得愛(ài)；盡管如此，我還是要克制自己，不要對那些應當愛(ài)我的人發(fā)怒，否則他們會(huì )比現在更不愛(ài)我。

約翰遜學(xué)到的一個(gè)教訓是：應對焦慮的方法是分散自己的注意力，不去想它們，不與它們搏斗?！胺此甲约旱慕箲]，”他對鮑斯威爾說(shuō)，“會(huì )讓人瘋癲?！彼簧荚趪绤栘焸渥约骸暗《琛?；所謂“怠惰”，不只是指通常意義上的拖延，還指總體上的松懈，這會(huì )讓他的心魔出現。約翰遜的朋友亞瑟·墨菲對他的解說(shuō)可謂一語(yǔ)中的：“怠惰是危險的時(shí)刻；每當此時(shí)，他的精神不再專(zhuān)注于外部世界，而是帶著(zhù)敵意轉向內部，與自己對抗?！?p/>

鮑斯威爾并不反對教育，但他顯然覺(jué)得人生在世是為了尋歡作樂(lè )。他學(xué)會(huì )了飲酒，只是沒(méi)到酗酒的地步，與朋友往來(lái)相交的時(shí)間不可勝數。他總是忍不住賣(mài)弄自己?！拔矣幸粋€(gè)嚇人的毛病，”他年輕時(shí)曾寫(xiě)道，“就是為了逗人發(fā)笑，幾乎什么都可以犧牲，連我自己也不例外?！?p/>

在格拉斯哥待了六個(gè)月后，鮑斯威爾做了一件大膽的事。他從大學(xué)潛逃出來(lái)，縱馬向倫敦飛奔，走了整整三百英里。他用了兩天半的時(shí)間，一路從卡萊爾騎行到倫敦，這實(shí)在是了不得的壯舉。當鮑斯威爾把這件事說(shuō)給幾位技藝精湛的騎手聽(tīng)時(shí)，他們不禁叫道：“什么，先生，馬匹沒(méi)換過(guò)嗎？”“各位先生，”他答道，“這算不得什么大本事。我告訴你們更厲害的：連屁股都沒(méi)換過(guò)！”

在這個(gè)時(shí)期的西方文化中，關(guān)于自我呈現的型式存在一個(gè)重大分歧，表現得非常突出。從古典修辭學(xué)借鑒一組對立表述來(lái)解釋?zhuān)@可以說(shuō)是“求真者”（homo seriosus）與“修辭者”（homo rhetoricus）之間的沖突。求真的男人和求真的女人一樣，都有一個(gè)核心，即本真的自我，他們用語(yǔ)言傳達真理?！靶揶o者”則來(lái)往于社交圈，從社交圈獲取修飾自己的顏色，他們認識自己，不是通過(guò)內省， 而是通過(guò)他人的反饋。語(yǔ)言變成了一種游戲，使用者很不嚴肅地用它來(lái)取悅或說(shuō)服他人，而不是用它來(lái)表達“真理”（在他們看來(lái)，“真理”甚至是不存在的）。

早在1790年，柏克就發(fā)表了他的偉大著(zhù)作《法國大革命反思錄》；在這本書(shū)中，他高明地預言道，即使最有善意的革命也可能會(huì )引發(fā)大屠殺，并導致卡里斯瑪型的獨裁者橫空出世?！坝形粚④娛苋藧?ài)戴， 懂得安撫士兵之道，深諳指揮藝術(shù)的精髓，將會(huì )把所有目光都成功吸引到自己身上。就在這個(gè)瞬間，這個(gè)能有效指揮軍隊的人就成為你們的主人了?！?p/>

在這個(gè)發(fā)生在法國的重大事件推動(dòng)下，“revolution”一詞的含義出現了變化。約翰遜在《英語(yǔ)詞典》里把它定義為“任何事物返回它的運動(dòng)起點(diǎn)的過(guò)程”—實(shí)際上就是旋轉。在政治語(yǔ)境中，它的意思是“一個(gè)政府或國家狀態(tài)的改變”。這很可能只是一位統治者取代另一位統治者，而整個(gè)社會(huì )結構沒(méi)有出現任何重大改變。柏克的作用是賦予了“revolution”現代意義，即劇烈的、全盤(pán)的變化。

單一國家的觀(guān)念經(jīng)過(guò)了幾代人的時(shí)間才被完全接受，但縱觀(guān)整個(gè)18世紀，“不列顛性”這個(gè)觀(guān)念穩步發(fā)展。國王喬治三世的祖父喬治一世剛登基時(shí)，還不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)；但喬治三世則會(huì )以這樣的宣言來(lái)取悅臣民：“我出生和受教育都在這個(gè)國家，我以自己是不列顛人為榮?！?p/>

傳統觀(guān)點(diǎn)認為，人民是國家的財富，唯一的前提是他們有生產(chǎn)能力。那些努力工作但僅能維持生計的人絕不會(huì )被視為對社會(huì )有貢獻的人，所以被打上了“窮人”的可恥烙印。盡管從宗教角度來(lái)看， 他們理應得到慈善布施，但就經(jīng)濟而言，他們被視為寄生蟲(chóng)。一群被稱(chēng)為重農主義者（這個(gè)詞來(lái)自希臘語(yǔ)，原意為“自然治理”）的法國思想家倡導一種與此不同但同樣傳統的觀(guān)點(diǎn)。在他們看來(lái)，代表國家財富的是土地，而不是人，這意味著(zhù)政府應該積極促進(jìn)農業(yè)發(fā)展。斯密在巴黎待了一段時(shí)間，結識了重農主義者，特別是弗朗索瓦·魁奈和安妮-羅伯特-雅克·杜爾哥。

斯密駁斥了這兩種立場(chǎng)。正如鮑斯威爾所預期的，他采用了突破性的研究方法，即聚焦于商業(yè)問(wèn)題。此外，他還關(guān)注刺激生產(chǎn)力和提升工資的各種方法。如果每個(gè)工人都能為提高生產(chǎn)力作出貢獻， 也許“窮人”就不需要成為地位不可更易的下層階級。

吉本不只是在書(shū)寫(xiě)經(jīng)常見(jiàn)諸報端的話(huà)題；他的著(zhù)述更是一種新型史書(shū)。以伏爾泰為榜樣的啟蒙運動(dòng)哲學(xué)家相信自己在史學(xué)上取得了重大突破。他們不同于按照單調的年代順序編撰事實(shí)的史家，宣稱(chēng)要透過(guò)表面，找出促使事物得以出現的根本力量。這就是所謂的“哲學(xué)史”。

吉本當然想透過(guò)事物的表面，但他明白，沒(méi)有事實(shí)的理論是空洞的。出于這個(gè)原因，他為《羅馬帝國衰亡史》提供了大約八千條腳注，其中一些非常詳細，這樣讀者就可以確定他的信息來(lái)源，考慮他的闡釋是否令人信服。這種做法雖然在今天看來(lái)不足為奇，但在當時(shí)卻是前所未有的。伏爾泰從未想過(guò)要寫(xiě)一條腳注?！爱斔麜?shū)寫(xiě)一個(gè)遙遠的時(shí)代時(shí)，”吉本這么評說(shuō)伏爾泰，“他并不是那種會(huì )去翻閱陳腐的僧侶式作家、向他們求教的人。他會(huì )對材料加以匯編，用自己的奇妙風(fēng)格潤色它，就這樣寫(xiě)出了極其有趣、極為膚淺、極不準確的著(zhù)作?！?/p>